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Resumo: A produgdo de um discurso humanitario e pacifista de cunho
autobiografico em narrativas contemporéneas € discutida a partir da
leitura do romance grafico Le Photographe (GUIBERT, LEFEVRE,
LEMERCIER). Sao ressaltados na analise a combina¢do de midias e
os procedimentos de montagem na formatagao da narrativa, bem como
as dinamicas da autoria coletiva no processo de producao/criacao.
O personagem-narrador experiencia a guerra no Afeganistdo pela
fotografia, ao acompanhar uma caravana de ajuda médico-humanitaria
da organizagdo Médicins Sans Fronti¢res. O arquivo de imagens do
fotografo e suas memorias orais sdo a base do tecido narrativo, uma
mescla de relato autobiografico, fotojornalismo, literatura e quadrinho.
Nessa fusdo, ha a exposi¢ao da materialidade da destrui¢do pela guerra
e, a0 mesmo tempo, o testemunho das experiéncias de desestabiliza¢ao
interior do personagem.

Palavras-chave: romance grafico; intermidialidade; narrativa
humanitaria; relato autobiografico; fotografia de guerra.

Abstract: Production of an humanitarian and pacifist discourse is
discussed on an interpretation of the autobiographical graphic novel Le
Photographe (GUIBERT, LEFEVRE, LEMERCIER). In the analysis of
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narrative, media combination and montage proceedings are highlighted,
as well as the dinamics of collective authorship in the creative process.
The character-narrator accompanies a medical-aid mission of Médicins
Sans Frontieres in Afghanistan and experiences the war through his own
photography. Didier’s photo-archive and oral memories are sources of
threads that weave the narrative fabric — a mixing of autobiography,
photojournalism, literature, and comics. In this merger, the narrative
exposes materiality of war destruction and a testimony of the character’s
own desestabilization.

Keywords: graphic novel; intermediality; humanitarian narrative;
autobiography, war photography.
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Ora, a guerra contraria de forma gritante as
atitudes psiquicas que o processo cultural
nos impde, e por isso temos de nos revoltar
contra ela, simplesmente ndo mais a supor-
tamos, ndo se trata apenas de uma rejei¢ao
intelectual e afetiva; para nds pacifistas, ¢é
uma intolerancia constitucional, como que
uma idiossincrasia ampliada ao extremo.!

O fotdgrafo Didier Lefévre recebeu a missdo de acompanhar,
em 1986, uma das caravanas das equipes da organizagdo Médicins Sans
Frontieres (MSF), que cruzavam a fronteira do Paquistdo, para prestar
atendimento médico em vilarejos do Afeganistao durante conflitos da
Guerra Afega-Soviética.

Os trés volumes do romance grafico Le Photographe foram
publicados apenas muitos anos depois da viagem de Lefévre, entre os anos
2003 e 2006, pela editora belga de quadrinhos Dupuis. A autoria tripla
da graphic novel ¢ identificada pela divisao de tarefas: “Uma historia

"FREUD. Por que a Guerra? (Carta a Einstein, 1932), p. 434.
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vivida, fotografada e contada por Didier Lefévre. Escrita e desenhada
por Emmanuel Guibert. Diagramada e colorida por Frédéric Lemercier”.

Pelas fungdes de autoria descritas, é possivel perceber certa
complexidade da composi¢ao narrativa, indicando a fusdo entre relato
autobiografico, fotojornalismo, quadrinhos, literatura e, também, de
cobertura institucional, ja que a relacdo da MSF com todo o processo
produtivo (das fotos a graphic novel) ndo tem como ser ignorada.

Ao pensar aqui o romance grafico sob o amplo guarda-chuva de
“narrativas do eu”, propde-se ampliar a reflexdo sobre os “bastidores da
primeira pessoa’ para além da palavra escrita, considerando ndo somente
a imagem, mas também as midias, as dinamicas da autoria coletiva e
as tessituras textuais envolvidas no processo de producdo. Assim, a
discussdo de fundo colocada aponta para a indocilidade dos géneros
autobiograficos a normatizacdo, eles funcionariam mais como marcas
sinalizadoras de caminhos convergentes e divergentes, para pensar a
producao de narrativas com foco em relatos de experiéncias vividas em
um contexto maior (da literatura, das artes graficas, da fotografia etc.).

Ressalta-se, obviamente, nas feicdes de Le Photographe, o carater
sincrético, multimodal, intersemiotico, intergénero, intermidiatico,
ou qualquer outra designacdo que tente descrever as infindaveis
possibilidades de mesclas, hibridismos ou zonas fronteirigas de linguagens
e géneros, observaveis na produc¢do de narrativas contemporaneas.
A obra opera o fendmeno descrito por Rajewsky como “combinagao
de midias” (Medienwechsel), ou seja, ¢ um tipo de intermidialidade
intracomposicional, em que elementos de midias (suportes, linguagens,
géneros etc.) diferentes sdo montados para construir o texto.* O objetivo
aqui ¢ discutir esses acasalamentos na linguagem nio em sentido
descontextualizado, mas a partir de uma tematica ¢ de uma ordem
discursiva especificas: a experiéncia jornalistica e autobiografica da
guerra pela fotografia (formatando um “eu” visual, juntamente, como o

2 GUIBERT; LEFEVRE; LEMERCIER. O fotégrafo. Uma histéria no Afeganistio,
v. 1, p.12. (Na edigdo belga: “Une histoire vécue, photographiée et racontée par Didier
Lefévre. Ecrite et dessinée par Emmanuel Guibert. Mise en page et couleur par Frédéric
Lemercier”.Le Photographe, t. 1, p. 6.)

3¢(...) les coulisses de la premiére personne”. LEJEUNE. Je est un autre, p.7. Todas
as tradugdes livres sdo de nossa autoria.

* RAJEWSKY. Border talks: the problematic status of media borders in the current
debate about intermidality.
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narrador verbal do romance grafico) na producao de um corpo discursivo/
narrativo de cunho humanitario e pacifista.

A viagem ao Afeganistio

Didier Lefévre partiu para o Afeganistdo em 1986, recrutado
pela sede francesa da Médicins Sans Frontieres, ONG que atuou desde
o comego da guerra, mas que, por ndo ter autoriza¢do dos soviéticos,
entrava no pais clandestinamente, via Paquistdo, em caravanas, com
carregamento de medicamentos sobre o lombo de animais.

A organizagdo, criada na Franca em 1971, ¢ hoje uma das
maiores entidades ndo-governamentais de ajuda médico-humanitéria
internacional. As narrativas sobre sua criacao apontam para a Guerra da
Biafra, na Nigéria, em 1968, quando um grupo de médicos que atuavam
junto a Cruz Vemelha, encabe¢ado por Bernard Kouchner, diante dos
ataques sistematicos direcionados a hospitais, passou a denunciar o
genocidio. Kouchner levou as dentincias a publico e chamou intelectuais
para debater o humanitarismo, aproveitando o cenario de efervecéncia
politica na Franga.

Assim, o surgimento da MSF teria sido marcado pelo ambiente
das movimentagdes pds-68 e, embora a ONG defina claramente que
seu objetivo € a acdo humanitaria, participa politicamente da formacao
de um quadro de dicursos pacifistas € humanistas. Burnier, situando o
humanitarismo no contexto dos movimentos ¢ ideias de contestagao
da segunda metade do século XX, define-o como “o encontro de uma
militancia politica caracteristica de esquerda com uma pratica, dita ‘de
direita’, dos catolicos que estendiam a mao aos outros sem questiona-
los”,’ e identifica a MSF como a organizagdo que primeiro representou
essa fusdo. Ao longo dos anos 70, Kouchner continuou a tentar convencer
seus interlocutores da intelectualidade de esquerda de que “para salvar
um homem, ndo ¢ possivel esperar até que se encontre a solugdo para
salvar todos”.

5 “La rencontre d’un militantisme politique issu de la gauche et de la pratique, dite ‘de
droit’, des catholiques qui tendaient la main aux autres sans se poser de questions”
(BURNIER. Humanitaire, p. 284).

¢ “Pour sauver un homme, il n’est pas possible d’attendre d’avoir trouvé la solution
pour les sauver tous” (BURNIER. Humanitaire, p. 284).
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A MSF surgiu, entdo, com uma proposta distinta das organizagoes
humanitarias que a precederam, formulando explicitamente a importancia
da “sensibiliza¢do do publico sobre o sofrimento de seus pacientes”.’
Embora postule a neutralidade nas situacdes especificas de conflito (ndo
tomar partido de nenhum dos lados) e a ndo intervengao em questoes
culturais locais, tem também uma atuacdo politica de divulgacdo
de informacdes e denuncias. A organizacdo reformulou a no¢do de
neutralidade na pratica humanitaria ndo a entendendo como sindénima
de “siléncio ou confidendencialidade absoluta”, e assim recusou-se “a
submeter a ac¢ao de socorros a confidencialidade, concebeu o testemunho
sobre a situagdo das vitimas como um meio suplementar de prote¢do”.?
Por isso, a importancia da figura do jornalista e ndo s6 a do médico para
a ONG. Mantém redes de repodrteres pelo mundo e acaba por funcionar
como agéncia fomentadora de um campo de produgdo de reportagens e
relatos, a qual recebeu o epiteto de “jornalismo humanitério”.

E a partir desse contexto que pensamos a producdo de Le
Photographe: podemos toma-lo como um desdobramento da pratica
do jornalismo humanitério (uma das bases do romance grafico sdo as
fotografias de Lefeévre, produzidas como reportagem para a MSF) e,
por se situar em um campo hibrido (de géneros, linguagens, suportes),
preferimos falar aqui em “narrativa humanitaria”. A graphic novel mescla
fotografias aos desenhos de Guibert, estes baseiam-se em relatos orais do
fotografo. O texto, também produzido por Guibert com base nos relatos,
tem narrador em primeira pessoa (Didier).

A estrutura em trés volumes segue a sequéncia cronoldgica dos
acontecimentos e também forma trés blocos com énfases distintas. O
primeiro volume traca percurso da Franga até a entrada no Afeganistao.
Comega com as despedidas em Paris, a chegada ao Paquistdo, a
preparagdo da caravana na sede da MSF em Peshawar, uma visita ao
alfaiate, observacdes sobre os bastidores da guerra (personagens e
certas economias que se formam nessas zonas limitrofes dos conflitos).
Ainda no mesmo tomo, a travessia para o Afeganistdo, a equipe nao
tinha autorizacao dos russos, entdo deveria passar ao largo das estradas
vigiadas, caminhando pelos desfiladeiros, para entrar cladestinamente

7 Quem somos. Disponivel em: <http://www.msf.org.br/conteudo/4/quem-somos>.
Acesso em: 14 jun. 2015.
$ BOUCHET-SAULNIER. Diciondrio prdtico do Direito Humanitario, p. 365.
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no pais, escoltada por rebeldes afegdos (moudj’). O segundo volume
centra-se na atuag¢ao dos médicos nas vilas, o atendimento ambulatorial
e cirurgico, as condi¢des precarias, os feridos, os doentes... O ultimo
tomo ¢ o retorno. Didier resolveu ndo acompanhar a caravana na
volta, queria chegar mais rapido e, principalmente, ter a experiéncia da
soliddo, de ser completamente estrangeiro no pais distante de sua casa.
A historia encerra-se em uma praia normanda, no passeio com a mae e
a cadela. Ha ainda um pds-desfecho com apontamentos de Didier sobre
desdobramentos de sua vida e dos demais personagens, ap6s a viagem.

Narrativas humanitarias

Laqueur pensa o humanitarismo como género narrativo que tem
em seu cerne um despertar da compaixao do leitor a partir do olhar sobre
os “corpos sofredores dos outros”. Identifica o aparecimento de um
conjunto de narrativas, no século X VIII, que tematizavam os sofrimentos
de gente comum e seriam a base dos discursos humanitarios modernos.

O estudo de Hunt’ sobre a formula¢do moderna da ideia de
direitos humanos também aponta para século o XVIII, ndo apenas devido
aos documentos produzidos naquele periodo e aos tratados filoséficos e
juridicos sobre a universalidade, mas também pela emergéncia de toda
uma ordem discursiva baseada na empatia e autonomia. Hunt encontra
manifestagoes desses sentimentos na disseminacao das historias de vida
de pessoas comuns, na literatura (destaca os romances sentimentais
epistolares), na imprensa e até nos textos dos processos penais.

Esse imaginario moderno do padecimento pelo sofrimento alheio
tem como figura central o corpo, precisamente, o corpo em dor. Laqueur
observa que a misericordia e a caridade cristas também foram fundadas na
imagem da agonia dos corpos, mas a a¢ao de “vestir, alimentar e abrigar
os necessitados € interpretada, no Evangelho, no sentido de fazer o mesmo
ao Seu corpo”. Assim, a caridade crista aos necessitados era vista como
o cuidado de um corpo universal divino, ja nas narrativas humanitéarias
setecentistas e oitocentistas, frisa Laqueur, “o corpo individual, vivo ou
morto, adquiriu um poder proprio”.'° Hunt diz que a nogao de empatia
moderna compode-se na dependéncia da ideia da autonomia: ¢ um

9 HUNT. 4 invenc¢do dos direitos humanos: uma historia.
" LAQUEUR. Corpos, detalhes e a narrativa humanitaria, p. 240-241.
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corpo autdbnomo, € ndo um corpo coletivo, o objeto da solidariedade
humanitaria. Lejeune descreve a énfase autobiografica, que identifica
em dissemina¢do na escrita francesa do século XVIII, como “um dos
signos da transformac¢do da nogao de pessoa, e esta intimamente ligada
ao desenvolvimento da civilizacao industrial e a chegada da burguesia
ao poder”.!" Essa mudanga no estatuto de pessoa, representada pelos
géneros autobiograficos naquele contexto, pode ser lida também como o
reforco do sentimento de autonomia e do interesse do leitor sobre a vida
de pessoas comuns. O olhar sobre o outro estava, entdo, implicado em
novas posturas do eu (do eu discursivo e do eu leitor). Nesse universo de
autonomia e solidariedade burguesas, o discurso humanitarista passa a
focar o corpo nao como /ocus de uma dor universal, mas como elemento
de ligacdo entre vitima e benfeitor.

Laqueur inscreve as narrativas humanitarias em um quadro de
discursos reformistas: a agao possivel é a mitigagao do sofrimento. Se as
guerras ou a pobreza sao inevitaveis, cuidemos dos feridos e necessitados,
tornemos mais brandos os efeitos dessas situagdes. Cuidar das vitimas,
alimentd-las, providenciar abrigo, 4gua, medicamentos e condigdes
sanitarias minimas, essas sao as a¢oes elementares do humanitarismo — as
narrativas humanitarias contam o ato de aliviar o sofrimento do corpo.

E no universo realista e naturalista, nos romances e relatos
médicos dos séculos XVIII e XIX, que Laqueur encontra a origem
mais consolidada do humanitarismo na prosa ocidental. H4 um
embaralhamento entre romances realistas (principalmente com médicos
autores ou narradores), noticias, autopsias, inquéritos, relatos de casos
e textos politicos/doutrinarios no corpus textual analisado pelo autor.'?
Particularmente, as narrativas e relatérios médicos teriam um grande
efeito para as causas humanitarias, ndo apenas pela proeminéncia de
muitos médicos em movimenos reformistas por toda a Europa, mas
também por esses textos constituirem “relatos passo a passo da historia

1¢(...) 'un des signes de la transformation de la notion de personne, et est intimement

lié au début de la civilisation industrielle et a I’arrivée au povoir de la bourgeoisie”
(LEJEUNE. L’autobiographie en France, p. 10).

12 Nouzeilles observa a fusio de discursos médico, jornalistico e politico em romances
naturalistas argentinos do fim do século XIX. Naquele contexto, a “medicalizacdo”
da prosa, segundo a autora, teve fung@o pedagodgica no reforgo de um nacionalismo
étnico. (NOUZEILLES. Ficciones somaticas: naturalismo, nacionalismo y politicas
médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910).
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do corpo em relagdo a si mesmo e as condi¢des sociais, oferecendo desse
modo um modelo para a compreensao do infortiinio”," o que contribuia
para gerar comog¢do e para moldar novos sentimentos baseados na
alteridade.

As historias sobre guerras, a partir do final século XIX, passam a
ser, em certa medida, historias que também tematizam o humanitarismo
— na literatura, no jornalismo, no cinema. A partir dos anos 1970,
com o refor¢o dos movimentos pacifistas'* e de direitos humanos," o
humanistarismo funde-se discursivamente a esse quadro e a MSF ¢ uma
das organizagdes que melhor representam isso (tanto na acao de socorro
humanitario, quanto na produgado de relatos e reportagens).

Guerra, fotografia e medicina

Embora o humanitarismo nao se resuma a atua¢do em tempos
de guerra, sua a¢do e simbolismo (principalmente, das organizagdes de
ajuda médica) estao profundamente ligados aos contextos de conflitos
armados, de quadro social andmico, de desestabilizacao temporaria (ou
que se cré temporaria) e de violéncia.

Le Photographe, como grande parte das narrativas humanitarias,
liga-se diretamente a experiéncia da guerra, a experiéncia da
desestabilizacao. E, aqui, vamos deslocar essas questoes para o campo
da produgao de imagens, ndo apenas por se tratar de uma graphic novel,
mas, principalmente, por apresentar no centro do relato um personagem-
autor que experiencia a guerra pela fotografia. Além disso, as imagens de

3 LAQUEUR. Corpos, detalhes e a narrativa humanitaria, p. 246.

14 O pacifismo como movimento politico ganha contornos mais claros no século XIX,
por meio das Peace Societies (Inglaterra e EUA), as quais tinham perfil conservador
e definiam o pacifismo como humanitarismo de base religiosa. A Primeira Guerra faz
surgir movimentos de propostas mais radicalmente contrarias a todo tipo de guerra.
Na segunda metade do século XX, a Guerra do Vietnd e ja antes os movimentos
de contracultura refor¢aram uma nog¢do humanista e antibelicista mais absoluta
(CORTRIGHT. Peace: a history of moviments and ideas).

1S Hunt (4 invengdo dos direitos humanos) identifica a origem das no¢des modernas
de direitos humanos no século XVIII. Moyn (The Last Utopia: Human Rights in
History) questiona essa versdo, para ele a configuragdo atual de direitos humanos,
como movimento transnacional, e ndo apenas como causas ligadas a defesa do estado
de bem-estar social, ¢ algo muito mais recente, observavel a partir da década de 1970.
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Didier sao elementos de base na tessitura da narrativa. O que as fotos de
Didier nos mostram? Como € a guerra através de sua lente? O contexto
mais préximo do conflito concentra-se no segundo volume, em que o foco
¢ propriamente na agdo humanitaria dos médicos. O primeiro atendimento
que aparece registrado fotograficamente nao tem relagdo direta com a
guerra: uma crian¢a com o p¢ queimado, um acidente doméstico. Outros
pacientes sem ferimentos causados pelo combate bélico aparecem ao
longo da narrativa. Nem tudo ¢ sobre guerra, mas, a0 mesmo tempo, €.

Em uma conversa entre Didier e Robert, o médico comenta que,
em uma guerra, ndo ¢ tudo conflito. H4 momentos de suspensdo das
brigas, dos tiros, das bombas, em que se pode encontrar um rebelde a
conversar tranquilamente com militares russos; momentos em que a
vida, de alguma maneira, flui. Guerra ¢ quebra do ritmo cotidiano, mas ¢
também feita das pequenas vivéncias diarias — ainda mais em um conflito
civil de longa duracao.

Folheando Le Photographe e detendo-me especialmente nas
fotografias, percebo que, tirando algumas poucas imagens, nao as
identificaria avulsamente como registros de guerra. H4 corpos feridos,
mas ha também risadas, conversas, camponeses no trabalho, paisagens
desérticas e montanhosas, refei¢des fartas... Nao consigo encontrar, em
boa parte das fotografias do album, elementos visuais que me permitissem
relaciona-las, isoladamente, a um cenéario de conflito bélico. Os objetos
que visualmente mais evocam o contexto de combate sao os fuzis portados
pelos moudj’. No conjunto, no entanto, a guerra pulsa por toda a narrativa,
h4 uma ambiéncia, que nao se fixa em detalhes isolados.

Mas, o que exatemente mostram fotografias de guerra? Roger
Fenton, o pioneiro na atividade, que cobriu a Guerra da Crimeia, em
1855, financiado pelo governo inglés, retornou ao seu pais com uma
série de retratos de oficiais e encenagdes posadas para sua camera (a
necessidade da pose, ja que o tempo de exposi¢do era longo), tudo feito
no acampamento militar britanico, sob um forte sol que poderia inutilizar
suas placas de coldédio imido. Barracas, poses rigidas, uma ou outra
atadura, nada que mostrasse demais os “horrores da guerra, para nao
assustar as familias dos soldados”.!® Menos de dez anos depois, Mattew
Brady, em uma empreitada com objetivos comerciais, organizava um
grupo de fotografos para registrar a Guerra Civil dos Estados Unidos.

1 FREUND. Fotografia e sociedade, p. 108.
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Buscava imagens que impactassem, uma visualidade do horror —
casas queimadas, cadaveres espalhados —, mesmo que seus fotdgrafos
produzissem um pouco o “horror”, deslocando corpos de vitimas e
outros elementos da cena, para obterem mais fotogenia e dramaticidade
na composi¢ao. De qualquer maneira, o impacto parece ter intimidado
os editores e a iniciativa comercial de Brady ruiu, levando-o a faléncia.

Dessas experiéncias pioneiras ao extenso e inapreensivel (em sua
totalidade) corpo imagético produzido ao longo do século XX, no registro
de guerras, gostaria de refletir sobre o papel que as fotografias tiveram para
reforco do discurso antiguerra, ao serem produzidas e divulgadas mais
amplamente. Imagens da Primeira Guerra, da Guerra Civil Espanhola e
da Guerra do Vietna, para citar trés exemplos dos que mais reverberaram
na caixa de ressonancia das mensagens pacifistas, carregaram uma forca
de desnudar o horror e expor a inadimissibilidade da guerra.

A operagao basica ¢ a exposi¢do absoluta da destruicdo material
—nas cidades e nos corpos — causada por conflitos. Sarlo, refletindo sobre
0 que € narrar a guerra, a partir da analise do documentario Shoah, de
Lanzmann, e do romance Los Pichiciegos, de Fogwill, observa que o tema
(a guerra) ¢ do plano da materialidade e esta ndo tem como ser negada
— “para falar da guerra, ndo hé termos gerais: ou se sabe ou ndo se sabe
0 que a guerra faz com os corpos”.!” Falar da guerra, nesses termos, ¢é
condenar a guerra. O apego a visualidade, a concretude, a tangibilidade, que
caracteriza as fotografias, principalmente, as que se apresentam em énfase
documental, como ¢ o caso do fotojornalismo, da a elas uma capacidade
expressiva muito grande para expor a materialidade do sofrimento.

O “realismo” fotografico permite que se mostre o brutal
e o desagradavel da guerra, ndo mostra-los, alias, seria negar a
documentalidade da fotografia, e, de certa maneira, aniquilar sua propria
potencialidade como linguagem, no contexto jornalistico. Sontag
identifica que a capacidade de choque das imagens ndo surge com a
fotografia, fora inaugurada na iconografia de Goya, que teria criado
um “novo padrao de receptividade aos sofrimentos”. A sequéncia de
imagens do espanhol, continua Sontag, ndo construiu uma narrativa,
era, sim, uma galeria de tormentas, de efeito cumulativo. Esse “novo
padrao de receptividade ao sofrimento” seria, assim, uma espécie de
teste de resisténcia do olhar — “vocé suporta olhar para isso?” —, “o relato

"7 SARLO. Paisagens imagindrias: intelectuais, arte e meios de comunicagdo, p. 46.
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das crueldades da guerra ¢ construido como ataque a sensibilidade do
espectador”.'s

Em 1924, o militante pacifista Ernst Friedrich langou Krieg dem
Kriege! (Guerra contra a guerra!), um album composto por fotografias
provenientes de arquivos médicos e militares da Alemanha. Sontag chama
a obra de “fotografia como tratamento de choque”." Sao fotos para as
quais pouco suportamos olhar. Imagens que expdem a brutalidade, o
sofrimento; o horror real ndo apenas nos causam choque, afirma Sontag,
mas também nos faz sentir vergonha de olha-las.

Talvez as unicas pessoas com direito de olhar imagens
de sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas que
poderiam ter feito algo para minora-lo — digamos, os
médicos do hospital militar onde a foto foi tirada — ou
aquelas que poderiam aprender algo com a foto. Os restantes
de nés somos voyeurs, qualquer que seja 0 nosso intuito.?

O olhar do médico, daquele que pode mitigar o sofrimento,
excluiria a culpa do ato de olhar o corpo em dor. As narrativas humanitérias
ganham, assim, respaldo moral, ao assumirem ou se aproximarem do
ponto de vista do médico. As fotografias de Didier seriam dotadas de
enorme integridade ja pela sua concepg¢do: sdo o registro do trabalho
humanitario de médicos que arriscam suas vidas para prestar socorro a
desconhecidos. E ¢ justamente no segundo volume de Le Photographe, o
que traz propriamente o cotidiano do atendimento médico, que aparecem
as imagens que mais expdem a dor da guerra.

Uma das poucas fotografias do romance grafico que mostram
ferimentos, explicitamente, ¢ a de um rapaz, trazido por moudj’, que teve
a parte inferior do rosto arrancada por um estilhaco de obus. A imagem
do rosto desfigurado, que Lemercier ampliou na composi¢ao da pagina,
para que pudéssemos ver detalhes da mutilacao, lembra muito algumas
das fotos que Friedrich encontrou nos arquivos médicos e estampou em
seu album antibelicista. Didi-Huberman observa como a fotografia pelo
filtro médico normaliza a visibilidade dos corpos, tornando aceitavel (e
crivel) o registro visual de ferimentos ou de sintomas de uma patologia.

8 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 40-14.
1 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 17.
20 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 38-39.
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Pode até ser dificil folhear uma revista de medicina ou visitar um
museu patologico, “para nos, seres sensiveis (€ que nao pertencemos a
‘profissdo’)”,*! que temos que passar por alto pelas imagens de corpos
desformes ou mutilados, mas, no discurso construido a partir da perpectiva
médica, elas podem ser referidas como “interessantes” ou “magnificas”,
pois legitimam-se moralmente pela “verdade” fotografica e médica.> A
exibi¢dao da imagem de um rosto destrocado sé parece eticamente possivel
em alguma associagdo com o universo médico.

Se, ao médico, justifica-se o exame do corpo alheio, ao fotografo,
esse direito ¢ concedido de maneira dubia. Ter seu corpo examinado
e manuseado pelo médico ¢ aceitdvel pela possibilidade do alivio do
sofrimento, e ser fotografado em sua agonia propicia o qué a vitima?
A imagem tem efeito lenitivo? Em varios momentos da narrativa de Le
Photographe, ha um jogo de paralelismos entre medicina e fotografia.
Em dialogos entre Didier e Régis, um explica ao outro detalhes de suas
respectivas profissdes, procedimentos técnicos passo a passo — como
combinar abertura do diafragma e velocidade, como se aplicar uma
raquianestesia... E, nos dois casos, comentarios sobre o que vai além da
técnica, pois s a técnica ndo garante boas fotos, so a técnica ndo permite
o diagnodstico. Régis explica que a base da medicina ¢ a observagao
clinica, o estudo dos sintomas, a leitura do signos, uma semiologia. Para
fotografar, também tem que saber observar, ler os signos, os vestigios, uma
semiologia. Cada paciente, uma relacao, um diagnostico; cada retratado,
uma relacdo, uma imagem. Formas indiciarias de conhecimento as unem,
a fotografia e a medicina, descendentes de um antigo saber venatorio —
rastros, pistas, sintomas, vestigios... —, como descreve Ginzburg.”

Na travessia de um rio, uma das cdmeras cai dentro da dgua. Didier
emula o procedimento médico: pega-a, examina e diagnostica a faléncia
de algumas de suas fungdes. Os paralelos entre medicina e fotografia, de
certa maneira, ajudam a construir a legitimidade da presenga do fotografo
ali — e nos aliviar da culpa do voyerismo ao olharmos o sofrimento pela

21 “Pero para nosostros, seres sensibles (y que no pertenecemos a ‘la profesion’) (...)”
(DIDI-HUBERMAN. La invencion de la histeria: Charcot y la iconografia de la
Salpétriere, p. 53).

22 DIDI-HUBERMAN. La invencion de la histeria: Charcot y la iconografia de la
Salpétriere, p. 52-55.

2 GINZBURG. Sinais: raizes de um paradigma indiciario.
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perspectiva de um narrador-fotografo. Em outro momento, Sylvie conta
a Didier que, mesmo quando ndo conseguem salvar o paciente, familares
agradecem profudamente, ndo teve a cura, mas teve o amparo, € iSso
corresponde a preparacao do morto para encontrar Ala. Depois da morte
de um menino, vitima de um bombardeio, Didier vé Juliette filmando o
cortejo, a médica conta que a mae da crianca lhe pedira: “Filme, Jamila.
Comme ¢a, les gens sauront”.?* O humanistarismo, assim, nao ¢ so a cura
da dor fisica, € 0 amparo, a hospitalidade, ¢ a construgdo de uma historia
sobre aqueles que sofrem. E o momento em que o fotografo entende
seu papel ali. Assim, apesar dos paralelismos com a medicina, Didier
nao mimetiza a focalizacdo médica, pode até vacilar nesse sentido, em
alguns momentos, mas empreende uma busca por encontrar sua propria
perspectiva, por meio de sua fotografia.

O bombardeio ao vilarejo de Piistiik é o episdodio em que a
brutalidade da guerra aparece mais acentuada em Le Photographe. O
narrador explica que os corpos dos mortos foram separados dos feridos.
Nao vemos os caddveres — nenhum, ao longo da narrativa. Os desenhos de
Guibert, alids, ndo mostram sequer os pacientes doentes ou feridos (eles
aparecem apenas fotograficamente); o traco realista contido (evocando a
documentalidade da fotografia), as cores sobrias escolhidas por Lemercier
dentro de uma paleta restrita que orbita em torno das tonalidades da
paisagem desértica, tudo isso joga o foco dramadtico para as fotografias.
Hé uma excecdo, a garota que fica paralitica ao ter a medula atingida
por um minusculo projétil ¢ desenhada por Guibert. Ela estava deitada,
em um quarto escuro, Didier ndo a podia fotografar, acompanhamos o
atendimento a garota pela voz narrativa do fotdgrafo e pelos desenhos
de penumbra e vultos — a vitima distantemente representada, manchas
amarelas em meio a escuridado, o traco documental da lugar a estilizagao.
Além da impossibilidade técnica de fotografar naquele ambiente, o
protagonista bloqueia-se frente a dor da garota, perdemos sua perspectiva
fotografica, ¢ s6 pelo verbal —na palavra da memoragao, na palavra futura
— que ele consegue narrar. Os desenhos entram, entdo, para preencher,
delicadamente, com penumbra e manchas, a trilha visual do relato.

2 GUIBERT; LEFEVRE; LEMERCIER. Le photographe, t. 2, p. 56. Na edi¢io
brasileira: “A mae me pediu. ‘Filme, Jamila. Assim, as pessoas vao saber’”. (O
fotografo,v. 2, p. 56)
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Ha sequéncias de fotos dos pacientes sendo tratados, na verdade,
sdo enfileiramentos de expressdes faciais da dor. O tamanho diminuto de
cada uma das imagens das sequéncias, no arranjo das paginas, ndo nos
permite ver em detalhe os procedimentos médicos, nem a carne ferida.
A dor ndo ¢ apresentada de maneira autopsial, e, sim, expressiva, na
face dos que sofrem. Logo quando chegam a vila, Didier acompanha os
médicos a um quarto escuro onde foram colocadas algumas mulheres
e criangas feridas. Em um canto, a mae debrucada sobre os dois filhos
que agonizam, uma adolescente ¢ um menino de cerca de dois anos.
Didier os fotografa, o local escuro o obriga a usar flash: o garoto de
rosto sujo, iluminado pela luz fotografica, com olhos de dor que nos
encaram (encaram Didier). Pouco depois, ficamos sabendo que o menino
ndo resiste, hemorragia interna, Juliette filma o cortejo finebre. Neste
momento da narrativa, interrompo a leitura e volto algumas paginas
para olhar o olhar do garoto novamente. Lembro-me, entdo, de retratos
de pessoas que estavam prestes a morrer, quando foram fotografadas.
Dos olhares dos prisioneiros de Tuol Sleng, no Camboja, retratados um
a um por agentes do Khmer Vermelho pouco antes de cada execugado. E
da reagdo de Barthes que, frente ao retrato do prisioneiro Lewis Payne,
tomado pouco antes do enforcamento, ¢ pungido pelos olhos daquele
que sabe que vai morrer. O punctum barthesiano ¢ aquilo que ndo se
situa exatamente no campo do interesse cultural, ¢ o “que ndo ¢ mais
forma, mas intensidade, ¢ o Tempo, ¢ a énfase dilaceradora do noema
(‘isso-foi’), sua representacdo pura”.>> A primeira visada no retrato do
menino incomoda e envergonha-nos por vermos em seus olhos a dor e o
contexto da guerra, na segunda vez que olho a imagem, ela punge: “ele
vai morrer”, esse-olhar-foi.

Mas, as imagens sdo cheias de ambiguidades. A fotografia de
uma pilha de corpos pode deslizar semanticamente de um lado a outro,
conforme a legenda que lhe atribuirem, observa Sontag. O choque
também pode pular do descorforto para o espetdculo. Breton falava
que “la beauté sera convulsive ou ne sera pas” e fotografos surrealistas
deformavam e destrogavam o corpo humano para compor “informes”,
propostos por Bataille, e criar a “sedugdo pela podridao e pela
decomposigdo”.?® O conceito de phatosformeln de Warburg ja apontava

3 BARTHES. 4 cdmara clara, p. 141.
26 KRAUSS. Corpus delicti, p. 171.
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que o mesmo gesto pode adquirir sentidos opostos ao longo da histéria
das iconografias — o gesto de éxtase e alegria das ménades na arte grega
podia virar a representacdo corporal do sofrimento profundo em uma
cena da Crucificac¢do de Cristo, como notou o pintor Joshua Reynolds.

Sobre a possibilidade de seducao pelas imagens impactantes,
0s autores parecem ter consciéncia e cercaram-se de cuidados para que
a narrativa ndo escorregasse para um campo de sensacionalismo. Um
desses cuidados ¢ o de usar imagens de choque com comedimento —
poucos ferimentos explicitos, nenhum cadaver — para evitar o efeito
cumulativo: é uma narrativa com altos ¢ baixos dramaticos, ndo uma
galeria de horrores.

Outro ponto aqui ¢ ndo definir um outro-inimigo muito claro,
evitando as polariza¢gdes melodramaticas. Nao vemos um tnico soldado
russo, mas ha muito contato com os moudj’. Apesar de tudo isso, ndo
existe a vilaniza¢do do inimigo, nem a exaltagdo da causa rebelde. Neste
aspecto, parece configurar a medida exata de uma narrativa humanitaria
que se propde em bases jornalisticas —a graphic novel adquire contornos
de reportagem.

Mas, essas “bases jornalisticas”, sob o principio de manter
equidade, ¢ ilusoria, j& que a propria focalizacdo do narrador o aproxima
mais de um lado do que de outro (o que ndo implica obrigatoriamente
adesdo, mas, pelo menos, énfase). Equidade ¢ um conceito abstrato e,
no universo pragmatico da narrativa, da guerra e da agdo humanitaria,
ndo existe régua para medir cada posicionamento. Em uma narrativa
visual, a focaliza¢do ndo pode ser desassociada do acesso fisico, oOtico,
que nos leitores temos da histéria. O fotografo-narrador s6 fotografa o
que ele pode, em alguma medida, acessar fisicamente, ¢ a parcialidade
de ponto de vista torna-se muito mais acentuada em um contexto de
enormes restri¢des, como o da guerra.

Além disso, ha que se considerar o artificio do carater documental
da fotografia. Solomon-Godeau”’ identifica que a documentalidade ¢
historicamente criada, ndo ¢ elemento ontoldgico da linguagem. A autora
dedica especial atengdo a construgdo da representagdo da pobreza na
fotografia norte-americana. Imagens de denuincia social, como o album
de Jacob Riis, How the other half lives, do século XIX, expdoem condigdes
de vida materialmente precarias (algo que parecia inédito — a exposi¢ao

27 SALOMON-GODEAU. Photography at the dock.
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imagética da pobreza em um discurso condenatorio), mas também se
utilizavam de um ponto de vista pré-definido, ndo desconstrutor. Quem
olha nunca se iguala ou se confunde com o que ¢ olhado, acabando por
ser ressaltada uma superiodade moral daquele que se propds focalizar
o desamparado social — um olhar caridoso, mais humanitario do que
humanista, por isso, reformista —, imagens que dizem mais sobre quem
olha do que sobre quem ¢ olhado.

O discurso humanitario de Le Photographe enfatiza ndo exatamente
anobreza moral do fotdgrafo, mas a dos médicos. Como somos conduzidos
pelo olhar do fotografo, ha uma forte exterioridade com as cenas
representadas, tipicas do jornalismo — o olhar demarcado do estrangeiro
que testemunha, que cobre acontecimentos que, de certa maneira, lhe sao
alheios (uma primeira pessoa jornalistica, ndo autobiografica). Porém,
na focalizacdo do fotografo-narrador, um subdiscurso, mais amplamente
humanista e subjetivado, parece também se formar.

O arquivo de Didier

Didier produziu um diario de viagem. Apenas no terceiro volume,
ele aparece a fazer anotacdes. Nos momentos mais introspectivos, dedica-
se particularmente a escrita. Na jornada solitaria de volta ao Paquistao,
Didier ndo acredita na possibilidade de sobrevivéncia e, de dentro do saco
de dormir, passa a escrever para sua noiva Dominique, didrio-missiva.
Em um tinico quadro, a narragao toma forma epistolar. Ha, assim, o duplo
carater dos registros produzidos pelo personagem: a escrita subjetivada
e as fotografias norteadas pela exterioridade do jornalismo.

Mas ndo s6, as fotografias também ganham, em alguns momentos,
tonalidades intimas, da vida pessoal, imagens que caberiam em um album
de familia. No inicio, um preambulo, ainda em Paris, fotos do apartamento
vazio da mae de Didier, devido a mudanca dela para o interior. Cena de
rua na cidade: “Voila, au revoir Paris”.?® E, ao fim da narrativa, o retorno.
A casa nova da mae no balneario de Blonville, a cadela Bienchen, o
passeio na praia... as imagens saidas da camera de Didier que abrem e
fecham o romance grafico.

2 GUIBERT; LEFEVRE; LEMERCIER. Le photographe,t. 1,p.3. Na edigdo brasileira:
“Pronto. Adeus, Paris”. (O fotografo,v. 1, p. 9).
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Lefévre trouxera de sua viagem um caderno de anotagdes e quatro
mil fotos. Apenas seis destas foram publicadas, as demais, arquivadas pelo
fotografo. A caderneta foi perdida, ja na Franca. Guibert, depois de ouvir
algunas das historias contadas por Lefévre, propos ao amigo transforma-las
em uma graphic novel, o fotografo recorreu a seu arquivo. Sem os registros
escritos, as lembrangas para o relato oral eram acionadas pelas imagens.

Entdo, temos uma narrativa oral que nasce do processo de
rememoracdo estimulado por fotografias. As imagens que Lefévre
guardou em seu arquivo passaram a ser vivificadas no relato oral, e este
serviu de base a uma nova forma gréfica: os quadrinhos de Guibert. Nao
era a primeira experiéncia do desenhista, anos antes produzira o primeiro
volume do belo La guerre d’Alan (2000), que desenhou a partir dos
relatos do ex-soldado norte-americano Alan Ingram Cope, o qual serviu
na Segunda Guerra. Como Lefeévre, Cope também era amigo pessoal de
Guibert. Duas historias escritas e desenhadas a partir dos relatos orais
de seus amigos, dois relatos organizados a partir das memorias de guerra
— e bastante diferentes entre si. Guibert assume um duplo papel, escuta
e criacdo. Se as fotografias, em Le Photographe, parecem ter, em sua
maior parte, énfase na reportagem (nos temas: o Afeganistdo, a guerra,
os médicos), o quadrinista joga seu interesse central na experiéncia
pessoal de Lefévre (énfase na histéria de um eu), os desenhos e o texto
da narragdo apontam para a formacao de um “pacto autobiografico”.
Claro que ¢ um pacto curiosamente estabelecido, em um espécie de
triangulagdo: estritamente os desenhos e o texto sdo de autoria de Guibert
(logo, ndo autobiogréficos), mas eles ancoram-se no relato oral e na
vivéncia de Leféevre, que ¢ também autor (nome do autor = nome do
protagonista-narrador), “um contrato de identidade que ¢ selado pelo
nome proprio”.? Por mais conscéncia que tenhamos sobre a tripla autoria
da graphic novel, do papel criativo de cada um dos autores, paira por
toda a leitura o peso de uma personalidade veridica (Lefévre, o nome da
capa) que, atestadamente, viveu (no passado) a experiéncia e que a conta
(no presente). O pacto fica firmado. H4 ainda componentes paratextuais
que atuam para reforgar a confiancga na fidedignidade entre a narrativa
grafica e o “real” vivido, e reforcam a ideia de arquivo: registros dos
audios dos relatos de Lefévre e um video, produzido por Guibert para

29 ¢(...) un contrat d’identité qui est scellé par le nom prope.” (LEJEUNE. Le pacte
autobiographique, p. 33).
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registrar as poses e o gestual do fotdgrafo, foram deixados disponiveis
no site oficial da graphic novel, criado pela editora.’® A edigao belga do
volume 3 traz encartado um DVD com filmes documentais gravados
pela médica Juliette durante a caravana.

A fotografia em Le Photographe esta na experiéncia do autor
em sua viagem ao Afeganistdo, na rememoragdo para gerar o relato
oral, na tessitura visual do romance grafico e na diegese da narrativa.
As fotografias sdo também referéncia para Guibert criar seus desenhos
e a base estruturante do arranjo das paginas por Lemercier. E, mais
do que fotografias isoladas, sdo séries de imagens — tirando alguns
poucos destaques, elas aparecem na forma de tiras ou folhas de contato
fotografico. Essas séries em contatos, mais do que narrativas em sentido
pleno, sdo arquivo: o arquivo pessoal de Didier /Lefévre (personagem e
autor fundem-se na concepcao do arquivo). O aspecto ndo editado, nao
trabalhado do documento ¢ mantido: vestigios das marcas vermelhas do
lapis de edigao, alguns dos fotogramas sequenciais tao similares, parecem
repeticoes, imagens que ficaram borradas, escuras, mal enquadradas....
Na ultima folha de contato reproduzida na graphic novel, Lemercier
deixa a mostra o cabegalho de arquivamento (“REF.AF.86.129; SUJET:
maman a Blonville. Retour d’Afghanistan; DATE: nov. 86. BOITIER:
Leica™!') e mantém também o que seria o trecho do filme que nao foi
utilizado, um expediente arquivoldgico usual.

Pedri afirma que “as imagens fotograficas fornecem arquivo
documental e evidéncia visual da viagem de Lefévre”.’> No aspecto
da fidedignidade jornalistica e autobiografica da narrativa, o arquivo
fotografico pode ser lido como um tipo de comprovacao do acontecido,
elemento que ajuda a compor o efeito de real do relato. Mas, consideramo-
lo aqui além da ideia de prova, tomamos o arquivo fotografico como a

3 Disponivel em: <http://lephotographe.dupuis.com/site.html>. Acesso em: 14 jun. 2015.
31 GUIBERT; LEFEVRE; LEMERCIER. Le photographe, t. 3, p. 98. Na edicio
brasileira: “REF.AF.86.129; ASSUNTO: mamae em Blonville. Volta do Afeganistio;
DATA: nov. 86. CAMERA: Leica.” (O fotégrafo, v. 3, p. 100)..

32¢(...) the photographic images do provide archival documentation and visual evidence
of Lefevre’s trip” (PEDRI. When photographs aren’t quite enough: reflections on
photography and cartooning in Le photographe.)
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propria fonte ou poténcia narrativa da novela, ou, conforme Derrida, um
desejo de memoria do autor-protagonista.*

Na descri¢cdo do processo de produgdo, ja ficou claro que o
arquivo funcionou como centro de irradiagdo do relato oral, do texto
da narracao verbal, dos desenhos, da diagramacao. Além disso, ajuda a
acentuar o carater autobiografico de Le Photographe. Abre trés trilhas de
narracdo — verbal, desenho, fotografia — e todas elas apontam para Didier,
conhecemos o desenrolar da histéria pela focalizagdo do personagem
principal.** No caso das duas trilhas visuais, que se alternam, embora
as focalizagdes aproximem-se da “consciéncia” de Didier, o campo de
percepe¢ao visual ndo ¢ exatamente o mesmo. Nos desenhos, ndo vemos,
perspectivamente, “pelos olhos do personagem”, ndo € primeira pessoa
em sentido estrito, o proprio Didier ¢ enquadrado visualmente, entdo
¢ como se estivéssemos em proximidade fisica com ele, percebendo
o ambiente de maneira similar a dele (escuro, claro etc.), porém ¢ a
criacdo visual de Guibert para o relato de Lefévre. Ha, entretanto, alguns
quadros em que Guibert muda o ponto de focalizagao visual e nos coloca
na perspectiva subjetiva do protagonista. Por exemplo, na travessia do
Paquistdo para o Afeganistdo, Didier e os médicos vestem chadris para
ndo serem identificados pelos soldados: em um quadro, a cena em meio
a escuridao noturna ¢ apresentada como se a olhdssemos através da tela
do chadri que cobre o rosto de Didier.

Nas fotos, o campo de percepgao € sempre o do proprio personagem,
vemos a partir do corpo dele, as imagens criam a subjetivagdo da
perspectiva visual, permitindo-nos ver a partir do mesmo tempo e espago
do fotografo. Mas, temos mais limitagdes visuais do que o personagem no
momento do ato, pois ficamos completamente presos ao enquadramento
da camera. Além disso, vemos as fotos encaixadas no contato, com as
molduras do filme a mostra, o que nos situa como espectadores nao da
cena e, sim, das imagens ja processadas, de arquivo, estamos assim no
futuro e ndo no presente da acdo — e aqui € o trabalho de Lemercier, a
outra voz ndo-autobiografica, responsavel, na diagramacao, por aumentar

33 “Levanta-se entdo infinita, fora de propor¢ao, sempre em curso, ‘em mal de arquivo’,
a espera sem horizonte acessivel, a impaciéncia absoluta de um desejo de memoria”
(DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressio freudiana, p. 9).

3 Sobre focalizagdao em quadrinhos ver: HORSTKOTTE; PEDRI. Focalization in
graphic narrative.
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o peso autobiografico da historia, ao apresentar as fotos como o arquivo
de Didier. Vale, ainda, uma consideracdo sobre a a narragdo verbal,
que, a0 mesmo tempo em que narra as agdes em acontecimento, ¢ uma
voz de carater recordatorio, ja que nos ¢ apresentada, logo de inicio, a
sobreposicao entre o autor e o personagem-narrador, ficando pressuposto
que aquilo que ¢é narrado j4 foi, aconteceu. Isso tudo aponta para a nogao
de arquivo, considerada ndo apenas como o que remete ao passado, mas
“que deveria por em questao a chegada do futuro”.

Ha, assim, certas intermiténcias temporais e espaciais na primeira
pessoa e nos pontos de vista apresentados na narrativa e na relagdo com a
autoria, quebrando com aquela estabilidade dé€itica do relato jornalistico,
que alguns dos aspectos da graphic novel pareciam ressaltar. O arquivo,
descrito como torvelinho tempo-espacial, traz os fragmentos que,
segundo Didi-Huberman,*® montam historias, memorias; montagem ¢
trabalho da imaginagao. O entendimento do romance intermidiatico como
uma montagem de elementos (o trabalho mais pratico da montagem,
a diagramacdo, ¢ de Lemercier) do arquivo fotografico de Didier, do
“arquivo da palavra” construido nos depoimentos de Lefévre e dos
desenhos de Guibert — que, com base nos dois arquivos anteriores,
também viram antidoto ao “mal de arquivo” e servem para narrativizar
as memorias — aponta para a interioriza¢do do relato, da qual emerge
um personagem que hao ¢ apenas uma testemunha-obervadora do que
acontece exterioremente, o reporter; mas cujo testemunho ¢ também
marcadamente autobiografico.

O retorno solitario de Didier no ultimo volume reforga isso: o
narrador verbal comenta, vacila, confunde-se, emudece; as fotografias
desaparecem por um longo trecho (o personagem fecha-se em si, nao
ha o que fotografar — s6 uma pequena sequéncia de fotos do cavalo e da
montanha em neve, quando pensa que esta prestes a morrer), as paginas
sdo ocupadas por silhuetas, desenhos acinzentados, imprecisos, borrados,
como os relatos de Lefévre devem ter soado a Guibert, rememoracdes de
experiéncia de quase morte. Um relato fragmentado, parcial, incompleto,
desfocado, borrado... Testemunho malgré tout.

3 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, p. 48.
3¢ DIDI-HUBERMAN. Images malgré tout.
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Retour en solitaire

A jornada de volta de Didier, de certa maneira, desconstroi
ou inverte a relagdo do humanitarismo que marca os dois primeiros
volumes. Se a a¢cdo humanitaria pode ser pensada como uma tentativa
de realizar (a irrealizavel) “hospitalidade absoluta”, a experiéncia final
do personagem ¢ a de assumir o papel de um “outro absoluto”. Derrida
diz que a hospitalidade absoluta ¢ aquilo que exige que eu ofereca, por
completo, o conforto ndo apenas ao estrangeiro com nome e estatuto
social, mas também ao “outro absoluto, desconhecido, anénimo, que eu
lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no
lugar que ofereco a ele, sem exigir dele nem reprocidade (a entrada num
pacto), nem mesmo seu nome”.’

Didier nao fala a lingua local, carrega apenas um dicionario
inglés-farsi, que ganhou de Juliette, e conhece pouco os codigos sociais
mais elementares da cultura afegd. Veste roupas locais, mas isso nao
camufla sua condicdo de estrangeiro. Na verdade, quase sempre usa um
colete de fotografo por cima dos trajes, tentando demarcar um certo status
de “neutralidade” (as vestes de jornalista). Logo no inicio da viagem,
recebera um nome afegao, que poucas vezes aparece sendo usado, depois
que parte da companhia dos médicos franceses, ndo ¢ mais chamado nem
de Didier, nem de Ahmadjan. Nao suporta seus guias, irrita-se —até que
eles o abandonam. Sente-se sufocado com a presenga de todos com quem
convive ao longo de sua jornada. Em véarios momentos da narrativa,
0 personagem incomoda-se com as cenas de animais esgotados pelas
longas jornadas que sao abandonados agonizantes pelo caminho — eles
(os do lugar, os que deveriam hospedar) nao matam os cavalos feridos.
Na viagem de volta, o proprio Didier abandona seu cavalo em agonia,
dizendo-se enojado dos moudj’ que o conduzem e de si mesmo — “Ils
m’écoeurent. Je m’écoeure”.*

Seus conflitos ali dizem respeito a debilidade do corpo
(esgotamento, desnutricao, falta de higiene), da mente (angustia
acentuada), do deslocamento cultural e do desamparo, ele transforma-

" DERRIDA. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade,
p. 25.

33 GUIBERT; LEFEVRE; LEMERCIER. Le photographe, t. 3, p.70. Na edigio
brasileira: “Sinto nojo deles. Sinto nojo de mim. Deixo meu cavalo a mercé de sua
agonia. Vamos embora.” (O fotografo, v. 3, p. 72).
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se no estrangeiro absoluto. A desestabilizacdo do personagem funde-se
a desestabilizacdo do contexto maior, da guerra. Didier retorna de sua
viagem, a narrativa finaliza no reencontro do conforto absoluto, o lar
materno. Mas, a experiéncia de quase morte deixa sempre marcas. No
pos-desfecho, ficamos sabendo que, na volta a Franga, ele fora acometido
de uma furunculose cronica, causada pela debilidade fisica da jornada, o
que o fez perder varios dentes. Também descobrimos que o Afeganistao
passou a fazer da vida do fotdgrafo, local de atragdo, aonde realizou, até
2002, oito viagens (‘“nunca faceis”).*

A narrativa faz um caminho do plano pratico e especifico da
dor fisica e destrutiva da guerra para um plano mais universalizante da
destabiliza¢ao identitaria. A multimodalidade no tecido narrativo com a
montagem dos elementos de arquivos ¢ usada de maneira a potencializar
tensdes, imbricagdes e indistingdes temporais € perspectivas.

Esse percurso narrativo de Le Photographe funde o relato sobre
a materialidade destrutiva da guerra, possibilitado pela aproximagado
ao trabalho humanitério, a expressao subjetiva de angustias e desejos
univeralizantes relacionados a experiéncia de desestabilizagdo. Discursa,
assim, implicitamente, sobre a paz, em dois sentidos: como condenacao a
guerra e como algo do plano introspectivo, relacionado a forma de lidar
internamente com os sentimentos de alteridade.
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