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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do livro As aventuras da China Iron, de Gabriela
Cabezon Camara, publicado no Brasil em 2021, a partir da ideia de uma transformagéo
radical de suas personagens em dire¢do ao fim do mundo, tal como nds o conhecemos. A
reapropriacao e reescrita da tradi¢cdo gauchesca argentina, que coloca em cena uma mulher
que aos poucos vai deslizando para fora de qualquer identidade, rumo a novas formacdes
de parentesco interespécies, permite vislumbrar outro tipo de herdi mitico, deslocando
figuragdes hoje anacrénicas de indio ¢ de gaucho, principalmente, mas também de outras
identidades fortemente constituidas pelos discursos literarios que colocavam em cena a
formagdo nacional e o movimento civilizatorio.

Palavras-chave: Martin Fierro; trans-formacao; fim do mundo.

Abstract: This article shows a reading of China Iron s Adventures, from Gabriela Cabezon
Cémara, published in Brazil in 2021, based on the idea of a radical transformation of its
characters towards the end of the world, as we know it. The reappropriation and rewriting
of the Argentine Gaucho tradition, which puts on stage a woman who gradually slips out of
any identity, towards new interspecies kinship formations, allows us to glimpse another type
of mythical hero, displacing today anachronistic figurations of the Indian and of Gaucho,
mainly, but also of other identities strongly constituted by the literary discourses that put
on stage the national formation and the civilizing movement.
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Introducao

A tradugdo do romance As aventuras da China Iron, de Gabriela
Cabezon Camara, apresenta muitas dificuldades, como o “spanglish”, que
aparece desde o inicio, uma espécie de esperanto, formado a partir de varias
linguas indigenas, e o espanhol, mais ao final. Pelo modo como foi concebido
nessa mescla linguistica, pareceria impossivel ficar bom em portugués. No
entanto, ele ndo perdeu nada de seu frescor na traducao exemplar de Silvia
Massimini Felix; ao contrario, a tradutora encontrou solucdes perfeitas para
manter tanto a mescla de idiomas quanto algo mais sutil, como o ritmo de
uma prosa que emula a cadéncia gauchesca, os versos de Martin Fierro,
certas inversdes na estrutura frasal e at¢ mesmo empréstimos de palavras
que, com a maior naturalidade, deslizam do espanhol ao portugués, por
exemplo, na manuteng¢ao do jogo ironico produzido pelo uso de “lenguaraz”:
“Le iba a venir bien que la tradujeran, contar con lenguaraz en la carretera”
(CABEZON CAMARA, 2017, p. 16). A tradugdo mantém essa palavra
pouco usada em portugués, “linguaraz”, que soa mais como linguarudo pra
noés do que como “alguém que domina dois ou mais idiomas”, mas também
alguém “atrevido en el hablar, deslenguado”, em espanhol.!

Nao so6 a tradugdo, mas também o projeto grafico seguiu de perto
o do original, entendendo que todas as partes do livro sdo o livro: desde o
nome As aventuras da China Iron — que poderiam ter adaptado como “As
aventuras da cabocla Iron” para aportuguesar o “china” — e também a capa
do livro, tdo reveladora de uma narrativa que recoloca uma ideia de paraiso
como chegada, suspendendo pelo menos por uma vez a distopia dos nossos
tempos.

! Este texto faz parte da pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana: questdes de
inser¢do no cenario contemporaneo” apoiada pela Faperj (JCNE), pelo Prociéncia (UERJ)
e pelo CNPq.
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Figura 1 — Capas das edi¢des argentina e brasileira de Las aventuras de la
China Iron

Fonte: Cabezon Camara (2017) e Cabezon Camara (2021).

Apesar de o livro ter esgotado a primeira edicdo em um mes, ter
sido editado na Espanha, em 2019, e depois em varios outros paises, ter
sido finalista do Booker Prize 2020, estar entre os vinte melhores livros
editados na América Latina em 2017, entre outros rankings, e ter gerado
um sem numero de resenhas e comentarios nesses quase quatro anos entre
a primeira edi¢do e a tradugdo em portugués, a edicao brasileira ndo traz
nenhum prefacio ou posfacio, o que também ¢ interessante, uma vez que
mantém o desconcerto provocado pelo livro, sem explicagdes tedricas,
criticas ou académicas, sem recomendacdes bombasticas. E o livro na
sua simplicidade. Mas isso também leva a pergunta: e por que brasileiros
o leriam? Quem de noés faria uma relagdo direta entre o Iron do titulo e o
Fierro da gauchesca argentina? Uma resposta também simples: quem 1é a
literatura contemporanea latino-americana a € porque sabe o que esta lendo,
¢ pesquisador, tradutor ou estudante de literatura. Parece que esse tipo de
interesse ndo passa pela l6gica do mercado, seja ela qual for.

Para nos, brasileiros, Martin Fierro pode ndo ser tao lido, mas ndo
tem como ndo ser conhecido, especialmente por causa de Borges. Todos
leram “O sul” ou “O fim” (BORGES, 2007), todos ouviram falar do gaticho
simbolo da argentinidade, ndo muito distante do nosso gatcho do Sul,
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nesses pampas quase comuns. Mas nosso simbolo de brasilidade foi o indio
e, depois, o sem nenhum carater Macunaima. O gaucho tradicional virou
rapidamente simbolo de conservadorismo nefasto, sem muito lugar para
ambiguidades de afeto ligado a qualquer tipo de origem.

Diferentemente de nods, no entanto, que ja esquecemos nossos
romanticos assim que saimos da escola, o poema Martin Fierro esta
vivo na cultura argentina e, além de conhecido em sua versdo original, ¢
sempre reapropriado e reescrito. E uma fonte inesgotavel, ainda que nossa
sensibilidade atual j& possa ler nele todo o rastro de racismo e de preconceito
contra negros, indios e mulheres. A solug¢do encontrada por eles € a parodia,
areescrita, respostas a seu anacronismo € nao simplesmente recolher, proibir
ou esconder o livro, fazendo de conta que nunca existiu. Se, por um lado,
Martin Fierro é sindbnimo de rebeldia e de liberdade, de revolta contra o
Estado e de luta contra a injusti¢a, inscreve-se na linha civilizadora na qual
o selvagem, diga-se o indio, principalmente, € visto como o atraso e o perigo
que se deve afastar da nagdo em dire¢do a pureza de raga e de linguagem.
O que Gabriela Cabezon Camara resgata dessa personagem ¢ seu lado que
pode comungar com a natureza e com todas as espécies, fazendo-o atuar
nos pampas depois de conhecer o projeto civilizador de Hernandez, autor
de Martin Fierro e, como ele, personagem de As aventuras da China Iron.

Assim Fierro se apresenta no poema original:

Sou gatcho, me entendam
como minha lingua o explica:
para mim a terra ¢ pequena

e poderia ser maior;

nem a vibora me pica

nem queima minha testa o sol.

Nasci como nasce o peixe
no fundo do mar;
ninguém me pode tirar
aquilo que Deus me deu:
0 que ao mundo eu trouxe
do mundo ei de levar.
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Minha gloria é viver tdo livre

como o passaro do céu;

ndo faco ninho no chao

onde ha tanto pra sofrer,

e ninguém me ha de seguir

quando eu comego a voar.”

(HERNANDEZ, 2018, p. 17, tradugdo nossa)

Pra corrigir o mau passo do gaucho, especialmente em episddios
que nos chocam hoje, como o do assassinato do “Negro” e os da descri¢ao
do indio como assassino de criangas, Cabezén Camara separa o Martin
Fierro, cantor, que diz “‘eu” nos seus versos, do Martin Fierro de Hernandez,
jogando com autoria e plagio. Na segunda parte do romance, vemos “em
cena” Hernandez e sabemos que Martin Fierro o acusa de ter roubado seus
versos. Assim, pode-se colocar na conta de Herndndez os malfeitos de
Fierro. E pode-se também resgata-lo da identificagdo de briguento, macho
e forte, feito para o assassinato e a ira, transformando-o justamente no que
ele diz ser nesse inicio: peixe e passaro. Aqui adianto o que quero sublinhar
nesse romance tao audacioso: assim como Martin Fierro, que é radicalmente
transformado — e o x da questdo ¢ esse trans — todas as identidades e todos
os saberes se deslocam, fundando um outro imaginario para o pampa, para
o deserto, para a espécie humana.

Gostaria de voltar ao comeco pra tentar mostrar essa transformacao
radical que vai contra tudo o que poderia ser considerado puro, tinico, separado.

Primeira trans-formacao: o deserto que é paraiso, um cachorro que
¢ Estreya, uma china que pode ser José, um Rosario Rosa ou Rose

Se no Martin Fierro quem fala ¢ o gaucho, em As aventuras da China
Iron, quem fala ¢ sua mulher, a china do titulo, de quem sabemos apenas
pelo poema que foi “tomada” ou “ganha” num jogo; que aos catorze anos
jé tinha “dado” a Fierro seus dois filhos; e que foi deixada “quase nua” na

2 No original: “Soy gaucho, y entiéndanlo/como mi lengua lo explica:/para mi la tierra

es chica/y pudiera ser mayor;/ni la vibora me pica/ni quema mi frente el sol. // Naci como
nace el peje/en el fondo de la mar;/naide me puede quitar/aquello que Dios me dio/lo que
amundo traje yo/del mundo lo he de levar. // Mi gloria es vivir tan libre como el pajaro del
cielo;/no hago nido en el suelo/ande hay tanto que sufrir,/y naide me ha de seguir/cuando
yo remuento al vuelo”.
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tapera, pois o marido precisou levar o poncho com o qual ela se cobria no
fatidico dia em que foi obrigado, com outros homens do lugar, inclusive
um gringo de “Inca la perra” (Inglaterra), a ir ao “Fortin”, com a desculpa
de formar um exército de conten¢do dos indios. A narrativa comeca com a
China vendo o brilho de um filhote de cachorro que parece se destacar da
cena de desolacao depois que os homens sdo levados. Ela conta rapidamente
quem ¢, como foi sua infancia de 6rfa “escrava de uma Negra” e casada com
o “besta do Fierro” e nos deixa ver seu estado de espirito, antes de subir na
carroga de Elizabeth, que sairia dali em busca do marido e de suas terras:

Jamais pensei em ir atras de Fierro e muito menos arrastando seus dois
filhos. Eu me senti livre, senti como se cedesse o que me aprisionava
e deixei as criangas com o casal de pedes velhos que tinha ficado na
estancia. Menti para eles, disse que ia resgatar Fierro. Se o pai voltasse
ou ndo, ndo me importava na época: eu estava com uns 14 anos e
tivera a delicadeza de deixa-los com velhos bons que os chamavam
pelo nome, muito mais do que eu jamais havia tido. (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 11)

Poderiamos dizer que a China Iron se inscreve desde o principio numa
penelopeia ao contrario, desfazendo o imaginario da mulher que espera o
marido guerreiro voltar, como o faz por exemplo Ana Martins Marques em
alguns dos poemas do seu livro 4 vida submarina (2021).?

O filhote brilhoso vai se chamar Estreya —assim mesmo: o cachorro se
chama a Estreya, numa argentinizacao de Estrella—e, adotado/a, acompanha
a China, que vai se chamar China Josefina Star Iron,* ¢ a gringa Elizabeth
na longa jornada Terra adentro. No mesmo movimento da carroga, que faz
um deslocamento no mapa, no espago € no tempo, as trés personagens vao
se transformando rumo ao desconhecido da paisagem, de seus corpos e
identidades, incorporando outros seres que encontram pelo caminho, numa
espécie de jornada que nos retira do ja previsto e, pouco a pouco, ndo sem
percalcos e o vislumbre de antigos horrores, nos levam de certa forma ao

3 Juliana Gelmini (2018) faz uma leitura do motivo da Penélope em Ana Martins Marques
em sua dissertacdo de mestrado.

4 Em entrevista ao site Antena Argenta, Gabriela Cabezon Camara diz que o nome da
China é uma homenagem a Josefina Ludmer, que também era chamada de China pelos
amigos e € referéncia obrigatoria na gauchesca argentina. (ANTEN JA[ RGENTA..., 2020)
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que estava anunciado na capa, ainda que nao esperassemos por isso: uma
espécie de paraiso sem cristaos, magds ou serpentes.

Com o nome, veio também o entendimento de um antes e de um depois,
de um ndo ter nada e de um ter tudo e, com isso, o sentimento de posse e
de perda, que ela define como a “passagem do cru ao cozido” (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 20), da natureza a cultura. Digamos que o livro conta
as alegrias de conhecer essa passagem e, depois, as alegrias de aprender
a fazer uma outra ainda maior, capaz de apagar o “medo de que algo me
devolvesse & tapera e & vida de china” (CABEZON CAMARA, 2021, p.
20); uma passagem complexa que vai de china a um “ser de alma dupla”,
que também pode, no caminho, se vestir de menino e atender pelo nome
simplificado de Jose, ou ainda Jo; e uma passagem da ideia de humanidade
ao que parece ser a ideia de “espécies companheiras”, numa clara referéncia
a Donna Haraway e outros pensadores do chamado pos-humanismo, para
quem a imaginacao de outros mundos possiveis passa pelo entendimento
da necessidade de deshierarquizacdo das espécies, formando comunidades
nas quais as “familias nio sdo feitas so de sangue” (CABEZON CAMARA,
2021, p. 153), nas palavras da China, formando uma imensa “familia queer
das espécies companheiras” (HARAWAY, 2021, p. 19). Ou seja, € necessario
colocar juntos o cru e o cozido, € o processo se da lentamente, porque a China
vai dando seus passos um de cada vez:

Tudo era suave e era calido e me acariciava e eu sentia uma felicidade
a cada passo, toda manha quando vestia anagua, e por cima dela o
vestido e o pulover, eu me sentia por fim completa ali no mundo
como se até entdo tivesse vivido nua, mais que isso, desolada. S6
entdo senti o golpe. Os golpes de dor da vida a intempérie, antes de
estar enroupada nesses planos. Senti uma espécie de amor louco
pelos meus vestidos, pelo meu cachorro, pela minha amiga, um
amor que eu vivia tanto com felicidade quanto medo, medo de que se
rompessem, de perdé-los, um amor que me expandia e me fazia rir até
que me faltava o ar e também me contraia o coragéo e se tornava uma
solicitude extrema em relagdo ao cachorro e a mulher e aos vestidos,
um amor com vigilia de escopeta. (CABEZON CAMARA, 2021,
p- 21, grifo nosso)

Chamei atengdo nesta passagem para a palavra enroupada que, em
portugués, além de traduzir o “arropada’ do original, contém em si a palavra
“Europa” e, por isso, faz eco para o cru e o cozido, a natureza e a cultura e
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ainda prepara o que serdo os capitulos seguintes: “Sob o império da Inglaterra”,
“Mesclados os dragdes com meus pampas” e, mais adiante, “A ciéncia
inglesa”, nos quais se da todo um conhecimento ndo s6 de um saber que
vem da Europa — que, no livro, ¢ a Inglaterra, ndo a Franga do desejo de ser
europeu dos argentinos modernos, nem a Espanha dos colonizadores —, mas
também da China com seus dragdes, do imaginario de um planeta que deixa
de ser plano para ser esférico e mais complexo do que a lei da gravidade pode
exigir da pequena aprendiz China Iron. Aos poucos também essa separacao
entre culturas e continentes vai sendo apagada numa fusdo, a exemplo da que
acontece com a lingua de cada uma das habitantes da carroga:

Um very good sign, disse ela e eu a entendi, ndo sei como a entendia
em quase tudo quase sempre, ¢ lhe respondi sim, ha de ser um bom
augurio, Colorada, e cada uma repetiu a frase da outra até dizé-la
bem, éramos um coro em linguas distintas, iguais e diferentes como
o que diziamos, a mesma coisa e no entanto incompreensivel até o
momento de dizé-las juntas; um didlogo de papagaios era o nosso,
repetiamos o que a outra dizia até que das palavras ndo restava mais
que o ruido, good sign, bom augurio, good augtrio, bom sign, bem
singurio, bem singurio, acabavamos rindo e entdo o que diziamos se
parecia com um canto que sabe-se 14 aonde chegaria. (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 15)

O “amor com vigilia de escopeta” também se transforma passo a
passo, e a China desaprende o apego a propriedade em dire¢do a um comum.
As bases da narrativa ja estdo todas dadas quando o gosto da lingua da gringa
na boca da China comega a nascer, junto com os outros entendimentos de
lingua e cultura. Como na lingua que advém linguagem, as linguas das duas
se entendem, os gostos se misturam, os corpos se envolvem. A carroga, cada
vez mais magica, cheia de cheiros, de chas, de charque, de curry com mel,
de uisque, vai ganhando outros sentidos, em que os cheiros se transformam
em gostos que também podem ser tocados. Mas o aprendizado do prazer
sexual sem freios, absolutamente sensual, quase pornografico, se d4 na
segunda parte do livro, bem menos paradisiaca. Apesar de a China nunca
deixar de pontuar que esse paraiso que vao descobrindo quanto mais vao
em dire¢do ao deserto dos pampas ser cheio de ossadas que aparecem com
as chuvas, um paraiso bastante complexo, cheio de morte, de sacrificios e
lutas que elas podem ler nas pegadas e nas ossadas.
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Essa complexidade que funde amor e morte fica ainda mais visivel
com a incorporacao de Rosario e suas vacas ao grupo.

Eu tinha ficado enternecida com o gatcho amamentando o pequeno
orfao [um cordeiro]. Quando ajeitou todos os galhos, ficou de pé,
pegou um facdo, agarrou um bezerro, bateu forte nele com uma pedra
na cabeca, deixando-o tonto, e o degolou. O pranto da vaca nos deixou
a todos melancolicos. Rosario me comoveu outra vez: depois de
esfolar o bezerro aproximou-se da vaca, acariciou-a, pediu-lhe perdao,
deu-lhe de comer na boca uma pastagem que trazia. A vaca continuava
chorando e andando, cabeceava outros bezerros. Buscava o seu, que
ja estava cravado sobre o fogo. (CABEZON CAMARA, 2021, p. 39)

Aternura de Rosa ndo o impede de matar o gado pra comer, e 0 apego
das duas a ele também ndo impede que Liz diga que os gatichos sdo parasitas
do gado. Todos sabem que vao em direcdo ao deserto/paraiso para onde
foram empurrados os indios e, a principio, ndo ¢é para estabelecer uma nova
comunidade livre, mas para fundar uma fazenda com as terras dos gringos
arrancada aos indios, os bois de Rosa, que seriam “melhorados” com a raga
inglesa, e os trabalhadores que Liz, espertamente, toma a Hernandez no seu
fortim. Quanto aos indios, imaginam que continuem selvagens, nao sabem
ainda como serd o encontro e os temem pelas vastas historias de “maléon” e
de cativas brancas, firmemente plantadas na literatura argentina.

O fortim de Hernandez, que poderia ter sido traduzido como forte,
ja que € um empreendimento no modelo de exército, com sua disciplina,
seu rigor, sua gindstica e a absoluta extingdo do prazer: deparamo-nos com
a ordem e o progresso em solo argentino, quando Cabezon Camara parodia
outro livro de Hernandez, Instruccion del estanciero (1884). Em consonancia
com Josefina Ludmer (2002b), que faz uma leitura de Martin Fierro em que
destaca a apropriacao do corpo do gaticho para o trabalho no exército e de
sua voz na gauchesca, o que chama de “categoria de uso”, a segunda parte
de As aventuras da China Iron acentua essa apropriagao, fazendo o paraiso
se tornar inferno e as protagonistas entenderem o que € o inferno de uma
vida dispensada ao trabalho e a morte, a propria lei civilizatoria do forte:

E importante que o animal selvagem seja transformado em um animal
educado e util, dizia e se babava e continuava com o surgimento
dos touros Durham, os cavalos ingleses de corrida e os frisios, as
ovelhas e os carneiros Rambouillet, ah, a melhoria da ragca com as
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ragas europeias e dai ele ia direto para a transformagao que estava
fazendo: um povo que passa de um emaranhado de larvas a uma
massa trabalhadora, imagine isso, milady, ndo sera sem dor, mas, ai,
¢ preciso sacrificar nossa comiseracdo, todos temos de nos sacrificar
para consolidac¢do da Nacdo Argentina, ia dizendo com a voz cada
vez mais pastosa mas sem se apequenar, continuava crescendo o
cristdo, Hernandez experimentava um processo vulcéanico e seu olhar
ficou inquieto, estamos enfiando na carne desses vermes a musica da
civilizagdo, serdo massa de trabalhadores com os corag¢des pulsando
em harmonia com o ritmo da fabrica, aqui as cornetas tocam no ritmo
da produgdo para que a alma anarquica que eles tém se discipline.
(CABEZON CAMARA, 2021, p. 85-86)

Mas enquanto veem como um espetaculo de Hernandez os gatchos
vivendo uma vida povoada de castigos e horrores, de trabalho escravizado,
Jja que quase nunca sao pagos, as “estrangeiras” experimentam em suas
noites o prazer sexual sem freios, em meio a novidade do luxo dos vestidos
ingleses, “enroupadas” e desnudas, colocando frente a frente um poder
virilizado e estéril, sendo francamente voltado para a morte, € um prazer
feminino, voltado para a vida e que subverte a ordem heteronormativa ao
mostrar que ¢ possivel duas mulheres fazerem sexo anal. E um detalhe que
poderia ndo ser grande coisa, mas acaba sendo pe¢a fundamental na narrativa
a medida que percebemos, enquanto leitores, que a liberdade e uma nova
ordem dependem justamente de como se V€, se libera ou se reprime o sexo.
A transformagao radical do mundo de As aventuras da China Iron depende
fundamentalmente de uma vivéncia do sexo e do amor sem tabu.

A inglesa linda, de pele branca, quase transparente, ruiva e doce — e
que ao final da narrativa “ja ndo ¢ inglesa, mas nao esquece” (p. 165) —,
esconde em si a inglesa md, que engana o estancieiro, furando a sua politica
disciplinar ao usar o que se conhece, também pejorativamente, como a
arma das mulheres, a sedu¢ao. Cabezén Camara, outra vez com Josefina
Ludmer (2002a), coloca em funcionamento “as artimanhas do fraco”, como
aparece em “Mulheres que Matam”, capitulo de O corpo de delito, no
qual Ludmer, a partir de Sor Juana Inés de La Cruz, mostra um tracado de
estratégias operadas como um “ndo saber” ou um “ndo dizer” para driblar
estrategicamente a lei ou o poder. Assim, enquanto aplaude o espetaculo
de seu estabelecimento, sua lei e sua ordem, Elisabeth trama com Rosa a
fuga dos melhores homens da estancia, atraidos para uma nova fundacao
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em que o trabalho ndo ¢ o fim Unico da vida. E é promovendo uma grande
festa, uma espécie de banquete regado a ponche e a carne, que logo se
transforma em orgia, pois tudo o que € severamente reprimido vem a tona
no desregramento, que ela encobre a fuga, ndo delas, mas dos homens que
vao adiante para fundar a nova comunidade fazendeira. Em oposic¢ao frontal
a liberdade sexual que reinara na terceira parte da narrativa, aqui, “o fim da
orgia era asqueroso” (CABEZON CAMARA, 2021, p. 118).

Segunda trans-formacio: gatucho-indio, gaucho-trans, gaucho-passaro
e peixe

O confronto entre o autor que usa a voz ¢ o corpo do gaucho e o
gaucho de carne e voz que esta um passo a frente, vivendo com os indios
em franco processo de transformagao, ¢ armado no ultimo capitulo dessa
segunda parte quando se desnuda a produ¢do do outro pela literatura, a
comegar pelo viver indigena. Assim como o gatcho, ele pode ser imaginado
hoje, pela literatura, de modo diferente ao da tradicdo? Quando a carroga ia
se aproximando do forte, o que primeiro os viajantes veem, na fronteira, ¢
uma familia indigena recém assassinada e cheia de moscas. Esse ¢ um passo
que aponta para a inversao do discurso sobre o indio feroz, que arrasa os
acampamentos e mesmo as cidades dos brancos. A civilizagdo nao poupou o
indio, e isso fica “encenado” na entrada desse projeto civilizatério do forte,
que deveria continuar, a principio, no projeto de Liz, ainda que matizado,
se ela ndo tivesse a oportunidade de conhecer o “novo mundo” construido
pelos indios e que € capaz de acolhimento:

Olha aqui, gringa, ndo sei quem vendeu essa terra pro seu Lord, ainda
esta em posse da indiada. Se ele foi pra 14, os indios estdo com ele.
Nao se assuste, eles também ndo sdo tdo ruins. Don’t you lie to me, I
have been reading your book. N&o sdo tdo ruins? you are mentindo,
Coronel, I can’t believe it! O senhor mesmo contou o que fizeram com
aquela pobre mulher que eles mantinham cativa:

Aquela china malvada
que tanto aborrecia,
comegou a dizer um dia,
porque faleceu uma irma,
que sem duvida a crista
lhe langara uma bruxaria.
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O indio a levou ao campo
€ comegou a ameagar:

que lhe havia de confessar
se a bruxaria era certa;

ou que lhe ia castigar

até que estivesse morta.

Chora a pobre aflita

mas o indio, em seu rigor,
lhe arrebatou com furor

o filho de seus bragos

e nos primeiros rebencagos
a fez tremer de dor.

Aquele selvagem cruel
acoitando-a prosseguia;
quanto mais se enfurecia,
mais e mais a castigava,
e a infeliz se esquivava
dos golpes como podia.

Ele gritou muito furioso:

“Confessa, ndo mente”;

e ao vira-la num revés,

todo cheio de amargura,

sua terna criatura

degolou a seus pés.

(CABEZON CAMARA, 2021, p. 125)

Ao que Hernandez responde, recorrendo a ficgao:

Gringa, darling, vocé acredita em tudo que 1€? Eu inventei tudo isso,
bem, quase tudo, eles tém mulheres cativas e ndo as tratam como
princesas, mas também ndo muito pior do que nos tratamos as chinas,
ai, me perdoe, Liz, ndo consigo parar de rir, mantém cativas, como eu
lhe dizia, mas nunca soube que degolaram seus filhos como cordeiros,
e algumas se vé que sdo bem tratadas. (CABEZON CAMARA, 2021,
p. 125)

Ao fazer seguir a conversa, Herndndez conta, como se fosse, por
sua vez, algo contado por sua mae, uma anedota portanto, o argumento do
conto de Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva” (1949), tal qual
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lemos nas mais finas paginas da literatura argentina, embaralhando de vez
os discursos da historia, ou pelo menos de base testemunhal, e da literatura,
fazendo perceber todo um imaginario solidificado pelos discursos, sem que
as classificagdes e disciplinas possam separa-los de vez. Toda essa parte
em versos ¢ tal qual aparece no poema Martin Fierro. Temos, entdo, como
as provas dos autos de um crime, o que foi escrito no passado, exigindo
uma espécie de corregdo, caso se trate do julgamento platdnico, no qual a
literatura deve ser medida com a régua da verdade. E somente ao afasta-la
do compromisso com a verdade, ao que o autor cede de bom grado, inclusive
rindo da ingenuidade de uma leitura vinculada a uma verdade histdrica,
que essa literatura, simbolica até ndo poder mais de uma forga nacional, de
uma argentinidade, pode ser reescrita, passando a limpo os valores que até
entdo estiveram, ainda que sorrateiramente, no imaginario social argentino.
Assim, se prepara o caminho aos novos versos que um Fierro “regenerado”
vai recitar no encontro com a “chinita da minha vida”.

Essa segunda parte tem em suas bases, além das instrugdes ao
estancieiro, de Hernandez, também o romance de Aira, Ema, la cautiva, que
longe de ser a branca que almeja se ver livre do cativeiro, como também
a de Borges, estreita os lagos com os indios e, no caso de Ema, introduz a
industria mais agressiva no coragao da selva:

— Por que caminham com tanta dificuldade?

— Todos os dias regamos seus ovarios. Imagino que estejam bastante
irritadas.

Um olhar mais atento tornava evidente que a duras penas [as fémeas
de faisdes] podiam se mover, com as patas desarticuladas pela dor,
os pescogos duros [...].

— Nao lhes fara mal?

— Acho que néo. O periodo de posta dura um més e vao sobreviver.’
(AIRA, 2015, p. 161-62, tradugao nossa)

> No original: “—Por qué caminan con tanta dificultad?
—Todos los dias les regamos el ovario. Supongo que estaran bastante irritadas.

Una mirada mas atenta hacia evidente que a duras penas podrian moverse, con las patas
desarticuladas por el dolor, los cuellos tesos [...].

—No les hara mal?
—No creo. La puesta dura un mes y van a sobrevivir”.
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Tratava-se ai de Ema como simbolo da industria do sofrimento
animal lucrativo, com a desculpa civilizadora, produtora de riqueza, num
mundo em que ndo ha bons e maus, no qual indios e cativas giram em torno
da sustentabilidade dada pelo dinheiro. Mundo a parte ou ndo, em Ema, la
cautiva, todos tém maquinas de fazer dinheiro. E ali mergulhamos numa
espécie de tédio de Ema, que precisa “cultivar” a natureza, mostrando o
espetaculo de seu fortim a um coronel: “sempre inseminamos com sistemas
manuais. E o tnico jeito seguro, tendo em conta o erratico do impulso dos
faisdes e a posi¢ao assimétrica dos genitais. Seria absurdo confiar a natureza
seres tao opostos a ela”.® (AIRA, 2015, p. 63, traducdo nossa) Cabezén
Céamara faz trocar de lugar Ema e o coronel. Em As aventuras da China
Iron, quem mostra o espetaculo industrioso da civilizagao contra a barbarie,
da cultura contra a natureza, ¢ o coronel e Ema/Liz a espectadora. Nao ¢
uma inversdo neutra.

A saida do forte ¢ descrita como a saida de uma cova, e os viajantes
se veem respirando novamente o ar puro, o ar da liberdade. A sequéncia da
viagem ¢ como uma danca em que viajantes e indios tratam de se reconhecer
e medir de longe. Por isso, a chegada ndo ¢ uma invasdo e nem eles sdo
recebidos como invasores, mas como se ha muito fossem esperados. Todo o
livro explode nessa chegada: festa, banhos nus, beijos na boca, cogumelos:
¢ a entrada numa orgia boa, que ndo degenera em devastagdo, horror,
castigo e morte, como a do fortim de Hernandez. Ao contrario, a China
sai do transe e do sono reparador e se depara com a gringa sendo pintada,
animais e humanos partilhando tudo e brincando entre si. Nem tem tempo
de pensar muito e vé Fierro, completamente mudado, de trangas, e com
os dois filhos, que ela revé e acolhe. E ela, entdo, ao modo dos primeiros
pintores viajantes, passa a descrever aquele “deserto” que “era parecido com
o paraiso” (CABEZON CAMARA, 2021, p. 138). Nele cabem: “os indios”,
obviamente, “as cativas inglesas”, “os cientistas alemaes”, “os exilados da
Republica Argentina”, os trabalhadores que elas tinham “ajudado a escapar
de Hernandez” e Fierro, que € assim descrito, depois da adverténcia de que
“entre os indios nem a roupa nem a forma de viver ¢ determinada pelo sexo”
(CABEZON CAMARA, 2021, p. 145): “Parecia uma china disfarcada de

¢ No original: “siempre inseminamos con sistemas manuales. Es lo tinico seguro, teniendo
en cuenta lo erratico del impulso de los faisanes y la posicion asimétrica de las cloacas.
Seria absurdo confiarle a la naturaleza seres tan opuestos a ella”.
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flamingo, notava-se um traco de macho numa sombra de barba e nada mais.
Aproximou-se € eu soube que o que Hernandez dizia era verdade: era Fierro,
e mais que de ferro, parecia feito de plumas” (p. 145 CABEZON CAMARA,
2021, p. 145). E entdo que Fierro canta seus novos versos, intitulados “Ai,
Chinoca da minha vida”, nos quais conta o que aconteceu com ele depois da
Volta, a segunda parte do poema, inutilizando “O fim”, de Borges (2007).
Escrevendo outra historia.

Se a narrativa de Cabezon Camara, aqui, estd parecendo um romance
por demais exemplar, por demais reparador, queria dizer que deixei de lado
até agora as passagens mais abertamente parddicas, as vezes demolidoras
da boa fé conservadora, bastante sarcésticas até. O livro pode ser lido como
uma grande burla, com algumas mulheres, entre elas a autora, cagoando
da virilidade, “manchando” a honradez do her6i nacional, ainda que seja
também, com todo o humor que isso pode implicar, uma outra historia
do fim do mundo (no espaco e no tempo; no esgotamento de um sistema
orientado para o trabalho e para a morte), construindo outras “dignidades”
para o her6i. Nos novos versos, o Fierro-passaro em sua roupa de plumas,
passa a limpo sua historia e pede perdao a China, além de contar o outro
lado de sua “salvacdo” e fuga do fortim de Hernandez: uma histéria de amor
com Cruz, da qual reproduzo apenas duas estrofes:

Nao vou te explicar

A delicia de té-lo inteiro
Dentro de mim:

Sua jeba um paraiso
Que me fez ver Deus

E agradecer-lhe o favor.

Por me ter feito nascer

Para sentir o prazer

De ser amado deveras

E ser deveras cravado:

Al, Jesus, que maravilha

como ¢ tonto o cristdo macho!
(CABEZON CAMARA, 2021, p. 151)

Se podiamos dizer até aqui que a parddia de Martin Fierro era
respeitosa, uma forma de homenagem, mais pastiche que parddia,
ingressamos de repente, ainda que tenhamos sido preparados para isso
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no decorrer da narrativa, na parddia-deboche. Silviano Santiago faz uma
distin¢do interessante entre pastiche e parddia ao escrever sobre Em
liberdade, seu diario de Graciliano Ramos, que pode ser util aqui:

Hé uma distingdo importante a ser feita entre Proust, para quem o
pastiche ¢ uma forma enviesada de admiragdo, uma homenagem
sincera ao escritor imitado, e os nossos modernistas mais ousados,
para quem o pastiche € recurso a ser usado sob a forma de parddia.
Ressalte-se Oswald de Andrade. Todos eles se preocupam em imitar
o estilo candnico alheio, mas o reproduzem com ironia, em nada fina.
Esta visa a despertar o riso e o escarnio do leitor (sensivel), que lhes é
contemporaneo, em sua apreciacao dos grandes autores do passado.
(SANTIAGO, 2020, p. 52)

Ainda que Fierro nos apareca de uma forma muito mais toleravel,
amavel até, “regenerado”, sua figura e o vocabulario escolhido para sua
nova historia visam claramente produzir “o riso e o escarnio do leitor” e
também investem na exposi¢ao do medo do “cristdo macho” de ver ferida
sua virilidade, invertendo os termos do prazer e da honra, da inteligéncia
e da tolice.

Fierro passa a figurar na historia, entdo, como “ser de alma dupla”
assim como o ¢ a China, se vestindo de plumas cor-de-rosa, usando trangas,
entre homem e mulher, entre humano e animal. E mesmo o homem-mulher-
passaro migra com toda a comunidade que ali se forma e sobe as costas do
rio Parand; uma comunidade de mulheres, homens, criangas, almas duplas,
vacas, carneiros, arvores, todos em cima de wampos — espécie de balsa de
madeira, levissima, feita pra navegar e subir com a cheia do rio e baixar
quando ele baixa, estacionando em copas de arvores, em ilhas enlameadas,
com um “trabalho pouco e feliz, embora nio isento de esforgos” (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 160) —, aprendendo dia a dia a arte de conviver com
outros povos, os guaranis, por exemplo. Assim, o Fierro-passaro ¢ também
o Fierro-peixe que ele diz ser no inicio do poema de Hernandez, obnubilado
pelo sofrimento empenhado na virilidade.

Essa comunidade, a qual ja aludi como formada de “espécies
companheiras”, conforme a pensa Donna Haraway, cavalga “o lombo” do
Parand e ¢ assim descrita por Lucia de Leone (2021):
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uma familia ndo sanguinea nem territorial, mas poliamorosa, ecologica,
cosmica, descentrada, na qual rege a “santidade vegetal” e ja ndo ha
exploragdo animal nem terricidio possivel: as vacas, os bois, os cavalos,
as aves, a terra fértil, as pedras, as estrelas e as plantas deixaram de ser
objeto de usufruto humano e agro empresarial para se acomodarem
todos juntos, sem hierarquias por espécies, sobre wampos para cruzar
as aguas para qualquer lugar.” (p. 75, tradugio nossa)

E uma comunidade que mescla também as linguas numa radicalidade
bem maior que a do inicio, com gringa e china na sua carroga:

usamos as palavras guaranis, aky para a cor tenra dos brotos, hovy para
o quase azul de toda a folhagem quando a noite se aproxima, hovyu
para a intensidade de quase tudo no verdo, e estamos procurando
0s nomes para a cor seca dos juncos que no entanto estdo sempre
molhados... (CABEZON CAMARA, 2021, p. 164)

Por isso, o livro de Gabriela Cabezon Camara me parece ser uma
aposta nesse saber do qual fala Donna Haraway (2021): “Penso que vivemos
nesses mundos implodidos — mundo em que viver € morrer estdo em jogo
diferentemente. A espécie ¢ um dos mundos que esta sendo refeita” (p. 139).
Estou citando uma entrevista de Donna Haraway, e isso se torna interessante
porque ela conta o que esta pensando e sobre o que esté teorizando como um
trabalho em equipe, pensado por muitas pessoas, trabalho em sintonia com
o que fazem seus manifestos, o Ciborgue, dos anos 1980, e o recente, o das
espécies companheiras, que reverberam outros manifestos, impulsionados pela
pergunta “O que fazer?”. Entdo o saber ndo vem pronto para ser consumido,
mas como proposi¢des que nos chegam “depois do fim do mundo” ou
simplesmente depois do fim, como propde talvez despretensiosamente o livro
de Carola Saavedra que comentarei em seguida.

7 No original: “una familia no sanguinea ni territorial sino poliamorosa, ecologica,

cosmica, descentrada, en la que rige la ‘santidad vegetal’ y ya no hay explotacion animal
ni terricidio posible: las vacas, los bueyes, los caballos, las aves, la tierra fértil, las piedras,
las estrellas y las plantas han dejado de ser objeto de usufructo humano y agro empresarial
para acomodarse todos juntos, sin jerarquias por especies, sobre wampos para cruzar las
aguas hacia cualquier lugar”.
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Mas antes destaco o que Lucia de Leone faz ver a partir de Mary
Louise Pratt e que diz também de toda a radicalidade desse livro de Gabriela
Cabezon Camara:

Em seu recente livro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise
Pratt acentua a relevancia da imaginacdo para a vida e sustenta que se
age no planeta tal como supomos ser possivel. Deste modo, enfatiza
Pratt, o trabalho imaginativo ndo ¢ uma dimensdo secundaria da
existéncia humana e atuamos no planeta segundo o imaginamos.
Neste sentido, propor um manejo diferente dos imaginarios e dos
significados € questionar uma forma de poder e estabelecer um espago
de luta em uma sociedade institucionalizada. Partindo destes ideais,
¢ possivel ver como a protagonista do romance fundara seu lugar
nesse mesmo pampa que acreditava ser familiar, tornando estranhos
justamente os modos de olhar, de perceber, para tornar habitavel
o0 espago ao redor. Ela atua no pampa como ela mesma o imagina,
como ela mesma o deseja. Quem naqueles dias de descobrimento
havia optado pela multiplicidade dos dispositivos chave da identidade
(o nome, a lingua, o pertencimento territorial, a aparéncia, o rosto),
para ver o pampa como se fosse pela primeira vez, e ndo somente
reconhecé-lo segundo seus tracos evidentes e automatizados,
experimentara também uma pluralidade de perspectivas complexas.®
(DE LEONE, 2021, p. 70, tradugdo nossa)

8 No original: “En su reciente libro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise Pratt
acentlia la relevancia de la imaginacion para la vida y sostiene que en el planeta se acciona
tal como lo suponemos. De este modo, enfatiza Pratt, el trabajo imaginativo no es una
dimension secundaria de la existencia humana y actuamos en el planeta segiin coémo
lo imaginamos. En este sentido, proponer un manejo diferente de los imaginarios y de
los significados es cuestionar una forma de poder y asentar un espacio de lucha en una
sociedad institucionalizada. Partiendo de estas ideas, es posible ver como en la novela la
protagonista fundara su lugar en esa misma pampa que creia familiar, extrafiando justamente
los modos de mirar, de percibir para hacer habitable el espacio circundante. Va a actuar en
la pampa como ella misma la imagina, como ella misma la desea. Quien en esos dias de
descubrimiento habia optado por la multiplicidad en los dispositivos clave de la identidad
(el nombre, la lengua, la pertenencia territorial, la apariencia, el rostro), para ver la pampa
como si fuera por primera vez, y no tan solo reconocerla seglin sus rasgos evidentes y
automatizados, probara también una pluralidad de perspectivas complejas”.
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Depois do fim do mundo

Sempre que tento pensar no futuro, especialmente depois da
pandemia — e ainda inseridos nela e numa industria da morte que se alimenta
do virus —me vem a cabe¢a uma cena de Ndo veras pais nenhum, de Ignacio
de Loyola Brandao (2007), na qual o sol queima tudo e as pessoas tém cancer
embaixo dos bragos, provocado pelo desodorante spray. Nela, algumas
pessoas entre as mais ricas t€m como se proteger do sol, seja numa fortaleza
— um fortim? —, seja com o auxilio de uma sombrinha de seda chinesa. E
uma distopia que parece “somente” habitavel do ponto de vista ficcional,
longe dos prognoésticos mais imediatos do fim do mundo causado pelos
virus. No entanto, a especulacdo sobre crise hidrica, desmatamento, camada
de o0zdnio etc., traz para cada vez mais perto a distopia de Loyola Brandao.
Por todo lado pululam as narrativas da catéstrofe, real e imaginada. Talvez
seja por isso que uma imaginagdo do fim de um mundo que deu errado e
de um futuro ndo distopico seja hoje tao atraente e se inscreva na ideia de
trans: “parentes e grupos estdo sendo refeitos por meio de um processo trans
de todos os tipos”, diz Haraway (2021, p. 139). Transformacao radical de
valores, de normas, de moralidades e de relagdes com as outras espécies.

Em “A escrita do fim do mundo”, de O mundo desdobravel, Carola
Saavedra escreve:

Ha tempos o Homo sapiens neanderthalensis faz parte de meus
interesses aleatorios — costumo pensar em sua extingdo, especialmente
no fato de ele ter habitado a terra por mais de 300 mil anos antes
do sapiens sapiens surgir. Sabe-se que, apds meros 40 mil anos de
sapiens (coexisténcia apos o sapiens se espalhar para fora da Africa),
0 homem de Neandertal acabou. Essa sombria coincidéncia. Sabe-
se que tinha dominio do fogo, da linguagem, cuidava dos velhos
e doentes, criava artefatos, cumpria rituais funerarios. Sempre me
pareceu no minimo curioso alguns cientistas afirmarem que o fim
do homem de Neandertal se deve, entre outras possibilidades, ao
fato de ele ndo ter sido capaz de criar fic¢do [...] Penso no tltimo
remanescente, o ultimo homem de Neandertal olhando para o mundo
que se acabava. (SAAVEDRA, 2021, p. 13-14)

Talvez estejamos nos ja nessa passagem, ainda que o apego a nosso
mundo arruinado seja forte. Gosto da imagem do ultimo homem olhando
para o fim do mundo, e ficar criando ficgdes para esse “depois do fim” deixou
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de ser assustador para se tornar uma urgéncia. E por isso que chamo em
minha ajuda nesse argumento um outro texto, Rumo a um cosmopolitismo da
perda: ensaio sobre o fim do mundo, de Mariano Siskind (2017), traduzido
ao portugués antes da experiéncia radical da pandemia, portanto ainda um
passo atras no sentido de urgéncia para o fim do mundo tal como nos o
conheciamos até 2019. Pra mim, essa experiéncia, ligada ao que se passa no
Brasil em termos de politicas publicas, ¢ definitiva para entrever e até mesmo
desejar o fim do mundo tal qual ele se apresenta. E como se, finalmente,
entendéssemos que o homem como imaginado até aqui precisasse acabar.
Para Siskind (2017), (p. 29)

Qualquer tentativa de reparar vinculos sociais partidos invocando
nog¢des remodeladas de comunidade — ndo importa qudo pds-
fundacional, pos-comunitaria, pés-nacional e transcultural sejam —soa
voluntarista e excessiva em sua aspirag@o de ressuscitar praticas de
solidariedade sociopolitica inscritas em projetos emancipatorios que
se mostraram ineficazes.

Isso porque as praticas de pertencimento que conheciamos nao estao
mais disponiveis depois do fim do mundo. Isso que Donna Haraway chama
de pratica de parentesco so € possivel se, de fato, pudermos perder o mundo,
perder os ideais de humanidade postos até aqui, para dar inicio a uma nova
fase, um outro mundo no qual o humano enquanto patriarcado, enquanto
virilidade, enquanto espécie separada deixasse de existir. O ideal perseguido
ndo sera alcancado, vamos desviar dele, o0 homem nao “se humanizou”,
talvez precise se misturar mais a natureza:

Donna Haraway tem sido uma das minhas leituras mais frequentes.
Talvez por ela apontar solugdes em vez de apenas se juntar aos que
anunciam o Apocalipse. Nao se trata, é claro, de solugdes totais ou
definitivas, mas de maneiras de “permanecer com o problema”, ou
“viver e morrer com responsabilidade numa terra danificada”. Mas
0 que seria isso? De forma muito resumida seria: bom, as coisas
estdo ruins mesmo, ndo ha como voltar atras — até porque teremos
de voltar muito atras, aos cacadores ¢ coletores. Além do mais, ndo
ha como parar completamente a maquina do progresso desenfreado
que a civilizag@o construiu. Nos resta entdo lidar com o que temos,
tentando diminuir as adversidades e buscando outras formas de habitar
o planeta, formas de estar com o outro e ndo contra o outro. E, assim,
contar outras histdrias. Mas um dos conceitos de Haraway que mais
me chama aten¢do ¢ o de parentesco. Ela diz: gerem parentes, ndo
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bebés! Com isso ela ndo esta dizendo para as pessoas deixaram de ter
filhos, mas para que elas criem outro tipo de relagdes, ndo apenas a
familia nuclear burguesa e alguns agregados, aos “amigos tudo, aos
inimigos a lei”, mais uma extensdo dessa familia que cria parentescos
muito além da genética e até mesmo da espécie — ou seja, estabelecer
relagdes de troca, apoio e respeito com pessoas que ndo somos
noés, ndo sdo parecidas conosco, e talvez nem sejamos capazes de
compreender, como as plantas, os animais e as aguas. (SAAVEDRA,
2021, p. 79)

Essa ideia de parentesco que sublinhei na minha leitura de As
aventuras da China Iron poderia ser pensada também como uma forma
de comunidade, mas para isso seria preciso perder o mundo tal como se
apresenta até agora porque os homens teriam que se trans-formar, imaginar
outro mundo, abandonando toda uma epistemologia na qual nos movemos.
E nesse sentido que Siskind fura a contradi¢io aqui colocada: o aprendizado
seria entender que perdemos o mundo tal qual n6s o conhecemos. Ainda que
Siskind esteja articulando seu pensamento sobre o cosmopolitismo da perda
em torno de literaturas radicalmente diferentes do livro em questdo aqui,
eles coincidem num ponto: no trabalho de deslizamento para fora de todas
a identidades, de toda afirmagao territorial. O conceito movente é trans ou
entre ou de uma perda necessaria que aponta para um desconhecido. Para
Siskind (2017, p. 33)

cosmopolitismo da perda ¢ uma nog¢@o que tenta caminhar no atual
limite estreito entre duas forgas: a impossibilidade de assumir as
posigdes ético-politicas do sujeito cosmopolita e a determinacao
de ndo desistir do cosmopolitismo como a estrutura discursiva que
ainda sustenta a figura messianica de justica e reparacdo universais
que sabemos que ndo estdo prestes a chegar, mas ndo conseguimos
deixar de esperar.
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