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apresentacao

O presente numero da Aletria: revista de estudos de
literatura, vol. 32, n. 2, organizado pelos professores Marcia
Arbex (UFMG), Eduardo Veras (UFTM), Andrea Schellino
(Sobornne Université) e Aurélia Cervoni (Universita Roma
I1T), dedica-se a trazer um conjunto de textos que tratam sobre
o tema do “mito literario de Paris”.

Em suas reflexdes sobre a figura do flaneur, Walter
Benjamin menciona os panoramas, género literario comercial
que se expande no final da primeira metade do século XIX,
do qual derivam as “fisiologias”, que “ocupavam-se da
descri¢dao dos tipos encontrados na feira”. O interesse dos
“fisidlogos”, ainda segundo Benjamin, desloca-se, em dado
momento, dos tipos humanos para a focalizagdo da propria
cidade. Paris, entdo, torna-se personagem, tema e cendrio
para uma série de obras, sobretudo fg)lhetinescas, das quais o
filésofo alemado cita alguns titulos. E nesse mesmo contexto
historico-literario que Roger Caillois identificara o surgimento
do mito de Paris, impulsionado justamente pela literatura de
corte popular e comercial. Para o socidlogo, esse fenomeno se
explica pela “promocgado do urbano a qualidade do épico” e pela
consolida¢do de um imagindrio coletivo e, em certa medida,
coercitivo (caracteristicas que ele associa a representagao
mitica) da cidade de Paris.

Tal visada épica da vida urbana assumiria um lugar
central na teoria da arte moderna em Baudelaire, que escreve,
na secdo final do Saldo de 1846, sugestivamente intitulada Do
heroismo da vida moderna: “A vida parisiense ¢ fecunda em
temas poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve
€ nos sacia como a atmosfera; mas nao o vemos.” Como em
Balzac, “a eleicdo da vida urbana a qualidade de mito”, nos

eISSN: 2317-2096
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termos de Caillois, constitui, em Baudelaire, uma adesao a modernidade,
um esforco de apreciacao e transfiguragdo do presente, a busca por um
sublime urbano, conforme Antoine Compagnon.

Se o mito literario, como explica Pierre Brunel, se define por seu
dinamismo, pelo movimento incessante de retomadas interpretativas e
criagdo de novos mitemas (les mythes nouveau-nés), a proposta de pensar
o mito literario de Paris nos convida a examinar as particularidades da
relacdo de cada escritor com a cidade e seu imaginario, com foco muito
mais nas variantes literarias que na imobilidade do mito, para falar mais
uma vez com Brunel.

Os artigos reunidos no dossié€ O mito literdrio de Paris dialogam
com essa proposta e confirmam que a “capital do século 197, para
retomar o célebre titulo de Walter Benjamin, continua ocupando um
lugar privilegiado no imaginario de artistas, poetas e escritores. O dossié
reune autores que apresentam uma visao renovada da tradi¢ao desse mito,
tanto na época de seu surgimento quanto na contemporaneidade, num
processo dinamico de retomadas interpretativas.

O Dossi¢ se abre com estudos sobre os poetas mais
emblematicos desse tema: Joris-Karl Huysmans e Charles Baudelaire.
De um lado, Huysmans, estudado em dois artigos: Francesca
Guglielmi destaca o quanto esse “observador naturalista” oferece uma
visdo singular da Paris de sua época, celebrando tanto as paisagens
quanto a vida urbana, sobretudo em suas primeiras obras; enquanto
Rubens Vinicius Marinho Pedrosa e Pedro Paulo Garcia Ferreira
Catharina se detém nas representacdes de Paris — muitas vezes
apoiadas em pinturas — nos poemas em prosa de Huysmans, tendo
como perspectiva a questdo da modernidade literdria e a estética
naturalista. De outro lado, Baudelaire, objeto do artigo de Florelle
Isal, dedicado a fantasmagoria e a mitologia parisiense do poeta, que
recria o mito de Paris a partir de sua visdo desencantada da cidade,
apoiada na sua concepgao de modernidade.

Em seguida, apresentamos o artigo de Dominique Ancelet-
Netter, que mostra a contribuicdo dos romances de Paul Bourget para
a construcao do mito literario de uma Paris “provinciana”, situada em
certos pontos da rive gauche, e que, nesse mesmo movimento, opera
uma desconstrugdo da visada mitica. O jornalista e escritor Alexandre
Privat d’Anglemont, habitué da boemia literaria parisiense dos anos de
1840, ¢ objeto da reflexdo de Danielle Duga, cujo foco € a “investigagao
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etnografica inédita” que faz junto a uma populagdo da capital considerada
marginal, nas palavras do autor. Também Raymond Queneau faz a cronica
da capital parisiense em sua vertente insolita ¢ usando da formula dos
“exercicios de estilo”, conforme a analise de Etienne Crosnier sobre a
coluna que o criador de Zazie escreveu para o jornal L Intransigeant.
Na sequéncia, a presenca da capital francesa na ficcdo contemporanea
de Jean-Philippe Toussaint ¢ tema do artigo de Martine Motard-Noar,
que visa mostrar como Paris ¢ o ponto de partida para as diversas
narrativas do escritor, mas sobretudo como os deslocamentos e viagens
dos personagens para dentro e fora da capital geram instabilidade e
determinam a propria estrutura narrativa.

O mito literario de Paris se expande, naturalmente, para
além das fronteiras francesas e europeias num processo dindmico de
retomadas interpretativas. No ambito da literatura brasileira, Raoni
Schimitt Huapaya examina a reelaborag¢do de uma flanerie na cronica
de Lima Barreto dedicada a paisagem urbana carioca, enquanto Fabricia
Walace Rodrigues mostra como a viagem de Osman Lins a Paris
impactou seu processo criativo, reflexo da projecao artistica que fez de
Paris a capital cultural da América Latina para os escritores da virada do
século XX. Mas ndo apenas em nossas terras esse impacto ¢ observado:
os versos do espanhol Rafael Alberti, escritos em Paris no final dos
anos 1930, mostram como sua percepc¢do poética da cidade enquanto
flaneur se articula com as propostas da vanguarda histérica, conforme
a analise das autoras Mayra Moreyra Carvalho e Margareth Santos.
Por outro lado, W. G. Sebald elege a emblematica Biblioteca Nacional
da Franca e seu entorno como foco de uma “digressdo ensaistica”,
e procede a uma “prospeccdo imaginativa das camadas recalcadas
da experiéncia urbana” em seu célebre Austerlitz, de acordo com a
analise de Kelvin Falcdo Klein. A escritora mexicana contemporanea
Guadalupe Nettel, por sua vez, elege o cemitério Pere-Lachaise como
centro de sua trama narrativa, ndo apenas pela simbologia da morte,
mas por ser um lugar que ocupa seu imaginario literario individual e
que faz parte de sua propria historia, de acordo com a leitura de Maria
Esther Castillo Garcia.

Com esse conjunto de artigos do dossi€ O mito literario de
Paris, constatamos que, para além de Balzac, Victor Hugo, Baudelaire,
Apollinaire, Breton ou Aragon, a construcao mitica da cidade de Paris
pela literatura permanece viva; que a percep¢ao das transformacgoes
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urbanas pelas quais passou e ainda passa a cidade esta atravessada pela
visdo da cidade também como local de memdria, seja individual ou
coletiva; que o flaneur parisiense sobrevive sob diversas formas e em
diferentes continentes; enfim, que a efervescéncia cultural de Paris foi e
ainda ¢ estimulo a criacao poética e literaria.

Na composi¢do da secdo Varia, contamos com sete artigos cuja
variedade temadtica salienta a pluralidade deste nimero. Em “O discurso
autoritario da masculinidade heteronormativa”, Orison Marden Bandeira
de Melo Junior analisa o conto The Day He Came, do nigeriano Amatesiro
Dore, apontando o conflito entre homossexualidade e o discurso
patriarcal. leda Magri, em “As aventuras da China Iron”, se dispoe a ler
a obra de Gabriela Cabezon Camara a partir da ideia de transformagao
das personagens em dire¢do ao fim do mundo, apropriando-se para isso
da tradi¢do gauchesca argentina. Por sua vez, em “Becos sem gentileza
da memoria”, as autoras Aline de Mello Sanfelici e Janice Inés Nodari
cotejam as obras Becos da memoria, de Concei¢do Evaristo, ¢ Sem
gentileza, da sul-africana Futhi Ntshingila, em especial na compreensao
de como os espagos ocupados pelas personagens sdo definidores para a
sua trajetoria. Em “Os Kafkas de Coetzee”, Adriano Schwartz encaminha
sua andlise para demonstrar que o capitulo final do romance Elizabeth
Costello, de J. M. Coetzee, “No portdo”, ndo apenas se apropria de
Diante da lei, de Kafka, mas ainda reconfigura outro texto do escritor
tcheco, Das pardbolas. Marcela Lanius, no seu texto “Dramaturgias
em caleidoscopio: mulheres no teatro estadunidense”, apresenta seis
dramaturgas cuja produgao varia entre 1910 e 1930, buscando analisar
como tais nomes foram apagados do canone tradicional estadunidense.
Em seguida, Thiago Cavalcante Jeronimo, em “‘Desespero e desenlace’,
de Clarice Lispetor: revista coloquio/letras”, analisa o conto inédito
em livro de Clarice Lispector, Desespero e desenlace as trés da tarde,
a partir da versao publicada em 1975 na revista portuguesa Cologquio/
Letras. Para finalizar a secao Varia, Roberto Ferreira Junior, em “The
Neo-Slave Novel and Progressive Eugenics in Colson Whitehead’s The
Underground Railroad”, propde que o livro de Colson Whitehead deveria
ser considerado como um novo romance de escravizados, uma vez que
o romancista recria a escravidao norte-americana antes da guerra civil.
Para fechar este nimero, Janaina Miriam Rosa resenha o livro A/l the
Sonnets of Shakespeare, editado por Paul Edmondson e Stanley Wells
e publicado em 2020 pela Cambridge University Press.
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Aos leitores, as leitoras, convidamos a todos para flanar nas
paginas deste numero, deixando capturar-se pelos estudos e pelas
reflexdes dos autores que contribuiram com a revista, cujos esforgos
ratificam o anseio sempre crescente de apresentar estudos solidos na
area dos estudos literarios. Agradecemos a todos, aos colaboradores e
aos funcionarios, que se dedicaram para, mais uma vez, colocar a Aletria
no ar com producao de qualidade.

Boa leitura!
Andrea Schellino

Aurélia Cervoni

Eduardo Veras

Marcia Arbex

Elen de Medeiros

Marcos Antdnio Alexandre
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Résumé : Huysmans a participé a sa maniére au discours littéraire qui a fait de Paris le lieu
poétique par excellence et lui a attribué un caractére mythique. Parisien de naissance, il a
choisi la capitale comme cadre de la plupart de ses romans et a fait de sa ville natale I’objet
de nombreux textes descriptifs, ou il se présente tel un flineur baudelairien. Fasciné par le
vieux Paris, il a privilégié les coins écartés et mélancoliques, les quartiers populaires, voire
périphériques, en dénongant les transformations du Second Empire. Observateur naturaliste
de la grande ville, il s’est livré, surtout dans ses premiéres ceuvres, a la peinture de la vie
urbaine dans sa réalité profonde, méme dans ses aspects les plus sordides et triviaux. Ses
pages, celles qui célebrent certains paysages urbains comme celles qui ébauchent des
types parisiens, offrent une vision trés personnelle du Paris de I’époque, qui ressent du
pessimisme de 1’auteur.

Mots-clés : Joris-Karl Huysmans ; Paris ; mythe ; paysage urbain ; types parisiens ; flineur.

Abstract: Huysmans participated in his own way in the literary discourse that made Paris
the poetic place par excellence and gave it a mythical character. Parisian by birth, he chose
the capital as the setting for most of his novels and made his hometown the subject of
many descriptive texts, where he appears as a Baudelairean flaneur. Fascinated by the old
Paris, he preferred quiet and melancholic corners, popular neighborhoods, even suburbs
and denounced the transformations of the Second Empire. Naturalist observer of the big
town, he devoted himself, especially in his first works, to painting the urban life in its deep
reality, even in its most sordid and trivial aspects. Its pages, those that celebrate certain
urban landscapes like those who describe Parisian types, offer a very personal vision of
Paris at the time, which is influenced by the pessimism of the author.

Keywords: Joris-Karl Huysmans; Paris; myth; urban landscape; parisian type; flaneur.
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Parisien de naissance, Huysmans a passé I’essentiel de sa vie dans
la capitale, en entretenant avec elle un lien tres étroit. Il 1’a choisie comme
cadre de la plus grande partie de ses ceuvres, en trouvant dans sa ville natale
une précieuse source d’inspiration, surtout au début de sa carriére d’écrivain.
S’il a situ¢ a Paris ’action de ses premiers romans, il a également fait de
la ville I’objet de ses premiers textes descriptifs, ceux ou il se présente
en simple flaneur parisien. Ainsi, dominé, selon Marie-Claire Bancquart,
par le besoin de « faire entrer a force de précision la ville dans le livre! »
(BANCQUART, 1986, p. 2), de la raconter et de I’expliquer, a travers les
déambulations de ses héros, calquées sur les siennes, il proméne le lecteur
dans Paris, offrant des tableaux précis des endroits qui lui sont chers : les
quartiers de la rive gauche de la Seine en particulier (Montparnasse, Saint-
Sulpice, Saint-Séverin, les abords de la Biévre, les Gobelins, I’avenue de la
Motte-Picquet), et certains coins situés sur la rive droite (Ia rue de la Chine
a Menilmontant, la rue d’Amsterdam, les alentours de la Bourse, le Palais
Royal). Le point de départ de 1’observateur est toujours la rue, mais son
regard s’¢largit ensuite a tout le paysage urbain, avec ses maisons et ses
monuments, ses théatres et ses lieux de divertissements, ses marchés et ses
patisseries, ses boutiques et ses vitrines (du magasin de photographies et de
jouets au marchand de primeurs et de bric-a-brac), ses restaurants, cafés et
goguettes, mais aussi ses chemins de fer, ses jardins publics, ses librairies
religieuses et ses églises.

«Ily aurait un petit volume a écrire sur chacun des arrondissements
de Paris, [...] un guide pour les raffinés et les artistes » (HUYSMANS, 2019b,
p. 386), constate André, 1’un des personnages principaux d’En ménage, le
roman que Huysmans publie chez Charpentier en février 1881. Pourtant,
ce projet s’avérera irréalisable. Ce n’est pas, d’ailleurs, la ville dans sa
globalité, dans tous ses aspects ou ses dimensions, qui I’attire. Dés ses
premiers écrits, Huysmans marque sa prédilection pour les endroits écartés,
déserts et mélancoliques, pour les quartiers populaires, voire périphériques,
n’ayant pas subi les transformations urbanistiques du Second Empire.

La dénonciation de I’évolution américaine de Paris, de la nouvelle
ville haussmannienne en pleine modernisation, caractérisée par des lignes
droites, des facades monotones et des maisons toutes semblables, traduit

' Voir également le chapitre consacré a Huysmans dans Marie-Claire Bancquart (1979,
p. 156-175).
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chez Huysmans, comme 1’a souligné Philippe Geinoz dans une étude
récente consacrée précisément a « I’américanisation de la ville et I’intimité
perdue » dans le Paris de Huysmans, une inquiétude « relative a la difficulté
de se trouver dans cet ensemble a la fois uniforme et scindé » (GEINOZ,
2016, p. 123). Face a cette monotonie et a cette symétrie, I’écrivain
éprouve, comme Jean Folantin, le héros d’4 vau-1’eau, nouvelle publiée
par Huysmans chez Kistemaeckers en 1882, une « impression de malaise
et d’angoisse » (HUYSMANS, 2019b, p. 520).

Selon Marie-Claire Bancquart, « le Paris contemporain semble
tellement vulgaire et plat [...] que I’imagination insolite de Huysmans
va souvent dans le sens d’une destruction » (BANCQUART, 1986, p. 4),
ce qui est vrai pour au moins un texte de critique d’art, « Fantaisie sur le
musée des Arts décoratifs et sur I’architecture cuite », publié initialement
en novembre 1886 dans La revue indépendante et recueilli dans Certains
chez Tresse et Stock en 1889, ou I’écrivain envisage la dévastation, par le
feu, des batiments construits par les « magons modernes », en créant pour
I’occasion la notion imaginaire d’architecture cuite :

Pour embellir cet affreux Paris que nous devons a la misérable
munificence des magons modernes, ne pourrait-on — toutes
précautions prises pour la slireté des personnes — semer ¢a et l1a
quelques ruines, briler la Bourse, la Madeleine, le ministére de la
Guerre, 1’église Saint-Xavier, ’Opéra et 1’Odéon, tous le dessus du
panier d’un art infime ! L’on s’apercevrait peut-étre alors que le Feu
est I’essentiel artiste de notre temps et que, si pitoyable quand elle
est crue, I’architecture du siécle devient imposante, presque superbe,
lorsqu’elle est cuite. (HUYSMANS, 2008, p. 341-342)

Tout au long de son ceuvre, Huysmans déplore les nouvelles
constructions et les larges avenues de cette capitale transformée. Dans
A vau-’eau, Folantin critique les rénovations mises en place dans le
VI¢ arrondissement et va jusqu’a contester le fait que son quartier puisse
encore €tre habité, « défiguré » qu’il est

par des percées de nouvelles rues, par de funébres boulevards, rissolés
’été et glacés I’hiver, par de mornes avenues qui avaient américanisé
I’aspect du quartier et détruit pour jamais son allure intime, sans lui
avoir apporté en échange des avantages de confortable, de gaité et de
vie. (HUYSMANS, 2019b, p. 503)
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Constamment en quéte d’un bon restaurant, il trouve quelque
soulagement dans ses promenades solitaires : « Ah ! décidément Paris
devient un Chicago sinistre ! — Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait :
profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion de la grande
muflerie du Nouveau Monde ! — Et il reprenait ses flanes » (HUYSMANS,
2019b, p. 510). Dans La-bas, roman publié en 1891 chez Tresse et Stock,
ou apparait fugitivement « un maitre sonneur fort intelligent et trés lettré »,
qui « avait dans sa cellule, a Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares »
et qui « n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé
des documents relatifs au vieux Paris? » (HUYSMANS, 2019b, p. 950), le
protagoniste, Durtal, manifeste sa nostalgie pour le Paris du Moyen Age,
en imaginant apercevoir la ville du haut de la tour de Saint-Sulpice :

Paris a vol d’oiseau, c’était intéressant au Moyen Age, mais
maintenant ! J’apercevrai, comme au sommet des autres flits, un amas
de rues grises, les artéres plus blanches des boulevards, les plaques
vertes des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons
qui ressemblent a des dominos alignés debout et dont les points noirs
sont des fenétres’. (HUYSMANS, 2019b, p. 1105)

En nostalgique du vieux Paris, Huysmans regrette « les rues quictes et
serrées du temps jadis », démolies pour faire place aux « glaciales avenues »
(HUYSMANS, 1886, p. 55-56) de la ville moderne. Il se plait a évoquer les
endroits qui ont conservé leur ancien aspect, destinés de toute évidence a
disparaitre, comme les ruelles ou coulait autrefois la Biévre, ou comme la
rue de la Chine, a Ménilmontant, ou encore comme les vieilles petites rues
du quartier Saint-Séverin. Les biographes de Huysmans qui, comme Pierre
Galichet dans ses « Promenades dans le Paris de Huysmans » (GALICHET,
1942), ont entrepris de dessiner la géographie des lieux ou vécut I’écrivain
ou a identifier les espaces peints dans ses ceuvres, ont relevé que le nombre
de ces endroits qui ont désormais disparu est assez important.

La description de vieux quartiers parisiens fait notamment I’objet des
trois textes, qui, publiés d’abord séparément, seront regroupés par Huysmans

2 Huysmans évoque la figure d’Antoine-Pierre-Marie Gilbert (1785-1858), écrivain et
érudit, collectionneur de plans de Paris.

3 La formule « Paris a vol d’oiseau » est empruntée a Victor Hugo, qui intitule ainsi un
chapitre de Notre-Dame de Paris.
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en 1901, a la Société de Propagation des livres d’art, sous le titre de La Biévre.
Les Gobelins. Saint-Séverin. Ces évocations, riches en détails historiques,
sont marquées par I’inquiétude face a la destruction du vieux Paris.

Ainsi pour « La Bievre », que Huysmans affectionne particuliérement.
I1 se plaint, dans une lettre adressée a Camille Lemonnier vers le 10 décembre
1876, des transformations subies par le quartier :

la bonne ville de Paris qu’on égorgete a petits coups en I’amputant
du seul quartier bizarre qu’elle possédat, la Bi¢vre, aussi je me bats, a
grands coups de plumes, proclamant la joie des paysages navrés et la
supériorité des guenilles bien drapées sur les étoffes bétes des maisons
neuves — Vous me direz que cela ne sert de rien, que les champs
lugubres de ce coin de la ville sont improductifs et peu fréquentés,
mais enfin saperlotte ! il y a 2 peupliers et un saule et un tas de gamins
trés intéressants avec leurs vétements en pieces — et puis, au fond, c’est
si béte les grands boulevards éclairés au gaz, les quartiers misérables
sont seuls amusants, quand on y réfléchit. (HUYSMANS, 1957, p. 10)

Avant que « cette étrange riviere, cet exutoire de toutes les crasses,
cette sentine couleur d’ardoise et de plomb fondu » (HUYSMANS,
2019a, p. 190) ne disparaisse définitivement sous 1’effet des travaux
d’assainissement, I’auteur lui consacre deux essais, le premier publié¢ en
1877 dans La République des lettres, puis réédité en 1880 dans Croquis
parisiens chez Henri Vaton, le second donné d’abord, en 1886, a la revue
d’Amsterdam, De nieuwe gids, avant de figurer en 1890 dans Les vieux
quartiers de Paris. La bievre, chez Genonceaux. Le flaneur s’attendrit
devant ce paysage :

Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. Aussi la
Biévre, avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui
souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme
un supréme attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres !
Il ne nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette
riviére en guenilles, que ces plaines en loques et on va les dépecer !
(HUYSMANS, 2019a, p. 189-190)

De méme, dans « Le quartier Saint-Séverin », un texte publié dans
L’écho de Paris, en dix livraisons du 6 avril au 10 aott 1898, puis réédité
dans La Bievre et Saint-Séverin chez Stock en 1898, il dénonce « le saccage
des derniers débris du Paris d’antan » (HUYSMANS, 2021, p. 451) :
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A T’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, a Paris, qui
conserve encore un peu de I’allure des anciens temps, s’effrite et se
démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des
délicieuses masures qui I’encombrent. L’ on nivellera d’amples routes,
I’on abolira les tapis-francs, 1’on refoulera le long des remparts les
purotins et les escarpes ; une fois de plus, les moralistes s’imagineront
qu’ils ont déblayé la misére et relégué le crime ; les hygiénistes
clameront également les bienfaits des larges boulevards, des squares
étriqués et des rues vastes ; I’on répétera sur tous les tons que Paris est
assaini, et personne ne comprendra que ces changements ont rendu le
séjour de la ville intolérable. (HUYSMANS, 2021, p. 448)

La fascination de Huysmans pour le vieux Paris se retrouvera dans
ses dernieres ceuvres sous un visage différent. Poussé de plus en plus par un
besoin de spiritualité et d’intériorité, I’écrivain en route vers la conversion
cherchera dans la priere un abri pour son ame. Il s’ attachera a la description
des églises et des édifices religieux de la capitale. Ses romans d’inspiration
catholique raconteront alors les errances solitaires de Durtal dans les églises
et les chapelles de Paris. Voici comment la ville apparait dans un passage
de L’Oblat, roman publié¢ en 1903 chez Stock :

Paris est plein d’églises, saturées de priéres, plus pieuses que ne
sont toutes les églises réunies de la province ; et ses chapelles de la
Vierge a Notre-Dame des Victoires, a Saint-Séverin, a Saint-Sulpice,
aI’abbaye aux Bois, chez les Dames Saint-Thomas de Villeneuve ne
sont-elles point d’accueillants dispensaires ou la Madone cicatrise,
en souriant, les plaies ? (HUYSMANS, 1992, p. 397)

Les pages que le Huysmans converti consacrera aux églises
parisiennes (Notre-Dame de Paris, Saint-Merry, Saint-Germain 1’ Auxerrois?),
constituent pour le lecteur contemporain des études significatives sur
I’architecture et sur I’art religieux de la capitale.

Le Huysmans naturaliste cherchait en revanche a s’évader dans les
quartiers périphériques, pris du « dégout de Paris® » (HUYSMANS, 1957,

4 Les éditions Plon-Nourrit publient en 1908, aprés la mort de Huysmans, le recueil intitulé
Trois églises et trois primitifs, dans lequel figurent des études parues auparavant sur ces
trois églises de Paris.

5 Huysmans écrit a Camille Lemonnier, le 27 septembre 1881 : « le dégoit de Paris me
vient, par époque, moi qui n’aimais au fond que cette sacrée ville ! »
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p. 101) ou lorsque « cette damnée et charmante ville » devenait un « perpétuel
obstacle au travail des gens tranquilles® » (HUYSMANS, 1957, p. 1).

Dans I’un de ses premiers textes, Vue des remparts du Nord-Paris,
publié le 1 novembre 1879 dans la La Revue moderne et naturaliste et
repris en mai 1880 dans Croquis parisiens, 1’auteur révele le charme tout
particulier qu’exerce sur lui la banlieue parisienne, ou s’est retirée, a la
suite des travaux de rénovation, la population plus pauvre de la ville. A la
tombée de la nuit, le promeneur peut trouver un mélancolique plaisir a « la
merveilleuse et terrible vue des plaines qui se couchent, harassées, au pied
de la ville » :

Et ¢’est alors surtout que le charme dolent des banlieues opére ; ¢’est
alors surtout que la beauté toute puissante de la nature resplendit, car
le site est en parfait accord avec la profonde détresse des familles qui
le peuplent. (HUYSMANS, 2019a, p. 201-202)

Dans « La rue de la Chine », I’'une des pieces des Croquis parisiens,
le flaneur parisien s’écarte des « fastidieuses opulences des quartiers
riches » et cherche une consolation dans la « douce et triste » rue, qui « telle
qu’elle existe encore [...] est la négation de I’ennuyeuse symétrie, 1’opposé
du banal alignement des grandes voies neuves » (HUYSMANS, 2019a,
respectivement p. 197, 200 et 198).

Le début d’un texte publié en janvier 1886 dans la Revue illustrée,
« Autour des fortifications : Le point-du-jour », confirme que 1’'un des
paysages favoris de Huysmans, capable encore de susciter de « suggestives
méditations » et des promenades « fécondes en apaisements et en réveries »
(HUYSMANS, 1886, p. 56), est celui qui est situé en dehors de 1’ancienne
enceinte de la capitale, le long des fortifications :

La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les
américaines parures du nouveau Paris effarent.

Combien de gens épris de petits coins encore curieux, attirés par un
simulacre de campagne, par une apparence de jardin, erraient, le
dimanche, dans les quartiers pauvres, se donnant 1’illusion d’un peu

¢ Auméme Lemonnier, le 4 octobre 1876, Huysmans avoue : « Cette damnée et charmante
ville ou I’on tue le temps dans des cafés dits littéraires, ce qui permet aux patrons de ces
établissements de couler a la faveur du titre, des biéres odieusement frelatées et des trois
six ineffablement anémiques, est un perpétuel obstacle au travail des gens tranquilles. »
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de campagne, la persuasion d’un air plus tonique et plus vif, prés
des remparts ! D’aucuns trouvaient méme a ces sites rapés, a ces
arbustes poudreux, a ces arbres malingres, un charme morbide plus
capiteux que celui des paysages mieux portants et plus valides. [...]
Etil semble que la banlieue de Paris reléve toujours d’un mal épuisant
qui la mine, et que son c6té populacier s’atténue et s’effile dans une
attitude alanguie, dans une mine dolente. (HUYSMANS, 1886, p. 55)

Et pourtant, les tentatives de Huysmans, comme de ses personnages,
de fuir la capitale se traduisent par des échecs. Le retour a Paris de Des
Esseintes dans A rebours (Charpentier, 1884), ou celui de Jacques Marles
et sa femme Louise, les protagonistes d’En rade (Tresse et Stock, 1887),
préfigurent celui de Huysmans en octobre 1901 apreés la parenthése a Liguggé,
ou il s’était installé en juin 1899.

Paris et ses habitants restent le lieu d’une exploration constante dans
I’ceuvre de Huysmans’. Il en a laissé des images saisissantes et parfois trés
différentes, notamment celle, quelque peu insolite, du Paris nocturne sous
la pluie apercu du haut d’une fenétre, dans le deuxiéme chapitre des Sceurs
Vatard, deuxiéme roman de I’auteur, paru chez Charpentier en 18798, Le
paysage urbain est submergé par 1’orage :

La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises ; des
trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler
en |’air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec ; par moments,
les rafales se ruaient sur une corniche, et la éclataient, volant en
poussiére fine. [...] ’averse ruisselait sur les pavés, s’acharnait sur
les tuiles, ravivait 1’ocre pali des murs, les tachant de plaques plus
foncées, dégoulinant tantdt avec un fracas d’avalanche, tantot avec un
grésillement de friture au feu. (HUYSMANS, 2019b, p. 89)

\

Suit une description des « malheureux » passants, « lancés a
toutes jambes » :

des femmes qui barbotaient, les cheveux collés sur le front, le chapeau
baissant ses ailes, des hommes qui se tapaient le derriére avec leurs
talons, a force de courir, agitant des pantalons de bois, des redingotes

7 Sur la place que Paris occupe dans I’ceuvre de Huysmans, voir notamment : FEYLER,
1987.
8 Voir SOLAL, 2009-2010.
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collées aux hanches, s’efforgant d’abriter des chapeaux dont la gomme
sortait. (HUYSMANS, 2019b, p. 89)

Les images du Paris contemporain sont chez Huysmans parfois
contradictoires, sinon antithétiques. Dans En ménage, par exemple, ou sept
chapitres sur seize contiennent des pages sur la capitale francaise, Cyprien,
épris de modernité, célebre la beauté de la rue :

Oui, j’aime les grands boulevards avec leurs rumeurs de foule, leurs
cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et de coulissiers et j’en
raffole, la nuit surtout, vers 2 heures, alors que passe sur I’asphalte la
chasse désolée des filles. — Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi
qui suis réputé étre exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup
plus éclectique et plus large que toi, car en fin de compte, quelle
qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que
la rue est toujours belle ! I’y jouis démesurément, le soir, par exemple,
quand étincellent aux flambes du gaz, les lettres d’or collées sur le
fronton ou sur les portes vitrées des boutiques. [...]

[...] Et ces joies délicieuses de la rue, je les gotte, le matin aussi,
quand je flane sur les trottoirs. Alors, j’examine les fillettes qui ont
découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs jupes, baissant
des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des bottines pas
fraiches. (HUYSMANS, 2019b, p. 342-343)

Cette rue, « toujours splendide et toujours neuve », « regorge, si fanée
qu’elle puisse étre, d’innombrables délices que bien peu comprennent »,
ainsi que le défilé des passantes, symboles de la beauté féminine :

La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore a genoux comme
le type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue,
I’ouvriére en manteaux et en robes, la modiste, au teint mat, aux yeux
polissons, pleins de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon pale,
au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des hanches qui
bougent | (HUYSMANS, 2019b, p. 343-344)

L’influence de Baudelaire sur Huysmans se pergoit dans ces lignes
consacrées a la passante parisienne, femme inconnue et inaccessible, figure
emblématique de la grande ville moderne et véritable mythe littéraire
depuis le sonnet intitulée et dédié A une passante, publié¢ dans L artiste le
15 octobre 1860 et recueilli en 1861 dans les « Tableaux parisiens » de la
deuxiéme édition des Fleurs du Mal. Mais la passante est souvent assimilée
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par I’observateur a la prostituée, personnage récurrent dans 1’ensemble de
I’ceuvre de Huysmans et protagoniste de son premier roman, Marthe, histoire
d’une fille, ou elle exprime 1’essence méme de Paris.

Sensible a I’humanité qui habite la grande ville, Huysmans s’attache,
au moins dans ses premieres ceuvres, nées sous 1’égide de 1’esthétique
naturaliste, a la peinture de la vie urbaine quotidienne dans sa réalité profonde,
méme dans ses aspects les plus sordides et triviaux. Les personnages qui
défilent dans ses premiers récits (Marthe, histoire d’une fille, Les Sceurs
Vatard, En ménage, A vau-1 ‘eau), peints avec la plus grande véracité, sont
pour la plupart tirés du peuple. L’écrivain met en évidence la médiocrité
des existences qui se trainent dans les faubourgs et dans les quartiers les
plus défavorisés. D’apres Jean Morienval, il juge Paris « plus intéressant
arrivé a un certain point de décomposition, parce que cela lui parait alors
plus conforme a la nature humaine » (MORIENVAL, 1930, p. 117). En
reprenant la formule de Remy de Gourmont, son « ceil » naturaliste

va aussi fouiller les coins et recoins du cloaque urbain [...] jusqu’a
exploration compléte d’un réel expérimenté et saturé dans toutes ses
zones, méme les plus sombres et les plus obscures, méme les plus
reculées et les plus refoulées (LOEHR, 2002, p. 220-221).

La représentation du Paris populaire est ¢galement au centre du
recueil que Huysmans choisit d’intituler Croquis parisiens, a I’instar des
« Tableaux parisiens » de Baudelaire et en arborant ainsi I’adjectif dérivé
du nom de la ville. Mis en vente le 22 mai 1880 par 1’éditeur Henri Vaton
et illustré de huit eaux-fortes de Jean-Louis Forain et de Jean-Frangois
Raffaélli, le volume réunit en six sections dix-huit textes brefs (qui
deviendront vingt-cinq dans la deuxiéme édition publiée en avril 1886 chez
Léon Vanier), en majorité parus préalablement, entre 1874 et 1879, dans
Le Drageoir a épices ou dans des revues parisiennes et bruxelloises. Le
personnage principal est un flaneur de la capitale et de sa proche banlieue
qui, a la maniére d’un peintre, esquisse des paysages et des portraits. Que
le récit soit a la premiere ou a la troisieme personne, le point de vue est
toujours celui d’un héros solitaire.

Le recueil, dont nous avons déja signalé quelques textes inclus dans
la section « Paysages » (« La Biévre », « La rue de la Chine », « Vue des
remparts du Nord-Paris »), contient des peintures des coins les plus pauvres
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de Paris et de leur population. Dans « La Biévre », on écoute le chant d’une
pauvresse, qui, en parfaite harmonie avec le décor, s’érige en symbole des
douleurs humaines :

faites s’élever dans cette vallée de miséres la voix d’une pauvresse
qui lamentablement chantera devant 1’eau une de ces complaintes
ramassées au hasard des concerts, une romance célébrant les petits
oiseaux et implorant I’amour, et dites si ce gémissement ne vous prend
point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur
désolée d’un faubourg pauvre | (HUYSMANS, 2019a, p. 191-192)

Dans la section intitulée « Types de Paris », Huysmans, observateur
curieux de la ville moderne, se plait a décrire les activités des gens qui
peuplent 1’univers parisien. Les cinq textes réunis sous cette enseigne
¢bauchent en quelques pages des types sociaux contemporains : « Le
conducteur d’omnibus », « L’ambulante », « La blanchisseuse »,
« Le geindre », « Le marchand de marrons », et « Le coiffeur ».

En juin 1888, Huysmans est sollicité par le peintre Raffaélli pour
apporter sa contribution a un projet d’un recueil de vingt et un fascicules
aux Editions du Figaro, dans la collection « Types de Paris ». D’autres
écrivains de I’époque y participent, dont Stéphane Mallarmé, Alphonse
Daudet, Edmond de Goncourt, Jean Richepin, Antonin Proust, Henry Céard
et J.-H. Rosny. Huysmans accepte d’y contribuer en livrant un texte intitulé
« Les habitués de café », qui parait avec des dessins de Raffa€lli dans la
livraison d’avril de I’année suivante, pour étre ensuite inséré dans le volume
Les types de Paris, publié chez Plon-Nourrit et C', et plus tard repris dans
De tout, recueil paru chez Stock en 1901. L’écrivain y évoque un de ses
lieux d’¢€lection, le café Caron, qui faisait I’angle de la rue des Saints-Péres
et de la rue de I’Université et qui fit faillite en mai 1891.

« Les habitués de café » ainsi que les « Types de Paris » des
Croquis parisiens restituent une image fidele de la ville tout en célébrant
le parisianisme contemporain. IIs tiennent a la fois de la scéne de genre
naturaliste et de la physiologie parisienne, genre qui fut particuliérement a
la mode a I’époque romantique et qui a concouru a alimenter le mythe de
Paris. Tel était d’ailleurs 1’objectif de la collection des « Types de Paris »
des Editions du Figaro : renouveler une typologie d’ouvrages, éminemment
parisienne, qui connut un grand succes dans les années 1840 en éditant de
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petits volumes illustrés et a bon marché, censés évoquer des types humains
et professionnels propres a la capitale.

Huysmans a participé a sa manicre au discours littéraire qui a fait de
Paris le lieu poétique par excellence et lui a attribué un caractére mythique’.
Au terme de cette trop breve étude d’un vaste sujet, il semble 1égitime de se
demander si son ceuvre a renfloué¢ un mythe littéraire ou si elle n’a pas plutot
opéré une démythification. En tout cas, I’image de la capitale qui se dégage
des textes de Huysmans ne correspond pas a celle des écrivains romantiques
qui ont forgé le mythe de Paris dans la premiere moitié du XIXe siecle.

Huysmans n’en est pas moins un témoin de la vie parisienne de son
temps et ses pages, celles qui célebrent certains paysages urbains comme
celles qui ébauchent des types parisiens, conservent leur valeur de documents.
En faisant sans doute allusion au vieux Paris en voie de disparition dont
il a laissé maintes descriptions et en particulier a ses textes sur la Bicvre,
Elie Richard fait de lui « I’initiateur de cette littérature parisiaque », dans
la dédicace au recueil intitulé Paris qui meurt. Saint-Julien-le-Pauvre,
Le Roman de la Biévre, La Cité et Notre-Dame, publié en 19230,

« Il y a désormais dans la littérature un Paris spécialement
huysmansien » (LANGE, 1958, p. 246), affirmait Gabriel-Ursin Langg, a
qui I’on doit de remarquables études sur les lieux évoqués par I’auteur et sur
ses différents logis parisiens. La vision que Huysmans nous offre du Paris de
I’époque est trés personnelle. On y per¢oit son pessimisme et son dégott de
la société contemporaine. Ce Paris, dont I’auteur de La-bas a fait le centre
du satanisme de son temps, est « plein de sombres choses », car, comme
1I’a observé Jean Morienval a propos des Croquis parisiens, « la couleur de
son pessimisme s’étend sur les images qu’il nous laisse » (MORIENVAL,
1930, p. 118). Sa représentation de Paris, qui montre le versant sombre,
mélancolique, parfois sordide de la ville et de ses habitants, offre une des
variations possibles de ce mythe littéraire.

° Roger Caillois a parlé de « poétisation de la civilisation urbaine, d"une adhésion réellement
profonde de la sensibilité a la ville moderne » (CAILLOIS, 1938, p. 159).

10« A la mémoire de Joris-Karl Huysmans, Iinitiateur de cette littérature parisiaque »
(RICHARD, 1923).
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Resumo: Na segunda metade do século XIX, o poema em prosa esteve associado a
modernidade literaria, sobretudo apds Le spleen de Paris, de Baudelaire, no qual a capital
francesa ¢ representada em seus aspectos cotidianos. J.-K. Huysmans, ao praticar tal
género literario, propde questdes estéticas semelhantes as de Baudelaire, em especial
relacionadas a estetizacdo do banal, porém inseridas na proposta naturalista. Nelas, a
representacdo do espaco urbano com suas diferentes facetas associa-se pela descrigdo a
pintura e ao desenho, contribuindo para a construcao literaria do mito da Paris moderna.
Por meio da forma indecisa e errante do poema em prosa, que parece a mais adequada para
o objeto literario, ¢ a partir do olhar percuciente de um narrador-fldneur, sdo narrados os
imprevistos e contingéncias da vivéncia da cidade moderna em locais de diversdo ou em
espagos secretos e degradados.

Palavras-chave: J.-K. Huysmans; Paris; poema em prosa; modernidade literaria;
naturalismo.

Abstract: In the second half of the 19th century, the prose poem was associated with literary
modernity, especially after Baudelaire’s Le spleen de Paris, in which the French capital
is represented in its everyday aspects. By practicing this literary genre, J.-K. Huysmans
proposes aesthetic questions similar to Baudelaire’s, especially related to the aesthetics of
the banal but inserted in a naturalist proposal. In them, the representation of urban space
and its different facets is associated by painting and drawing descriptions, contributing to
the literary creation of the myth of modern Paris. The indecisive and errant form of the
prose poem seems the most appropriate for this literary object. From the point of view of
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a narrator-flaneur narrates the unforeseen events and contingencies of living in a modern
city, in places of entertainment or in secret and degraded spaces.

Keywords: J.-K Huysmans; Paris; prose poem; literary modernity; naturalism.

Inumeros foram os escritores que tomaram a cidade de Paris como
objeto de criacgao literaria. Alguns preferiram sondar seus aspectos menos
conhecidos, como Honoré de Balzac em sua infernal ¢ labirintica Paris,
desafio do jovem Rastignac em Le Pere Goriot (1835); Eugéne Sue, em
Les mysteres de Paris (1842-43), desvelando aspectos do bas-fond e
introduzindo protagonistas do povo, com sua linguagem propria; e Charles
Baudelaire, em Le spleen de Paris (1869), pretendendo captar o pitoresco
da vida moderna por meio de uma forma literaria renovada e flexivel. O
mito da Paris moderna, assim, foi sendo construido ao longo do século
XIX. Os escritores abandonam paulatinamente os cendrios idealizados de
um passado e de um presente romanticos e revelam cada vez mais, para
leitores e leitoras que surgiram no cendrio pos-revoluciondrio, aspectos
inexplorados € a0 mesmo tempo triviais da cidade, pois “a modernidade [...]
quer uma arte que se aventure no cotidiano, que assuma sua banalidade e
seja capaz de nele encontrar uma beleza paradoxal e secreta” (VAILLANT,
2011, p. 1523, tradugdo nossa)'.

Paris ndo €, contudo, apenas um tema literdrio e artistico que
ganhou enorme impulsdo no contexto da Civilizagdo do Jornal (KALIFA
et al., 2011). A cidade propde — sobretudo a partir da produgdo literaria
desenvolvida nos periodicos, cuja porosidade faculta as trocas entre a poética
literaria e a poética jornalistica (THERENTY, 2007, p. 20) —, na errancia
do escritor-jornalista, a experiéncia de suas fronteiras: aquelas da Paris a
ser descoberta e representada e aquelas dos géneros a serem colocados a
prova no “laboratério” do jornal por meio de novas formas literarias que
dessem conta do objeto.

Entre os géneros literarios que “nascem no préprio corpo do jornal”
(THERENTY, 2007, p. 11, tradugdo nossa)?, suporte que privilegia as formas
breves, encontra-se o poema em prosa — “forma poética ambigua [...], forma

I “Lamodernité [...] veut un art qui prenne le risque du quotidien, qui en assume la banalité
et soit capable de lui trouver une beauté paradoxale et cachée.”
2 “[...] naissent dans le corps méme du journal [...].”
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informe [e] em perpétuo movimento” (LOCMANT, 2015, p. 17, tradu¢do
nossa)’ —, intimamente associado a modernidade. Suas origens remontam
aos romances em prosa poética, como Les aventures de Télemaque (1699),
de Francois Fénelon, chamado de poema em prosa pelo critico Boileau-
Despréaux (BERNARD, 1959). No entanto, o género se consolidaria na
primeira metade do século XIX, com poetas romanticos como Xavier
Forneret e seu “Pour quelques passages de quelques-unes des vapeurs de
ce livre”, que abre Vapeurs, ni vers, ni prose (1838), e Maurice de Guérin,
com Le Centaure et la bacchante (1929)* (VINCENT-MUNNIA, 1993, p. 3).

O poema em prosa pode ser compreendido como um pequeno
género literario que ocupa espago marginal no campo literario em relagao
aos chamados “grandes géneros”, como o romance, a poesia € o teatro.
Segundo Yves Vadé (1996, p. 8), ele foi se desenvolvendo aos poucos por
meio de obras que seriam reconhecidas como tal, e, ao contrario de outros
géneros, foi criticamente sistematizado de modo tardio. O género também se
constituiu através do didlogo com outros géneros e formas curtas de matriz
literaria, como o conto e a novela, e da matriz midiatica, como a cronica, a
anedota, as nouvelles a la main e a critica de arte’.

Vadé (1996) avalia que o poema em prosa se caracteriza por um
principio de tensdo entre géneros, o que ¢ corroborado pela hipdtese de
Michel Murat, segundo a qual corresponderia a uma “reelaboragao estilistica
de um conjunto de géneros e formas discursivas preexistentes” (MURAT,
2007, p. 282, tradugdo nossa)®. Tal definigdo indica que esse género apresenta
uma natureza hibrida entre o verso e a prosa, com tendéncia intergenérica
e intertextual. Murat (2007, p. 283) se atém a quatro modos possiveis de
elaboragdo estilistica do poema em prosa: a descri¢ao ou ekphrasis (como
“Harlen”, de Aloysius Bertrand); a fAbula ou anedota moralista (como “Un
Plaisant”, de Baudelaire); o epigrama (representado por “Le Galant tireur”,
de Baudelaire); e a meditagdo (exemplificada em “A une heure du matin”,
do mesmo autor). Michel Sandras (2010, p. 77), por sua vez, considera a
existéncia de cinco grandes modelos: aqueles que se aproximam do poema

3 “Forme poétique ambigué [...] forme informe [et] en perpétuel mouvement [...].”

4 Data de publicagdo da primeira edi¢do: 1840.

Sobre a matriz literdria da imprensa e a matriz mididtica, ver Thérenty, 2007.

6 “[...] réélaboration stylistique d’un ensemble de genres ou formes discursives
préexistants.”

5
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versificado, buscando manter o ritmo, as rimas regulares e a organizagao
em estrofes; o poema em prosa descritivo, que conduz a analogia pictural;
os de natureza meditativa, com interrogacdes existenciais ou confidéncias;
aqueles nos quais predomina o modo narrativo, evidenciando uma linha
ténue entre o conto € 0 poema em prosa. Haveria igualmente os poemas
em prosa de tom anedotico ou prosaico, que trazem cenas curiosas € curtas
narrativas de fundo moral.

Stéphanie Lebon propde ainda outros tragos definitorios: antes de tudo,
0 poema em prosa deve ser um poema, “ou seja, uma peca unica que basta
por si propria” (2010, p. 97-98, traducdo nossa)’, de modo a manter a tensao
poética, e se diferencia da prosa poética, procedimento de escrita de romances
como os de Chateaubriand ou Marcel Proust. Ele deve ser em prosa, ndo em
versos livres ou em versetos, € tampouco seria necessario que contivesse
caracteristicas especificas da escrita poética, como a musicalidade, a harmonia
ou figuras de estilo. O poema em prosa comporta uma sensibilidade que
reside em seu principio de tensdo, mencionado por Vadé (1996).

H4, finalmente, o proprio ato editorial, isto é, sdo considerados
poemas em prosa aquelas pecas literarias reunidas sob essa denominagao
genérica pelo editor e que sdo assim vistas pelo autor e por seus pares. O
gesto de “reapropriacdo autoral” — ou editorial, no caso de Le spleen de Paris
(publicagdo postuma) — dos textos breves publicados nos periodicos busca
driblar a “dispersdo [dos textos] nas paginas do jornal, seu carater efémero,
mas também a perda da individualidade que caracteriza o empreendimento
coletivo de um jornal” (DISEGNI, 2008, p. 70, tradugdo nossa)®, ao
estabelecer unidade em um suporte mais perene.

Precisar exatamente quais seriam as caracteristicas do poema em
prosa, em termos de forma e conteudo, ¢ uma tarefa ardua e provavelmente
pouco produtiva. Isso se deve ao fato de esse género nao ter na versificagdo
um elemento estruturante que assegure sua poeticidade e a grande variedade
de textos que podem assumir essa forma. Nao obstante, ¢ possivel notar
em alguns deles a presenca de elementos textuais mais afinados com a
poesia, como assonancias e aliteragoes, efeitos de ritmo, rimas internas,
repeti¢oes, enumeragoes e figuras de estilo. Enfim, como bem definiu Daniel

7 “[...] ¢’est-a-dire une seule piéce qui se suffit a elle-méme.”
8 “[...] leur dispersion sur les pages du quotidien, leur caractére éphémére mais aussi la
perte d’individualité qui caractérise I’entreprise collective d’un journal.”
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Grojnowski, o poema em prosa “abarca todos os tipos de forma breves,
fragmentarias, formalmente trabalhadas, as vezes experimentais, que 0s
autores publicam em diferentes revistas e que eles podem, se a ocasido se
apresentar, reunir posteriormente em coletaneas” (GROJNOWSKI, 1996,
p. 229, traducao nossa). Logo, no corpus composto por esse conjunto de
textos heterogéneos, incluem-se aqueles mais proximos do poema em verso
e outros que poderiam confundir-se com o conto ou a novela (de matriz
literaria) ou a cronica (de matriz midiatica).

Dos temas medievais e cendrios idealizados em Gaspard de la
nuit (1842), de Aloysius Bertrand (1980), a busca por extrair poeticidade
do prosaico em Croquis parisiens (1880), de Joris-Karl Huysmans, os
caminhos que levaram o poema em prosa a ser apropriado como uma forma
poética moderna passam pela representagdo do fugidio e do contingente
do meio urbano, em especial da Paris da segunda metade do século XIX.
A maleabilidade formal atribuida ao género leva Huysmans, a exemplo
de Baudelaire, a explora-lo na representacdo da vida banal e do cotidiano
parisiense e suburbano, aproximando-o da escrita jornalistica ja praticada
pelo autor e vinculando-o as preocupagdes proprias da modernidade literaria.

Ja presentes em seus primeiros romances, Marthe, histoire d 'une fille
(1876) e Les Sceurs Vatard (1879), Paris, seus bairros e seus personagens sao
igualmente assunto de cronicas como as que Huysmans publicou no jornal
Le Gaulois, em 1880, sob o titulo Les mysteres de Paris. Nessas cronicas,
o escritor elabora uma série de quadros parisienses que podemos aproximar
de dois de seus poemas em prosa: “La reine Margot” e “Les Folies-Bergere
en 1879”. Em ambos sdo efetuadas descrigdes de espagos de sociabilidade
e diversao de diferentes classes parisienses: um cabaré em Grenelle € um
teatro do 9° arrondissement. Huysmans pontua as dindmicas de circulacio
dos habitantes de uma grande cidade por lugares de entretenimento e
o modo como elas sdo atravessadas por questdes geograficas e sociais:
Grenelle situa-se na rive gauche, onde tradicionalmente ficavam os bairros
de trabalhadores, funcionarios e pequenos burgueses; ja o Folies-Bergere
se localiza na rive droite, onde viviam principalmente a nobreza e a alta
burguesia. A circulagdo de personagens citadinos conduz a fugacidade
dos encontros, provocados pelo acaso. E essa efemeridade moderna que
Huysmans busca eternizar em seus poemas em prosa.
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Centrado na figura de uma mulher, “La reine Margot”, de Le
Drageoir aux épices, ¢ perpassado por uma certa tensdo entre romantismo
e naturalismo. Ja a representagdo do teatro Folies-Bergere no poema em
prosa que abre Croquis parisiens permite estabelecer uma relacdo com o
quadro Um bar no Folies-Bergére (1882), de Edouard Manet, e com uma
critica a pintura feita pelo proprio Huysmans. Ambos contam com um
narrador presente no ambiente descrito, mas que ndo toma parte direta no que
ocorre, apenas observa e tece comentarios. A voz narrativa huysmaniana se
aproxima, assim, do flaneur de Baudelaire, revisitado por Walter Benjamin
(1994). O poema em prosa “La Rive Gauche”, de Le Drageoir aux épices,
também apresenta um narrador-fldneur que observa e descreve cenarios
parisienses, entre eles o rio Biévre e suas imediagdes. Esse rio poluido que
corta Paris € recorrente em textos de Huysmans, figurando igualmente em
“La Bievre”, poema em prosa de Croquis parisiens, € no ensaio La Bievre
et Saint-Severin, constituindo uma imagem peculiar da Paris moderna, a
partir da qual o escritor executa o exercicio a0 mesmo tempo baudelairiano
¢ naturalista de estetizar a degradagao fisica ¢ moral da cidade®. A desolacdo
citadina ganha enfim um contraponto em “La Kermesse de Rubens”, de
Le Drageoir aux épices, no qual o mesmo narrador de “La reine Margot”
se vé em um baile de pescadores na Picardia, que associa a um quadro da
tradi¢do flamenga, reelaboragdo estética possibilitada pelo afastamento da
Paris moderna.

Poema em prosa e modernidade literaria

Entre os escritores que contribuiram para moldar o poema em prosa
no século XIX, destaca-se Aloysius Bertrand, cuja recolha Gaspard de
la nuit € considerada a obra fundadora do género, no ambito da literatura
moderna'’. Nela, Bertrand imprimiu tragos essenciais do romantismo,
como a inspirac¢ao fantastica, o aprego pela Idade Média e o grotesco. Essas

9 Eléonore Reverzy (2015, p. 95) afirma que o olhar do narrador huysmansiano, que busca
a proximidade com seu leitor, cria, a partir de espacos periféricos, “paisagens alegoricas”,
ainda que realistas, a fim de exprimir um mal-estar ou para abarcar a vida humana em
todos os seus aspectos.

10 Alguns poemas em prosa de Gaspard de la nuit tiveram versdes publicadas em jornais
antes de serem reelaboradas e inseridas no volume (BERNARD, 1959; VANLIN, 2010).
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caracteristicas o conduziram a escolhas estéticas que o fizeram estabelecer
uma relagdo interdiscursiva com as artes plasticas. Baudelaire, por sua vez,
tomou a obra de Bertrand como modelo para elaborar Le spleen de Paris.
Em carta a Arséne Houssaye, publicada a guisa de prefacio, ele admite que
a iniciativa de compor as pegas da coletanea surgiu apds folhear Gaspard de
la nuit pela vigésima vez, vindo-lhe a ideia “de tentar algo de anédlogo, e de
aplicar a descri¢ao da vida moderna, ou sobretudo de uma vida moderna e
mais abstrata, o procedimento que [Bertrand] aplicara a pintura da vida antiga,
tao estranhamente pitoresco” (BAUDELAIRE, 2018, p. 13-14). Ele retoma
o dispositivo poético de Bertrand a fim de compor poemas em prosa que
retratassem cenas cotidianas da Paris moderna, dando, assim, uma importante
contribui¢do para que o género fosse vinculado a modernidade literaria.

Em Le peintre de la vie moderne (1863), Baudelaire definiu a
modernidade como a jun¢do de um elemento da ordem do eterno e do
imutavel com outro do ambito do contingente. Ser um artista moderno
consistiria em extrair do que ¢ transitorio e efémero um componente
atemporal (BAUDELAIRE, 1870, p. 52). Ele alertou para que os artistas,
ao estudarem os antigos mestres, se limitassem a reter estilo e técnicas,
atualizando-os na pintura do tempo presente. O ensaio dedicado ao gravurista
Constantin Guys pode ser lido como uma exposicao indireta das concepgoes
estéticas de Baudelaire, em especial aquelas que realiza em Le spleen de
Paris: a liberdade formal por meio de uma escrita poética em prosa, que
facilitaria a expressao individual; a variedade de tons e efeitos obtida gracas
a técnicas picturais como o croqui, a gravura e a aquarela; e a representacao
da realidade urbana, tonica do volume de poemas em prosa (BOURGEOIS,
2017, p. 5). Destacam-se os temas relacionados ao cotidiano, em especial
aquele da capital francesa. Baudelaire indica ainda que:

Para o croqui de costumes, a representacdo da vida burguesa e os
espetaculos da moda, o meio mais rapido e menos dispendioso €,
evidentemente, o melhor. Quanto mais o artista ai colocar beleza,
mais a obra sera preciosa; mas ha na vida trivial, na metamorfose
diaria das coisas exteriores, um movimento rapido que exige do
artista uma igual velocidade de execucdo. (BAUDELAIRE, 1870,
p. 56, tradugdo nossa)'!

I “Pour le croquis de meeurs, la représentation de la vie bourgeoise et les spectacles de
la mode, le moyen le plus expéditif et le moins coliteux est évidemment le meilleur. Plus
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Essa “velocidade de execucdo” se coaduna com técnicas picturais
como a agua-forte e o croqui, que podem produzir o aspecto de esboco. Nao ¢
por acaso, entdo, que o poema em prosa moderno tenha como trago marcante
a fugacidade e a sensacgdo de inacabamento, opondo-se a imobilidade e as
regras da arte cléssica.

As questoes estéticas elencadas por Baudelaire serdo preocupacao
constante na modernidade literaria da segunda metade do século XIX, em
especial para os romancistas de vertente realista ou naturalista. Gustave
Flaubert, em diversos momentos de sua correspondéncia com a poeta Louise
Colet, reflete sobre a representagdo do banal na escrita. Em carta de 12 de
setembro de 1853, ao tratar da elaboragdo de Madame Bovary (1856/57),
ele chega a formulacdo “escrever bem o mediocre”, porém mantendo “sua
qualidade, seu aspecto, sua forma, até¢ as suas palavras” (FLAUBERT,
1853, n.p, tradugao nossa)'?. Flaubert buscava criar situagdes comuns e
dialogos banais que, com apuro estético, apresentassem o cotidiano magante
da provincia francesa, assim como a insipidez de sua pequena burguesia.
Escritores como Emile Zola, Guy de Maupassant e J.-K. Huysmans, cada
qual segundo seu temperamento e modo particular de construir as narrativas
naturalistas, buscaram retratar em suas obras as paisagens urbanas e a
vida cotidiana dos habitantes da cidade. Por outro lado, o fio que liga seus
projetos estéticos ao de Baudelaire seria justamente o desejo de estetizar o
banal e o mediocre.

Huysmans (2019), para além dos romances e novelas, aventurou-se
pelo género poema em prosa. Seu primeiro livro, Le Drageoir aux épices
(1874), retine poemas em prosa que atestam sua inclinacdo pelas artes
plésticas, com destaque para a pintura setentrional dos séculos XVI e XVII
e a técnicas picturais menos prestigiosas, como a sanguinea. Em Croquis
parisiens (1880), debruga-se de modo mais efetivo sobre o cotidiano da
capital francesa. Assim como Baudelaire em Le spleen de Paris, Huysmans
apresenta um estudo de tipos e cendrios, demonstrando proximidade com
técnicas como o croqui € a gravura € com a pintura impressionista. Em

I’artiste y mettra de beauté, plus 1’ceuvre sera précicuse ; mais il y a dans la vie triviale, dans
la métamorphose journaliére des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande
a Dartiste une égale vélocité d’exécution.”

12 “Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde en méme temps sa qualité, son aspect, sa
coupe, ses mots méme [...].”
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carta escrita a Emile Zola acompanhando um exemplar do livro, Huysmans
deixa entrever seu movimento de “reapropriacdo autoral”, buscando atribuir
unidade genérica as pecas, que associa ainda a gravuras de artistas de sua
tribo: “Vocé receberd por esses dias meu livro com dguas-fortes dos Croquis
parisiens. [...] Minha intencao seria fazer pequeninos sonetos, pequenas
baladas, poemas bem pequenos, sem o tinido das rimas e numa lingua tao
musical quanto a do verso” (HUYSMANS, 1953, p. 35, cartaa Zolade 20 de
maio de 1880, tradugdo nossa)'*. No mesmo sentido, em 1885, no fasciculo
Les Hommes d’aujourd’hui, ao fazer uma analise retrospectiva de sua obra
sob o pseudonimo de Anna Meunier, reafirma sua filiagao estética: “O Sr.
Huysmans editou um volume de Croquis parisiens no qual, apos Aloysius
Bertrand e Baudelaire, tentou dar forma ao poema em prosa. Ele [...] o
modernizou e renovou [...]” (MEUNIER, 1885, n.p, tradugdo nossa)'“.
Huysmans explora esse género marcado justamente pela indecisao,
propria da modernidade, testando seus limites ao retratar cenas banais ou
pitorescas de Paris, seus espagos urbanos e periféricos, os novos locais para
o divertimento das diferentes classes sociais, onde desfilam personagens
de diversas espécies. A representacdo do cotidiano da capital francesa
tem a particularidade de assimilar esses textos a seu projeto de literatura
naturalista, com seus temas, personagens e estética inovadores. Como bem
observa Eléonore Reverzy (2015, p. 96, tradugio nossa), Huysmans vai
explorar “como de habito, as fronteiras e as margens, a da novela realista
e a do poema em prosa na linhagem de Bertrand e de Baudelaire, mas ele
o faz a partir do territorio do romancista e ndo como poeta, o que explica o
fortissimo hibridismo das pegas”'>. Em seus poemas em prosa, ele investira
menos nos elementos oriundos da poesia € mais na prosa ourivesada

13 “Vous recevrez ces jours-ci mon bouquin a eaux-fortes des Croquis parisiens. [ ...]j aurais
voulu faire de petiots sonnets, de petites ballades, de tout petits poémes, sans le cliquetis
des rimes e dans une langue aussi chantante que celle du vers.” O volume que o autor envia
a Zola, primeira edi¢@o de Henri Vaton, ¢ ilustrado com aguas-fortes de Jean-Louis Forain,
que participou de quatro exposi¢des impressionistas entre 1879 e 1886, ¢ Jean-Frangois
Raffaélli, que frequentava o grupo dos pintores impressionistas e escritores naturalistas,
retratando em suas pinturas e desenhos cenas de interior e dos suburbios parisienses.

14¢[...] M. Huysmans a édité un volume de Croquis parisiens ou, apres Aloysius Bertrand
et Baudelaire, il a tenté de fagonner le poéme en prose. Il I’a [...] rénové et rajeuni [...].”
15¢[...] comme de coutume, les frontiéres et les marges, celle de la nouvelle réaliste et
celle du poéme en prose dans la lignée de Bertrand et de Baudelaire, mais il le fait depuis
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que o caracteriza, privilegiando termos raros, neologismos, 1éxicos de
especialidades e falares de classes. Os poemas em prosa se aproximam,
portanto, das cronicas e das novelas, num vai € vem experimental proprio
da poética do escritor.

A rive gauche de “La reine Margot”: um baile popular em Grenelle

A Paris quase secreta construida no ambito literario dos poemas
em prosa huysmansianos ndo se distancia, como era de se esperar, daquela
que aparece nas paginas dos jornais cotidianos. A partir de 6 de julho de
1880, Huysmans publicou uma série de cronicas intitulada Les mysteres
de Paris no jornal Le Gaulois, dirigido por Arthur Meyer. O escritor ficou
responsavel por artigos que descrevessem os lugares secretos da capital
(HUYSMANS, 2009, p. 18). O titulo remete a Les mysteres de Paris,
sucesso retumbante de Eugeéne Sue que provocara uma “misteriomania”
a partir da década de 1840, com tradugdes, adaptacdes e obras derivadas,
convertendo-se no primeiro fendmeno cultural global (THERENTY,
2014). Tal escolha partiu do editor-chefe, motivada pelo peso do titulo no
imaginario dos leitores. No entanto, a op¢ao nao agradou a Huysmans, pois
Meyer queria que ele elaborasse “paisagens parisienses que instruissem o
leitor e 0 comovessem com peripécias dramaticas” (HUYSMANS, 1953,
p. 36, carta a Zola de 20 de maio de 1880, tradugdo nossa)'®. Ele esperava
que Huysmans adicionasse a receita elementos licenciosos, comumente
associados a literatura naturalista. O escritor achou a ideia disparatada,
porém admitiu fazé-lo. Sua resisténcia se relacionava ao fato de que Sue
e Paul Féval (que publicara Les mysteres de Londres, em 1844), escritores
populares, representavam “os antipodas dos dois fardis que guiavam” seu
projeto literario: “a arte e a modernidade” (HUYSMANS, 2009, p. 14-15,
tradug@o nossa)'’. O naturalismo de Huysmans, com acentuada tendéncia
artistica, ndo se conciliava com as peripécias romanescas € 0s personagens
idealizados dos “mistérios”.

le territoire du romancier et non en poéte, ce qui explique la trés forte hybridité de ces
piéces.”

16<[...] des paysages parisiens qui instruisent le lecteur et ’émeuvent par des péripéties
dramatiques !”

17¢[...] aux antipodes des deux fanaux qui guident”; “I’art et la modernité.”
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Quatro textos compdem Les mysteres de Paris de Huysmans: “Robes
et manteaux” trata de mogas que trabalham em lojas e ateli€s de costura e, a
noite, tém encontros com homens; “Une goguette” versa sobre uma antiga
sociedade musical frequentada por pessoas do povo, onde era possivel cantar
e tocar ou ouvir musica apenas por prazer; ‘““Tabati€res et riz-pain-sel” mostra
um baile popular em Grenelle; por fim, “L’Extralucide” descreve fatos de um
lugar misterioso, que tem como atra¢do uma mulher sonambula. Conforme
idealizado por Meyer, as cronicas tinham forte carater ficcional, visando
entreter os leitores com a revelagao de uma Paris recondita.

Tal como nos textos publicados no Gaulois, Paris e seus lugares
pouco conhecidos ja se faziam presentes desde Le Drageoir aux épices. O
bairro de Grenelle também serve como cenario para um dos poemas em
prosa da coletanea. Situado na rive gauche, Grenelle tornou-se parte da
capital francesa em 1859, integrando o 15° arrondissement. Anteriormente,
fazia parte da comuna de Vaugirard, do departamento de La Seine, também
anexado a Paris. Em “La reine Margot”, o narrador-personagem deambula
até Grenelle, onde encontra um cabaré a céu aberto — uma guinguette.

Diversas guinguettes surgiram em Grenelle ainda na época em que
o0 bairro fazia parte da comuna de Vaugirard. Elas se espalharam por outras
partes da cidade, principalmente em Batignolles e Charonne, mas algumas
desapareceram apos a revolugdo de 1848. Nao obstante, muitos desses
estabelecimentos permaneceram em atividade em Grenelle (GONZALES-
QUIJANO, 2017, p. 60). Em “Tabatieres et riz-pain-sel”, terceiro texto de
Les mysteres de Paris, Huysmans também trata de um baile em Grenelle, na
rua Croix-Nivert, “cheia de cafés mal-afamados, de cabarés onde se pernoita,
uma rua onde, por volta das 11 horas da noite, mogas vestidas com avental
azul e soldados caminham, de bragos dados, em bandos” (HUYSMANS,
2009, p. 65, tradugao nossa)'®. Esse era, no entanto, um ambiente mais bem
frequentado. Por ali passavam militares e mogas da classe trabalhadora
(lavadeiras, costureiras, estofadoras e outras operdrias, cujas aparéncias
sdo devidamente descritas), que, diferentemente dos habitués da guinguette
de “La reine Margot”, vestiam-se com mais aprumo. H4, portanto, uma
diferenga entre “Tabatieres et riz-pain-sel” e “La reine Margot” no que

18 “pleine de cafés borgnes, de cabarets ot on loge a la nuit, une rue ou, vers les onze
heures du soir, des filles en tablier bleu et des artilleurs roulent, bras dessus, bras dessous,
en bandes.”
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concerne ao modo de se vestir e de se comportar dos personagens dos dois
bailes retratados e, consequentemente, no tratamento dado por Huysmans
a cada ambiente.

O narrador de “La reine Margot” apresenta uma situagao inicial,
descreve o cenario e instala em seguida os personagens secundarios:

Havia trabalhado o dia inteiro; sentindo-me um pouco cansado, sai
para fumar um charuto. O acaso conduziu meus passos até Grenelle,
diante de um cabaré a céu aberto de cinco tostdes a entrada, com
direito a uma consumagao.

Danga-se num jardim repleto de arvores e de lamparinas. A orquestra
instalou-se no fundo, num pequeno estrado, e um guarda municipal
encostado numa arvore fuma um cigarro e lanca um olhar indiferente
sobre a turba sérdida que fervilha a seu lado. Contemplo curiosamente
os frequentadores do baile. Que gente! operarios debochados, com
0 boné cobrindo a orelha, com as maos sujas furando o bolso, com
os cabelos grudados nas témporas, com a boca avariada expelindo o
sumo enegrecido do cachimbo; mulheres bochechudas, opacas, com
vestidos rotos e roupa de baixo ruca e engordurada, com a cabeleira
desgrenhada, exalando os cheiros rangosos de uma pomada barata
comprada num merceeiro ou num bazar. (HUYSMANS, 2017, p. 99,
tradugdo nossa)'®

E possivel notar, ja na abertura, que o narrador-personagem flana
pela cidade modernizada pelo bardo Haussmann e que o acaso — elemento
jamais abolido pela forma errante e indecisa que € o poema em prosa — o
surpreende e o conduz ao local do baile popular. Como observador atento
(“Contemplo curiosamente os frequentadores do baile”), ele reflete sobre o
que v€, ndo sendo, portanto, onisciente ou imparcial. Ele contempla a cena

19 “J’avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour fumer un cigare.
Le hasard conduisit mes pas, a Grenelle, devant une guinguette a cinq sous d’entrée
avec droit a une consommation. On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de
gaz. Lorchestre s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé a
un arbre fume une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe malpropre qui
grouille a ses cotés. Je contemple curieusement les habitués du bal. Quel monde ! des
ouvriers gouailleurs, la casquette sur 1’oreille, les mains crasseuses évasant la poche,
les cheveux plaqués sur les tempes, la bouche avariée exsudant le jus noiratre du brile-
gueule ; des femmes mafflues, opaques, vétues de robes élimées, de linge roux et gras,
coiffées de criniéres ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d’une pommade achetée
au rabais chez un épicier ou dans un bazar.”
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com estranhamento, mostrando a distancia entre sua condicao social ¢ a
classe operaria, simbolicamente sinalizada pela oposi¢ao entre o charuto que
fuma, o cigarro do guarda e os cachimbos baratos dos operarios. A partir do
seu olhar (narrador artista? duplo do escritor?), desenrola-se uma descri¢ao
realista do ambiente — com arvores e lamparinas, um pequeno estrado
onde se instalava a orquestra — e das pessoas presentes. Os personagens,
descritos com certa nota de crueza, remetem as fisiologias — género que
promove o inventario de tipos sociais (SIEBURTH, 1985) —, com destaque a
condig¢do de vida relativamente precaria. A sequéncia frasal que caracteriza
cenario e personagens demonstra uma competéncia descritiva do narrador
e apela para uma atengao especifica do leitor (HAMON, 1993). As frases
se sobrepdem, predominando uma estrutura paratatica. Para além das
assonancias e aliteragdes marcando as primeiras frases (recorréncias fonicas
em [v] [e] [d], por exemplo), hd uma declinagdo de nomenclatura que divide
os personagens em duas categorias (“operarios” e “mulheres”), seguida de
predicados, a partir de um panténimo geral, por si s6 desqualificador (“Que
gente!”) (HAMON, 1993, p. 127-128). Com tragos rapidos como os de
Constantin Guys de Le peintre de la vie moderne, o narrador vai esbocando
para o leitor os personagens do baile — [operarios] “com o boné cobrindo
a orelha, com as maos sujas furando o bolso, com os cabelos grudados nas
témporas, com a boca avariada expelindo o sumo enegrecido do cachimbo”;
[mulheres] “com vestidos rotos e roupa de baixo ruga e engordurada, com
a cabeleira desgrenhada, exalando os cheiros rangosos de uma pomada
barata comprada num merceeiro ou num bazar” —, focalizando nas partes
dos corpos masculinos e femininos com sua aparéncia grosseira € pobre.
A declinacdo paradigmatica, assegurada poeticamente por sua estrutura e
pela pontuagdo (como a repetigdo de “com”?’ + artigo + nome + predicagio,
no caso dos operarios; e, no caso das mulheres, a sequéncia de adjetivos e
formas nominais de verbos com valor de adjetivo + predicagdo, no original),
da ritmo a pega.

“Lareine Margot” est4 centrado na figura de uma misteriosa mulher.
Trata-se de um poema em prosa narrativo com passagens descritivas
(HAMON, 1993). O ambiente e os personagens servem para real¢ar a figura
feminina central, sobre a qual o olhar do narrador acaba por se focalizar:

20 No original, ha a recorréncia do artigo definido.
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“Ja tinha visto o bastante; estava me levantando para sair quando surgiu, na
curva de uma aleia, uma criatura de uma estranha beleza” (HUYSMANS,
2017, p. 99, traduc¢do nossa)’!. A mulher é comparada a uma pintura —
recurso recorrente em literatura, servindo para apresentar os personagens
e lhes atribuir um perfil moral (BERGEZ, 2004): “Parecia um retrato do
Ticiano, que havia escapado da moldura” (HUYSMANS, 2017, p. 100,
traducdo nossa)*>. O narrador, provavel artista com conhecimentos em
pintura (LOUVEL, 2006), a descreve poeticamente, servindo-se de uma
comparagao para contrastar as cores da boca e da pele:

O amontoado de seus cabelos castanhos, levemente ondulados sobre
a testa, como que contrastava com a morna palidez do seu rosto.
Os olhos bem abertos cintilavam estranhamente, ¢ a boca, de um
vermelho cru, sobressaia sobre a tez branca como um coagulo de
sangue caido no leite. (HUYSMANS, 2017, p. 100, tradugio nossa)*

Porém, o retrato da mulher logo comega a ruir, levando o narrador
a se questionar sobre a adequacao daquela figura aquele bairro e espaco de
sociabilidade: “Como ela estava aqui? Como, tao bela, tdo elegante, ela se
misturava com esta plebe imunda? Mas nao ¢ possivel, esta mulher ndo mora
em Grenelle! seu amante nao ¢ daqui” (HUYSMANS, 2017, p. 100, traducao
nossa)*!. Enquanto tenta desvendar o mistério, um homem de aspecto rude
se aproxima e beija a mulher com labios ressequidos: “Era possivel! esse
homem era seu amante! Ah sim, era seu amante! E uma moga sustentada por
um rapaz rico, bonito, bem-educado, que a adora e que ela execra porque
ele ¢ rico, bonito e bem-educado, e ele ¢ apaixonadamente louco por ela!
E olha quem ela ama! ¢ um magricela grosseiro” (HUYSMANS, 2017,

21 “J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour d’une allée, une
créature d’une étrange beauté.”

22 “On et dit un portrait du Titien, échappé de son cadre.”

23 “L’amas de ses cheveux bruns, 1égérement ondés sur le front, faisait comme un repoussoir
alamorne paleur de son visage. Les yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la bouche,
d’un rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang tomb¢ dans du lait.”
24 “Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-elle cette plébe
immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette femme n’habite pas Grenelle ! son amant n’est
pas d’ici !”
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p. 100, traducdo nossa)®. A série de exclamagdes demonstra a subjetividade
(CABANES, 2007) que a voz narrativa imprime no texto, tendo a fungéo
de apelar para a cumplicidade do leitor.

A partir desse ponto, ocorre o declinio moral do personagem, com
a imagem ideal e bela tendo sido maculada. Sentindo um mal-estar, o
narrador resolve deixar o baile, € o poema em prosa assume um tom de
memoria e reflexdo, caminhando para seu desfecho: “Um enjoo me subia
aos labios, fugi, e, caminhando, comparava o desencanto que acabara de
experimentar aquele que senti quando amei com tao terno amor a rainha
Marguerite de Navarre” (HUYSMANS, 2017, p. 100-101, tradugdo nossa)*.
O narrador passa a associar a imagem da mulher que o encantara aquela
da rainha Margot, a qual havia idolatrado e que também o decepcionara:
a linda e culta esposa do rei Henrique III de Navarra, que subira ao trono
da Franca em 1589, deitava-se com qualquer um. Uma das representagdes
mais célebres da rainha Margot se encontra no romance historico La reine
Margot (1845), de Alexandre Dumas, leitura romantica da geragdo de
Huysmans. Ao contrario da versao romantica, a rainha Margot de Huysmans
¢ uma narrativa naturalista que sugere a queda do personagem feminino
(BAGULEY, 1995), fundamentando-se no determinismo social.

O penultimo paragrafo do poema em prosa reitera o rebaixamento
da personagem: “Ah! Miseravel rainha, ndo era um amor sublime, uma dor
imensa que te apertava a garganta e fazia brotar de seus grandes olhos um
rio de lagrimas; eram as obsessoes ardentes, os tumultos carnais de uma

25 “Etait-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, ¢’était son amant ! C’est une fille
entretenue par un jeune homme riche, beau, bien élevé, qui I’adore et qu’elle exécre parce
qu’il estriche, beau, bien élevé, et qu’il est entété d’elle jusqu’a la folie ! Celui qu’elle aime,
le voila ! c’est un goujat rabougri.” Esse mondlogo interior, marcado pelo efeito poético
da repetigdo dos adjetivos (“rico, bonito, bem-educado”), remete a “La Chambre double”,
poema em prosa de Baudelaire, no qual o narrador, em uma espécie de delirio, adentra um
quarto idilicamente decorado, encontrando sobre a cama uma mulher. Maravilhado, ele
se interroga sobre sua procedéncia: “Mas como ela veio parar aqui? Quem a trouxe? Que
poder magico a colocou nesse trono de devaneio e volupia? O que importa? Ei-la! Eu a
reconheco” (BAUDELAIRE, 2018, p. 19).

26 “Une nausée me montait aux lévres, je m’enfuis, et, tout en marchant, je comparais le
désenchantement que je venais d’éprouver a celui que je ressentis lorsque j’aimai d’un
amour si tendre la reine Marguerite de Navarre.”
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insaciavel lascivia” (HUYSMANS, 2017, p. 101, tradug¢do nossa)?’. O
declinio da “rainha Margot” também conduz a “queda” do proprio poema em
prosa?®. No fecho do poema em prosa, a criatura misteriosa sera vista enfim
como integrante daquele meio social degradado. Vé-se, no entanto, que a
“queda” do personagem ndo ocorre de fato, mas apenas na sensibilidade do
narrador-artista que espreita, enquanto nas narrativas naturalistas, em geral,
ela € narrada por uma voz que ndo toma partido nem faz julgamentos. Esse
traco faz com que o poema em prosa de Huysmans tenha componentes de
subjetivismo marcado e carater contemplativo.

A peca € concluida por um curtissimo paragrafo que se encerra com
duas interjeigdes poéticas: “Mas enfim, o que importa, pobre amada? Vocé
expiou seus crimes; va, durma em paz o seu longo sono, 6 a mais vil das
rainhas, 6 a mais bela das prostitutas!” (HUYSMANS, 2017, p. 101, tradugao
nossa)”. A invocagdo [“6”; “6”] da mulher admirada e logo desprezada se
faz por uma oposi¢ao em forma de quiasma entre a “bela rainha” e a “vil
prostituta”. Encontramos nessa formulacao final ecos do célebre soneto
de Baudelaire, “A une passante”, exemplo reiterado quando se fala da
modernidade baudelairiana, ¢ ndo por acaso recuperado por Huysmans
dos “Quadros Parisienses” de Les fleurs du mal (1857): “O toi que j’eusse
aimée, 0 toi qui le savais!” (BAUDELAIRE, 1961, p. 88-89). No entanto,
uma diferenca se impde: enquanto para o poeta-flineur de Baudelaire a
mulher entrevista na multiddo — “fugitiva beleza” — ¢ idealizada na poesia,
para Huysmans ¢ a idealizagdo que se desfaz quando o narrador-flaneur,
surpreso ¢ decepcionado, a reinsere na realidade circundante, o que o leva
a se evadir novamente e seguir sua caminhada.

27 “Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une douleur immense qui te serrait
la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un fleuve de larmes ; c’étaient les obsessions
brilantes, les tumultes charnels d’une insatiable salacité !”

28 Afigura de estilo denominada “queda” comporta, tanto em textos em versos quanto em prosa,
um efeito conclusivo que pode trazer um elemento surpresa (ATTALA; ROSIAU, 2018).

2 “Eh ! qu’importe, aprés tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; va, dors en paix ton
long sommeil, 6 la plus vile des reines, 6 la plus belle des prostituées !”

39 Qutra interpretagdo aparece em nota na edigdo critica de Seillan (HUYSMANS, 2017,
p- 934), indicando um duplo oximoro que remete ao ultimo verso poema “Tu mettrais
I’univers entier dans ta ruelle”, da secdo “Spleen e Ideal” em Les fleurs du mal, de
Baudelaire: “O fangeuse grandeur! sublime ignominie!”.
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Em “La reine Margot”, o narrador seria do tipo deambulante, que
passa pelos lugares e pessoas, observando-os e descrevendo-os. E possivel
aproxima-lo do flaneur baudelairiano, homem das multidoes que observa
atentamente seu entorno, podendo, a0 mesmo tempo, “ver o mundo, estar no
centro do mundo” (BAUDELAIRE, 1870, p. 68, tradugdo nossa)’! e ainda
permanecer apartado. Segundo Walter Benjamin (1994, p. 35), “arua se torna
moradia para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa
tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes”. Baudelaire (2018, p. 32),
por sua vez, afirma no poema em prosa “Les foules”: “O poeta goza desse
incomparavel privilégio de poder, a seu bel-prazer, ser ele mesmo e outrem.
Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando bem
quer, em qualquer personagem”. Nas vidas captadas ¢ possivel encontrar
situacdes que nao lhe agradem ou que o choquem, pois a multidao tem algo
de espantoso, suscitando uma reagdo moral, e a velocidade com que ela se
precipita torna-se, em certos momentos, desagradavel (BENJAMIN, 1994).

A experiéncia do narrador-fldneur de “La reine Margot” seria
justamente a do choque ou surpresa causados pelo acaso do encontro e pela
diferenga das classes que se cruzam nos espagos urbanos parisienses. Ele
observa a cena e elabora julgamentos a partir de uma série de preconceitos
pessoais, que sdo, na verdade, elementos culturais e de classe, estabelecendo
fronteiras geograficas e sociais em relagdo aos personagens que compdem a
cena que descreve, o que indica igualmente a fungao ideoldgica que o trago
descritivo pode assumir (HAMON, 1993).

Acrive droite de “Les Folies-Bergére en 1879”: o teatro dos encontros fugazes

Além dos lugares de diversao parisienses frequentados pelas classes
populares, Huysmans também recriou literariamente locais que acolhiam um
publico oriundo de classes mais abastadas, como o teatro Folies-Bergere,
situado na rive droite, rua Richer, no 9° arrondissement de Paris. A secao
“Les Folies-Bergere en 18797, que abre Croquis parisiens, traz pegas que
descrevem progressivamente o ambiente ¢ a movimentagdo desse teatro
parisiense, desde a entrada:

31<1...] voir le monde, étre au centre du monde.”
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Quando, ap6s termos suportado os gritos dos vendedores de
programas ¢ os apelos dos comerciantes se oferecendo para bajular-
nos, ultrapassamos a mesa onde, entre senhores sentados, um jovem
de pé, com bigodes ruivos, usando uma perna de pau e uma fita
vermelha, recolhe as cartas, auxiliado por um ajudante, o palco do
teatro nos aparece cortado no meio da cortina pela massa formada
pelo balc@o. Vemos a parte inferior da cortina, com seus dois olhos
gradeados e, diante dela, a orquestra em forma de ferradura com varias
cabegas aparecendo, um campo irregular e inquieto, no qual, sobre
o brilho mondtono dos cranios e o acetinado dos cabelos encerados
dos homens, os chapéus das mulheres resplandecem com suas plumas
e suas flores saindo para todos os lados, em feixes. (HUYSMANS,
1880, p. 7-8, tradugdo nossa)*

Nesse trecho, que inicia o primeiro de oito poemas em prosa da
primeira parte, sdo postos em cena personagens-tipo do teatro, pessoas
simples que convivem com o publico distinto de homens e mulheres em
busca das atracdes do Folies-Bergere, além de um personagem pitoresco
que conduz o jogo.

A descri¢ao prossegue mostrando o intenso movimento no teatro por
meio de uma série de situagdes. Estdo presentes no texto elementos relativos
aos sentidos, caros a estética naturalista: os odores do ambiente e dos corpos,
a luz refletida pelos espelhos, a fumaga, o ruido da multidao — o que da
ao leitor a perfeita sensacdo daquele célebre local de diversdao da capital
francesa, saturado, relativamente sujo, um pouco claustrofébico e ao mesmo
tempo feérico. O narrador indica um espetaculo de acrobacias que o publico
mal podia assistir, tal era o tumulto provocado pelos frequentadores da sala:

Um grande alarido ergue-se da multiddo que se comprime. Um vapor
quente envolve a sala, misturado as exalag¢des de toda sorte, saturado

32 “Quand apres avoir subi les cris de marchands de programmes et les invites de négociants
s’offrant a vous cirer les bottes, 1’on a franchi le comptoir ou, parmi des Messieurs assis,
un jeune homme debout, a moustaches rousses, porteur d’une jambe de bois et d’un ruban
rouge, prend les cartes, assisté d’un huissier a chaine, la scéne du théatre vous apparait
coupée au milieu du rideau par la masse plafonnante du balcon. L’on voit le bas de la toile,
ses deux yeux grillés et devant elle le fer a cheval de 1’orchestre plein de tétes, un champ
inégal et remuant ou sur la lueur monotone des cranes et le glacé des cheveux pommadés
d’hommes, les chapeaux de femmes rayonnent avec leurs plumes et leurs fleurs partant
de tous les cotés, en gerbes.”
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por uma forte poeira que vem dos tapetes e assentos que estdo sendo
batidos. O cheiro do charuto e da mulher se acentua; as luzes a gas
ardem mais forte, repercutindo nos espelhos que as langam de uma
ponta a outra do teatro; a circulacdo é quase impossivel, é quase
impossivel ver através da espessa cerca viva dos corpos um acrobata
que faz em cadéncia exercicios de saltos na barra fixa. (HUYSMANS,
1880, p. 8, tradugdo nossa)*

O modo como a multiddo se precipita e se comprime em busca
de prazeres fugazes se relaciona com a vida de uma cidade como Paris,
com suas inumeras opc¢oes de divertimento. As experiéncias nesse espaco
de sociabilidade seriam descontinuas, mimetizando a prdpria poética do
poema em prosa; os encontros e desencontros ocorrem em uma velocidade
semelhante aquela do ritmo da vida urbana. Huysmans (1880) destaca o
aspecto boulevardier do Folies-Bergere, uma referéncia ao fato de ele ser
conhecido como um “teatro de passeio” (COUTELET, 2014, p. 112), devido
as suas galerias onde se podia permanecer e que abrigavam bares. Mostra,
assim, um modo de sociabilidade tipico de teatros parisienses dessa natureza,
em que os espetaculos parecem secundarios em relagdo a circulagdo na sala e
a interacao entre seus frequentadores. “Les Folies-Bergére en 1879 guarda
certo registro de cronica de eventos citadinos com uma profusao de curtas
cenas que se sobrepdem, ligeiras, o que o aproxima das cronicas publicadas
por Huysmans no mesmo ano no Gaulois, sugerindo uma confluéncia nos
modos de escrita de cronicas e poemas em prosa (LIMA, 2010). Jean-Louis
Cabanes (2007, p. 37) avalia que o narrador huysmansiano pode se situar
entre o cronista e o “eu” poético, o que conduz a oscilagao entre poema em
prosa, cronica e novela. Ha, nesse movimento, um expediente muito caro a
modernidade, que promove a indecisao entre os codigos poéticos tradicionais.

Apesar de se dividir em varias partes, cada movimento de “Les
Folies-Bergere en 1879” constitui uma unidade que pode ser lida de

33 “Un grand brouhaha s’éléve de la foule qui se tasse. Une vapeur chaude enveloppe la
salle, mélangée d’exhalaisons de toute sorte, saturée d’une acre poussiére de tapis et de
siéges que I’on bat. L’odeur du cigare et de la femme s’accentue ; les gaz brilent plus
lourds, répercutés par des glaces qui se renvoient d’un bout du théatre a I’autre ; c’est a
peine si la circulation devient possible, a peine si 1’on peut apercevoir au travers de la
haie touffue des corps un acrobate qui se livre en cadence sur la scéne a des exercices de
voltige sur la barre fixe.”
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modo independente. A convergéncia com as cronicas ratifica o carater
intergenérico do poema em prosa, para retomar a definicdo de Murat
(2007). Estilisticamente, estdo presentes no comego do poema em prosa
assonancias e aliteragdes (recorréncias fonicas em [i], [d], [u], [R], por
exemplo) notadas também no inicio de “La reine Margot”, como se o autor
quisesse demarcar seu espago poético. Contudo, trata-se de um poema
em prosa majoritariamente descritivo, o que lhe atribui a gratuidade da
peca que pode ser destacada. De modo semelhante a “La reine Margot”, o
narrador, que passeia naquele ambiente (agora fechado), observa as cenas
em sequéncia e traca para o leitor, como um desenhista, o ambiente festivo
e seus tipos. Ao longo da primeira parte, ele entra no teatro, passa pelas
galerias até chegar a sala onde ocorriam os espetaculos. De modo mais
efetivo, temos um narrador deambulante, que atravessa diversos ambientes,
fazendo com que o leitor testemunhe uma “sucessao de quadros descritivos
justapostos, assumidos por um mesmo personagem movel” (HAMON, 1993,
p. 175, tradugdo nossa)**, o que motivaria a qualifica-lo também como um
narrador-fldneur. Enquanto caminha e contempla os diferentes espacos do
teatro e seus frequentadores, ele apresenta ao leitor diversos “quadros” e
cenas pitorescas, como uma série de pinturas de género que se admirariam
em uma galeria ou museu.

Inaugurado em 1869, em um contexto de efervescéncia dos chamados
Mousic Halls durante o Segundo Império e o inicio da Terceira Republica,
o Folies-Bergere era frequentado tanto pela alta sociedade quanto pelo
chamado demi-monde — o que ¢ marcado no texto pelo “cheiro do charuto” —,
propondo espetaculos teatrais, de musica, danga e circo e servindo igualmente
de ponto de encontro de cavalheiros com mulheres, visando o sexo casual
(COUTELET, 2014). Apesar do publico distinto, o local tinha certo aspecto
de submundo. Para Huysmans (1880, p. 30, traducao nossa), seria “o unico
lugar em Paris que fede tao deliciosamente a maquiagem das caricias pagas
¢ aos ultimos gritos das corrupgdes que se cansam’. Lembrando das
palavras de Baudelaire sobre os croquis de costumes, podemos afirmar que
Huysmans efetua nesse texto ligeiro uma representacao da vida burguesa,

3 [...] succession de tableaux descriptifs juxtaposés assumés par un méme personnage
mobile.”

35 “I...] le seul endroit a Paris qui pue aussi délicieusement le maquillage des tendresses
payées et les abois des corruptions qui se lassent.”
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realcando os modos corrompidos daquela classe social, em um expediente
da literatura naturalista. Nao por acaso, o0 modo de vida burgués em Paris
interessava igualmente aos pintores modernos, como Edouard Manet. Um
dos bares situados nas galerias do Folies-Bergére foi por ele imortalizado
em Um bar no Folies-Bergere (1882), pintura que poderia ser aproximada
das descrigdes picturais de Huysmans.

O quadro mostra, em primeiro plano, um bar, com destaque para a
figura feminina que ocupa a posicao central. A mulher que trabalha parece
ausente, como se nao compartilhasse do clima de festa do local, evidenciado
pelas garrafas de bebida sobre o balcdo, pela multidao refletida no espelho e
pelo trapezista cujas pernas aparecem no canto superior esquerdo do quadro.
No espelho, hd uma figura feminina que parece ser seu reflexo, diante de um
homem de cartola com o qual fala. As laranjas no balcdo, um morceau de
natureza-morta, indicam que o personagem exerce a prostitui¢do, em uma
linguagem pictorica cunhada pelo proprio Manet (LANIER, 1995, p. 102-103).

Imagem 1 — Um bar no Folies-Bergére (1882), de Edouard Manet

Fonte: Manet (1882). The Courtauld Institute, Londres.

Croquis parisiens fora publicado em 1880, enquanto o quadro
de Manet foi apresentado ao publico em 1882. Pode-se pensar em uma
confluéncia de tematicas entre escritor e pintor, consideradas modernas e
esteticamente pertinentes aos seus respectivos projetos artisticos. Manet
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tinha grande proximidade com Emile Zola, em um contexto social no qual
ocorre uma alianga entre o grupo de pintores impressionistas € modernos e
os escritores naturalistas, visando constituir um campo artistico e literario
independente da tutela das academias e do Estado (BOURDIEU, 1996). Isso
ocorria sobretudo por meio de textos criticos que os escritores dedicavam
as obras dos artistas enquanto tinham seus retratos por eles pintados
(CATHARINA, 2010). Huysmans escreveu sobre o quadro de Manet
quando foi exposto no saldo de Paris de 1882. Ressaltando a modernidade
na temadtica da pintura, classificou como engenhosa a ideia de colocar a
figura feminina em destaque, mas faz ressalvas em relacdo a iluminagao
no quadro, que vé€ como falsa (HUYSMANS, 1901). Guiado por suas
concepgoes estéticas e a destreza de observagado propria do critico de arte,
Huysmans discorre com conhecimento de causa, exigindo a pintura dos
ambientes e cenas tal como sdo, capturados sur le vif. A critica do quadro de
Manet, contudo, sublinha mais uma vez a alianga util nos campos artistico
e literario. A coincidéncia tematica do quadro de Manet ¢ do poema em
prosa de Huysmans demonstra que eles estariam inseridos em uma proposta
comum: a de retratar cenas corriqueiras e, por vezes, pitorescas da vida
parisiense, apostando na modernidade.

O narrador dos poemas em prosa de Huysmans encontra-se
fundamentalmente presente na cena que descreve, mas observa os fatos
de longe. Trata-se de um narrador-fldneur, como vimos. Na concepcao de
Baudelaire (1870), o flaneur ¢ acima de tudo um observador apaixonado
pela cidade e seus habitantes, cujo dominio ¢ a multiddo, marcada pela
oscilacao e fugacidade modernas. Ele se interessa pela vida comum, em seus
aspectos de beleza ou de repugnancia, “[...] em todo lugar onde 0 homem
natural ¢ o homem convencional se mostram em uma beleza bizarra, em
todo lugar onde o sol ilumina as rapidas alegrias do animal depravado!”
(BAUDELAIRE, 1870, p. 67, tradugdo nossa)*®. Apds observar o homem
em sua corrupgao trazida a luz, a etapa seguinte do artista-flaneur ¢ sentar-se
em sua escrivaninha, lancar mao de uma folha de papel, sua pena ou pincel
e recriar as cenas captadas no cotidiano da cidade (BAUDELAIRE, 1870).
O narrador de “Les Folies-Bergere en 1879, presente no local como um
personagem secundario, observa, efetuando uma espécie de flanerie artistica,

36 «“[...] partout ol I’homme naturel et ’homme de convention se montrent dans une beauté
bizarre, partout ou le soleil éclaire les joies rapides de 1’animal dépravé !”
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tornando possivel ao escritor descrever o teatro e seus frequentadores, suas
interacdes; ele o faz captando o ambiente e seus tipos humanos em seus
aspectos dubio e moderno de beleza e corrupgao.

A Paris degradada sob o olhar do narrador-flineur

O poema em prosa “La Rive Gauche”, de Le Drageoir aux épices,
conta também com um narrador do tipo flanéur que, observando tudo
atentamente, busca captar a vida obscura e desolada dos locais parisienses:

A vista é limitada. De um lado, o rio Biévre e uma fileira de olmos e de
alamos; do outro, as muralhas. Roupas coloridas que secam em uma
corda, um asno que mexe as orelhas e bate nos flancos com o rabo para
espantar as moscas; um pouco mais adiante, uma cabana de selvagem,
construida com algumas ripas, rebocada com argamassa, coberta por
uma touca de palha, perfurada por um cano para deixar sair a fumaga:
e s0. E desolador, porém esta soliddo ndo deixa de ter seu charme.
Nao é o campo dos arredores de Paris, poluido pelas diversdes dos
caixeiros, esses bosques abarrotados de pessoas aos domingos, cuja
mata ¢ semeada de papeis gordurosos e de fundos de garrafas; ndo é
o verdadeiro campo, tdo verde, tdo alegre sob o sol brilhante; ¢ um
mundo a parte, triste, arido, mas por isso mesmo solitario ¢ atraente.
(HUYSMANS, 2017, p. 126, tradugdo nossa)*’

O mesmo narrador-fldneur, cronista e artista da cidade, demarca a
vista que deseja descrever, como se a enquadrasse, imprimindo espacialidade
pelo uso dos marcadores “de um lado”, “do outro”, “um pouco mais adiante”.
O trecho traz assonancias em [e], e, para definir esse espago, este “mundo

a parte”, positiva e negativamente, propde uma estrutura quiasmatica: “E”,

37 “La vue est bornée. D’un c6té, la Biévre et une rangée d’ormes et de peupliers ; de
I’autre, les remparts. Des linges bariolés qui séchent sur une corde, un ane qui remue les
oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches ; un peu plus loin, une
hutte de sauvage, batie avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un bonnet de
chaume, percée d’un tuyau pour laisser échapper la fumée : c’est tout. C’est navrant, et
pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est pas la campagne des environs
de Paris, polluée par les ébats des courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde,
le dimanche, et dont les taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n’est
pas la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; ¢’est un monde a part, triste, aride,
mais par cela méme solitaire et charmant.”
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£9% ¢

“Nao ¢”, “ndo ¢”, “¢”. “La Rive Gauche” configura-se como um poema em
prosa narrativo com uma série de sequéncias descritivas, cujo propdsito €
situar os lugares por onde o narrador caminha, €, em seu conjunto, conta
uma historia. O narrador se encontra em uma parte afastada de Paris, ali
chegando apo6s passear pelo bulevar Montparnasse (na rive gauche), ganhar
arua da Santé (entre o 13° ¢ 0 14° arrondissements), a rua do Pot au lait (na
margem oeste do rio Biévre) e andar ao longo do rio Biévre (HUYSMANS,
2017). Forma-se, na beira do rio, um cenario que indica simplicidade e
o cotidiano moroso das pessoas que ali vivem, comparado aos bosques
proximos de Paris, poluidos pela acdo de seus frequentadores que 14 vao
para se divertir. O cendrio ¢ triste e indicado por objetos e animais, em uma
enumeragdo cadenciada de substantivos, seguidos de predicados de valor
adjetival, com especial atengdo para a moradia pobre, ritmo que ¢é reforcado
por frases em paralelo: “roupas coloridas que secam em uma corda”; “um
asno que mexe as orelhas e bate nos flancos com o rabo para espantar as
moscas”; “uma cabana de selvagem, construida com algumas ripas, rebocada
com argamassa, coberta por uma touca de palha, perfurada por um cano
para deixar sair a fumaga”. Contudo, apesar da desolacdo do ambiente, ¢
possivel enxergar uma beleza peculiar, moderna, naquele cenario “solitario
e atraente”: “E desolador, porém esta soliddo nio deixa de ter seu charme”.

O narrador empreende uma verdadeira flanerie pelos arredores de
Paris: comecando na rua do Pot-au-Lait, passa pela choupana as margens
do rio, encontra um espetaculo circense e depois entra em um cabaré em
Montparnasse, no 14° arrondissement, na rua da Gaité — “esta rua [que]
justificava bastante seu alegre nome”, onde encontra um amigo pintor, “a
procura de tipos excéntricos” (HUYSMANS, 2017, p. 128, tradug@o nossa)*®.
Os dois vao a um baile de operarios semelhante ao da guinguette de “La
reine Margot” e, em seguida, a um teatro. Ao final, encontram em um café
o cantor popular Charles. E notdria a relagio metaliteraria estabelecida com
varias manifestagdes da arte (circo, pintura, teatro, musica) e a descrigao de
ambientes diversos, desde aqueles mais simples e tristonhos, passando por
uma festa popular, até aqueles de maior requinte. Nada escapava ao olhar
curioso do fldneur, apoiado na presenga do pintor, ambos interessados pela
modernidade das ruas.

38 “Cette rue justifiait bien son joyeux nom.” ; “[...] a la recherche de types fantasques.”
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Em Croquis parisiens, o poema em prosa “La Bievre”, da secdo
“Paysages”, também ¢ dedicado ao rio que corta Paris e que fascina o
escritor “com sua atitude desesperada e a aparéncia circunspecta daqueles
que sofrem” (HUYSMANS, 1880, p. 55, nossa tradugao)*. O rio tem origem
em Guyancourt, na {le-de-France, e atravessa os 13° e 5° arrondissements
de Paris. Tornou-se poluido, de odor nauseabundo, devido a agdo das
industrias que nele jogavam seus detritos, tendo sido quase totalmente
coberto a partir de 1912 (DEPEYROT, 2019). A recorréncia desse rio nos
poemas em prosa de Huysmans indica um interesse pela cidade moderna
e seus espagos menos celebrados e a preocupagdo naturalista de retratar
aquilo que ¢ considerado degradado, concedendo-lhe dignidade artistica,
pois “a natureza so € interessante quando débil e triste” (HUYSMANS,
1880, p. 55, tradugdo nossa)®.

Além de poemas em prosa, Huysmans publicou um ensaio sobre o
rio Biévre, integrado ao volume La Bievre et Saint-Severin. Ele compara o
rio auma mog¢a do campo que chegou a Paris, “espoliada de suas roupas de
ervas e de seus adornos de arvore, [e que] logo precisou comecar a trabalhar
e se esgotar nas horriveis tarefas que exigiam dela” (HUYSMANS, 1898,
p. 10, tradug@o nossa)*!. A metafora, alusdo ao destino de muitas mulheres da
provincia que iam tentar a vida em Paris, evidencia igualmente a exploracao
da natureza por parte do mundo moderno e industrial, que acabou por
corrompé-la — enredo que poderia ser o de um romance naturalista.

Voltando a “La reine Margot”, vale reiterar que a experiéncia do
narrador, conduzido pelo acaso, ¢ a do espanto diante do que lhe apresenta
a Paris moderna ou modernizada, que afasta os menos favorecidos de seu
centro pulsante e que ¢ capaz de provocar a repulsa de quem observa. Esse
mesmo narrador prossegue em sua flanerie no poema em prosa seguinte do
volume — “La Kermesse de Rubens” —, que se inicia com uma referéncia
temporal inesperada — “Na noite do dia seguinte” (HUYSMANS, 2017,
p. 102, tradugdo nossa)** —, fato que estabelece uma estranha ideia de
continuidade narrativa entre dois poemas da coletanea, pois “rompe a

39 “[...] avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui souffrent [...]".

40 “La nature n’est intéressante que débile et navrée.”

41 “Spoliée de ses vétements d’herbe et de ses parures d’arbre, elle a di aussitot se mettre
a ’ouvrage et s’épuiser aux horribles tdches qu’on exigeait d’elle.”

42 “Le lendemain soir [...]”.
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unidade organica da pega” (LOCMANT, 2015, p. 25-26, tradugdo nossa)**.
O flaneur chega a Picardia, regido vizinha da Ile-de-France, ao norte do pas,
e se depara com um baile de pescadores. Vendo aquelas pessoas simples
dangando, comendo e conversando, ele estabelece uma comparagdo: “Que
diferenca daquele [baile] que eu havia visto ontem a noite!” (HUYSMANS,
2017, p. 102, tradugdo nossa)*. O ambiente, que associa a um quadro de
Peter Paul Rubens, acaba por encanta-lo: “[...] era a quermesse de Rubens,
mas uma quermesse pudica, pois as mamaes tricotavam nos bancos e
vigiavam, com o canto do olho, seus filhos e filhas” (HUYSMANS 2017,
p. 102-103, tradugdo nossa)®. A referéncia artistica da cena indica, mais
uma vez, o olhar apurado do narrador, com amplo conhecimento sobre
artes, além de atribuir valor aquele baile em relagao ao outro. Ao final, ele
exprime seu desgosto pelo ambiente parisiense:

Bem, juro a vocés que esta alegria era boa de ver, juro a vocés que
a ingénua simplicidade dessas gordas mulheres de pescadores me
encantou e que detestei ainda mais esses chiqueiros de Paris onde se
debatem, como fustigados pelo chicote da histeria, um punhado de
ninfas de esgoto e sinistros devassos! (HUYSMANS, 2017, p. 103,
tradugdo nossa)*

Para além da tensdo com os ambientes degradados de Paris, salta aos
olhos um oximoro tipicamente baudelairiano, as “ninfas de esgoto”, que
comunga com o projeto literario do poeta, desde Les fleurs du mal — extrair
a beleza do feio, do grotesco e do obscuro. Outra imagem emblematica
presente ao final de “La Kermesse de Rubens” ¢ a do “chicote da histeria”.
As desordens classificadas como “histeria” pelo neurologista Charcot
incluem os quadros neur6ticos, patologias ligadas ao sexo e desvios
comportamentais. Ideias hoje ultrapassadas, elas estavam em voga naquele
momento, € muitos escritores naturalistas utilizaram compéndios médicos-

4 <“[...] brise 1’unité organique de la piéce [...]”.

# “Quelle différence avec celui que j’avais vu hier au soir !”

#¢[...] c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse pudique, car les mamans
tricotaient sur les bancs et surveillaient, du coin de 1’ceil, leurs garcons et leurs filles.”

46 “Eh bien, je vous jure que cette joie était bonne a voir, je vous jure que la naive simplesse
de ces grosses matelottes m’a ravi et que j’ai détesté plus encore ces bauges de Paris ou
s’agitent comme cinglés par le fouet de 1’hystérie, un ramassis de naiades d’égout et de
sinistres riboteurs !”
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cientificos para criar as trajetorias dos personagens femininos das tragédias
da vida moderna, cujas fatalidades poderiam estar atreladas as desordens
fisicas ou psiquicas (BAGULEY, 1995).

Observando como Huysmans recria Paris em seus poemas em
prosa, com seus espagos € tipos, nota-se uma relacdo de atracdo e de
repulsdo pela cidade, mostrada dubiamente em seus aspectos agradaveis
e alegres ou como um espago degradado e até mesmo assustador. O tema
da degradacao de ambientes e personagens, explorado poeticamente pelo
escritor, assim como as imagens banais da cidade, inscreve seus poemas
em prosa na modernidade, a0 mesmo tempo que os ancora em seu projeto
de literatura naturalista, nada distante das poéticas de matriz midiatica. Nao
haveria nenhuma contradi¢do nesse duplo movimento, tendo em vista que
sua producdo poética em prosa se filia aquela de Baudelaire, o que pode
se explicar, em parte, por interesses comuns dos movimentos artisticos e
literarios da época e de seus expoentes (CABANES, 2007). A estetizagdo
do banal, do degradado e do grotesco defendida por Flaubert, Baudelaire
e Huysmans constitui uma forma de ruptura estética no ambito das lutas
simbolicas do campo literario que busca estabelecer uma nova legitimidade
para a arte (BOURDIEU, 1996).

Conclusoes

Huysmans representa em seus poemas em prosa a cidade de Paris
e seus personagens bem-situados ou excluidos, inseridos em suas vidas
cotidianas, entre a diversao e a trivialidade, numa cartografia de certo modo
inusitada. Ele os associa a modernidade literaria ao mesmo tempo que da
sua contribuigdo para edificar o mito da Paris moderna, bela e corrompida.
Inscreve-se, desse modo, no movimento cujo passo decisivo fora dado por
Baudelaire com Le spleen de Paris e em textos como Le peintre de la vie
moderne. Existe, por outro lado, uma confluéncia entre os poemas em prosa
de Huysmans e seus textos jornalisticos, gracas tanto ao cunho documental
que norteia 0 poema em prosa moderno, preocupado em captar momentos
fugazes, pitorescos ou curiosos do dia a dia, como ao fato de esse género
ser frequentemente publicado em jornais.

Huysmans acrescenta novos elementos a estética do banal que norteia
os poemas em prosa de Baudelaire, desenvolvendo questdes relativas ao
naturalismo. O primeiro deles € a presenga de ambientes frequentados pela
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classe operaria, como as guinguettes, retratados com tragos de desenhista
ou pintor, com destaque para a aparéncia simples e, em alguns casos,
mal-ajambrada de seus frequentadores. Ja no Folies-Bergéere, o publico ¢
composto por homens e mulheres relativamente elegantes, pertencentes
a classes mais privilegiadas, constituindo outro espago de sociabilidade,
0 que demonstra que as relagcdes sociais eram atravessadas por questoes
geograficas na Paris pos-Haussmann. Em “Les Folies-Bergere en 18797,
Huysmans recria um aspecto do modo de vida burgués — os teatros que
serviam principalmente como ponto de encontros — e¢ coloca em cena a
multiddo, cara a modernidade. A efervescéncia do lugar, a rapidez dos
eventos e a impessoalidade das relagdes dao testemunho da efemeridade
da vida moderna urbana.

Ha ainda o tema da queda da mulher: em “La reine Margot” ele ¢
visto pelo narrador que, em uma espécie de dupla funcao, seria o flaneur
observador e o narrador naturalista. Além disso, a mencao a histeria em “La
Kermesse de Rubens”, associada aos espagos degradados de Paris, demarca
o posicionamento de Huysmans com relagdo a esse movimento literario.
O rio Biévre, recorrente em seus poemas em prosa e cronicas, pode ser
considerado uma espécie de metafora de sua visao sobre a modernidade: um
rio poluido por dejetos industriais cortando a cidade, espalhando mau cheiro
e mazelas pelo caminho, e que Huysmans transforma em assunto poético.

O cotidiano da cidade, explorado em seus multiplos aspectos,
abordado por Baudelaire em verso, prosa e textos criticos, acaba por tornar-
se matéria criativa onipresente na literatura francesa da segunda metade do
século XIX, alimentando o mito literario de Paris, para o qual contribuem
igualmente os poemas em prosa de Huysmans, que se afirma como escritor
moderno nos temas tratados e nos cenarios construidos poeticamente em
suas obras. Mesmo quando se volta para os mestres do passado, Huysmans
o faz buscando empregar suas técnicas e estética em uma obra literaria
moderna. Como o flanéur de Baudelaire revisitado por Benjamin, interessa
a ele deambular por Paris e recriar a vida da cidade, acentuando aspectos
de sua modernidade.
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Résumé : Comment Baudelaire construit-il le mythe de Paris au milieu du XIX¢ siécle ?
Son idéalisme n’étant pas compatible avec la société industrielle et positiviste du Second
Empire, il tisse de nouvelles relations entre I’homme et le monde pour sublimer la
modernité. Nous analyserons d’abord la construction du mythe de Paris a partir du tableau
réel désenchanté que peint le poéte. Puis nous observerons les métamorphoses opérées
par Baudelaire sur I’espace urbain. Au Paris brisé par Haussmann, Baudelaire oppose des
paysages intérieurs recomposés par I'imagination et le souvenir, le jeu des correspondances
créant une cosmologie mystique. Théatre d’une scénographie fantasmagorique, Paris
prend alors ’allure d’une Chimeére et acquiert une épaisseur psychologique et poétique
nouvelle. Enfin, nous évoquerons I'importance d’un sentir réceptif. Le lecteur participe
a la construction de ce mythe vivant par une lecture active et émotionnelle, offrant ainsi
a la Capitale une dimension a la fois individuelle, subjective et universelle.

Mots-clés : Baudelaire ; Paris ; synesthésie ; imagination sensible ; Modernité ; mythologie.

Abstract: How did Baudelaire construct the myth of Paris in the mid-19th century? His
idealism, incompatible with the industrial and positivist society of the Second Empire, led
him to weave new relations between humans and the world to beautify modernity. We’ll
first analyze the construction of the myth of Paris from the disenchanted, realistic picture
that Baudelaire paints. Then we’ll observe how Baudelaire metamorphosizes urban space.
As a response to Haussmann’s dismembered Paris, Baudelaire creates inner landscapes
reconstructed by imagination and memory, with the interplay of correspondances forming
a mystical cosmology. As the theater of a phantasmagorical scenography, Paris takes on
the appearance of a Chimera and acquires a new psychological and poetic density. Finally,
we’ll look at the importance of receptive feeling. The reader takes part in the construction
of this living myth by an active and emotional reading, thus bestowing on the capital an
individual, subjective and universal dimension.
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« Baudelaire-Paris »: 1’adéquation est totale entre le Pocte et
« I’'immonde cité », comme le soulignait ce titre du catalogue de Claude
Pichois et Jean-Paul Avice pour 1’exposition organisée par la Bibliothéque
Historique de la Ville de Paris, en 1993, consacrée a cette liaison intime
entre Paris et le poete des « Tableaux parisiens » et du Spleen de Paris
(1861). Et de rappeler que Baudelaire ne 1’avait quasiment pas quittée apres
le voyage aux Mascareignes de 1841-1842, avec a son actif plus de vingt
déménagements.

Parler d’'un mythe de Paris chez Baudelaire n’est cependant pas
évident. Son recueil des Fleurs du mal (1857) a principalement pour cadre
la Nature. Méme dans la section des « Tableaux parisiens », aucun po¢me
n’est consacré a un lieu parisien précis. Le seul poéme ou le titre évoque
Paris ne semble pas s’y dérouler : il s’agit d’un « réve parisien ».

Dans Le Spleen de Paris, on assiste a un renversement radical du
point de vue qui, désacralisant le poete et une rhétorique usée, consacre au
contraire la réalité la plus sordide transcendée par I’imagination créatrice
et le réve. De 1a ce paradoxe : Baudelaire est le poéte qui réenchante Paris
et en fait le lieu méme de 1’aventure poétique. De la boue de Lutece, par
une subtile alchimie, il fait de I’or, comme on le sait. Ce faisant, il invente
une mythologie sensible ou, a mi-chemin entre fantasmes et savoirs, la
ville devient un réservoir de synesthésies nouvelles et donc d’expériences
inédites (ISAL, 2019).

Le mythe de Paris se constitue alors dans un immense jeu de
cache-cache entre visible et invisible au sein duquel I’espace et le temps
s’entrecroisent, selon une alchimie poétique qui déclenche les apparitions,
les disparitions et la création d’un univers formé de beautés diverses,
étranges et fantasmagoriques.

C’est cette aventure que je vais tenter d’analyser a partir de I’espéce
de révolution qui s’opére vers les années 1860 quand le poéte a I’instar du
soleil « descend vers les villes » et « ennoblit les choses les plus viles »
(BAUDELAIRE, 1975, p. 83).
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Paris désenchanté. Nouveau tableau de Paris

Lorsque Baudelaire nait en 1821, Paris compte environ un million
d’habitants, majoritairement répartis le long de la Seine. En ce siécle
d’urbanisation, Baudelaire connaitra trois visages de Paris : ’ancien Paris,
I’époque de la transformation et, enfin, le Paris d’Haussmann.

Ces profonds bouleversements vont modifier son rapport a la ville
et sa représentation. Au milieu du XIXe si¢cle, subsiste encore le Paris aux
maisons étroites, serrées, aux fagades arquées, arc-boutées a la bande du
trottoir, le Paris des passages, des cités, des chaussées en contrebas, des
escaliers aux rampes luisantes ou les gamins font leurs glissades ; le Paris
des longs couloirs dallés, des concierges a I’entresol, derriére leur carreau ;
le Paris des cours infectes, des enseignes grimagantes ; le Paris enfin des
balcons impossibles, suspendant leurs jardins dans la forét des champignons
de zinc... C’est le Paris boueux, mati¢re qui le rapproche de son sens
¢tymologique. « Lutetia » vient de « Lutus », la « boue ».

Nous sommes loin du Paris pittoresque proie des touristes venus
a I’occasion de 1’exposition universelle de 1855 admirer la nouvelle
ordonnance haussmannienne. Et du Paris monumental ou chaque monument
est considéré en lui-méme comme un objet singulier détaché de son contexte.
Le Paris de Baudelaire n’est pas un musée. Plutot une histoire qui se poursuit
souterrainement dans les marges, au hasard des rencontres.

Les transformations haussmanniennes se traduisent dans 1’ceuvre
de Baudelaire par la création d’un paysage qui n’est plus cosmos mais
« chaosmos » (COLLOT, 1998). La ville n’est pas décrite, elle est
suggérée par des bruits, des odeurs, des couleurs, des touchers et des goits
désagréables. A 1’opposé du réve d’ordre et d’harmonie de « L’Invitation
au voyage » ou « tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté »
(BAUDELAIRE, 1975, p. 53), le Paris de ce nouveau tableau, n’est que
chaos, tumultes, masses informes. Ainsi, la description d une féte foraine, un
jour de vacances, dans « Le vieux saltimbanque » : les baraques « piaillaient,
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations, de cuivre
et d’explosions de fusées [...] Tout n’était que lumicre, poussiere, cris, joie,
tumulte » (BAUDELAIRE, 1975, p. 296), t¢émoigne de I’impossibilité pour
le poete de retrouver I’unité perdue. Les Correspondances ne se définissent
plus par le « langage des choses muettes » mais par la présence d’hommes
volubiles, « races jacassieres », dans « La solitude » (BAUDELAIRE, 1975,
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p. 313), comparés a des perroquets. Les travailleurs, bien loin d’incarner le
bonheur de la tache, sont évoqués a travers les fatigues d’une population
laborieuse. Le nouveau héros moderne de cette mythologie urbaine est le
chiffonnier au corps plié, démarche claudicante, canne, barbe comme une
épée, travaillant dans la boue pour en extraire des trésors, ou le dandy qui
incarne « le dernier éclat d’héroisme dans la décadence » (BAUDELAIRE,
1976, p. 711). Aux poudres, aux fards et aux parfums des dandys, a I’aspect
trop lisses, s’opposent 1’évidence rugueuse de la poussiere, du sang et de
I’odeur des cadavres.

Au sein de cette ville désaccordée, Baudelaire peint un tableau
négatif des personnages. Placés trés souvent sous le signe de la misere, de
la maladie, de la vieillesse ou de la mort, leurs corps sont désarticulés et
brisés. Celui du saltimbanque est « vouté », celui de 1’ouvrier « courbé »
lorsqu’il regagne son lit dans le sombre Paris, ceux des «Petites Vieilles»
souvent veuves, sont « [t]out cassés » (BAUDELAIRE, 1975, p. 88). Les
prostituées, dans le poéme « Le jeu », sont des « courtisanes vieilles » au
physique décharné, « vieilles putains » qui animent le « noir tableau » de
la Capitale (BAUDELAIRE, 1975, p. 95). L’aspect des vétements féminins
indexe un nouveau rapport de 1’étre au monde. Ainsi les étoffes soyeuses
et brillantes portées par les femmes des poémes de « 1’Idéal » deviennent
« des jupons troués et sous de froids tissus » (BAUDELAIRE, 1975, p.
89) ou la robe de la mendiante rousse qui « par ses trous / Laisse voir la
pauvreté » (BAUDELAIRE, 1975, p. 83). Il n’y a plus I"unité d’un tissu
opaque et ¢tanche mais trou, déchirure, haillons, symboles de la faille
historique. La misere n’est pas seulement celle des femmes. Elle touche
les deux sexes, toutes les générations mais aussi les chiens. La figure
de I’enfant déshérité dans « Déja ! » (BAUDELAIRE, 1975, p. 338) se
retrouve dans bien d’autres poémes sous le signe de la misere. L’enfant
qui « s’enivre de soleil » dans le poéme « Bénédiction » (BAUDELAIRE,
1975, p. 7) est aussi celui qui a faim.

Pauvreté rime souvent avec solitude dans ce nouveau paysage
parisien. En effet, malgré une immense croissance démographique
que Baudelaire traduit par la métaphore du fourmillement, ce sont
paradoxalement les figures de I’homme exilé, abandonné tel le saltimbanque
que le poéte aime mettre en scéne :
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Au bout, a I’extréme bout de la rangée de baraques, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-méme de toutes ces splendeurs, je
vis un pauvre saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute
plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts
de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la
détresse. (BAUDELAIRE, 1975, p. 296)

Le vieux saltimbanque est totalement coupé du monde, privé de
toute sensibilité, réduit a un silence total : « Mais le pauvre saltimbanque,
lui, ne riait pas, le misérable ! Il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne
chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il n’implorait pas. Il était
muet et immobile » (BAUDELAIRE, 1975, p. 296). Seul au milieu de la
foule et du tohu-bohu parisien, le poéte lui-méme est prisonnier a la fois
des « bruits assourdissants de la ville » (BAUDELAIRE, 1975, p. 92) et
d’une matiere boueuse dont il va devoir s’extraire. Ainsi, dans « Paysage »
(BAUDELAIRE, 1975, p. 82), sur un fond historique, I’hiver est la saison
de 1’« Emeute » et aussi celle ou le vieillard s’empétre « [d]ans la neige
et la boue », [...] « [c]Jomme s’il écrasait des morts sous ses savates »
(BAUDELAIRE, 1975, p. 88).

La nouvelle musique qui berce le poéte n’est plus la berceuse des
meres pour endormir leur enfant mais une mélodie de mort. Monotone, elle
est celle des chocs produits par des bliches (« Chant d’automne ») qui tombent
et procurent des effets de frémissement loin de la douce mélodie murmurée
par la Nature dans les poemes de la section de 1’Idéal des Fleurs du mal.

Alors que la montée du matérialisme, la perte du sacré et les crises
politiques mettent a mal une littérature expressive capable d’exprimer
la totalité harmonieuse entre I’Homme et le monde, Baudelaire tente
I’aventure de réinventer une nouvelle expression du vécu sensible dont ces
notations, nées au contact de I’espace prosaique de la rue, sont I’illustration.
Baudelaire va ainsi construire sa propre mythologie urbaine selon une
nouvelle « maniere de sentir » (BAUDELAIRE, 1976, p. 420) le monde,
reliant sensations et intellect selon un processus synesthésique dynamique,
loin des systémes clos de régles censées produire mécaniquement la beauté,
telles que professées par les « modernes professeurs-jurés d’esthétique »,
« doctrinaire[s] », « enfermé[s] dans 1’aveuglante forteresse de [leur]
systeme » (BAUDELAIRE, 1976, p. 577).
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De la modernité sociale a la modernité poétique : Paris réformé par
I’imagination sensible

L’idéalisme baudelairien n’étant pas compatible avec la société
industrielle et positiviste du Second Empire, Baudelaire, particulierement
dans Le Spleen de Paris, recompose 1’unité en tissant de nouvelles relations
entre ’homme et le monde qui subliment ainsi la modernité.

A la désagrégation de la ville programmée par Haussmann,
Baudelaire oppose des paysages intérieurs indéfiniment recomposés par
I’imagination et le souvenir et situés par le jeu des correspondances dans une
cosmologie mystique. Baudelaire se présente comme un homme révolté, un
« faux accord » (BAUDELAIRE, 1975, p. 78). Il crée son mythe a contre-
courant tout en puisant dans cette nouvelle réalité sordide.

La ville offre, en puissance, un formidable réservoir synesthésique
nouveau pour Baudelaire, tant par son décor que par les corps qui s’y
glissent : « La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux.
Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 1’atmosphere ;
mais nous ne le voyons pas », explique-t-il dans son Salon de 1846
(BAUDELAIRE, 1976, p. 496).

Dés lors, comment faire surgir ce merveilleux au milieu du chaos
moderne ? Ces transformations sont essentiellement lisibles dans la section
des « Tableaux Parisiens » mais aussi et surtout dans Le spleen de Paris
dont le titre met en relief le nom de la Capitale attaché a un sentiment. En
renongant a la prétention hégémonique du systéme a dire le monde, les
figures polymorphes et mobiles qui surgissent dans Paris sont suggérées par
des détails et des singularités qui ne rompent pas avec une harmonie globale.
« C’est dans les singularités que se perd et se rejoue I’ambition ancienne
de totalit¢ » (SCHEFER, 2009, p. 210). Cet éclatement, qui manifeste la
rupture d’un ordre ancien peut étre revendiqué comme le principe méme
d’une nouvelle esthétique, visant a substituer a la beauté congue comme
unité, harmonie, totalité, une « perception du Divers » (SEGALEN, 1995,
p. 749), qui valorise le fragmentaire, le partiel, le pluriel, I’hétérogene.

De la I’émergence d’une nouvelle esthétique fondée, étymologie
oblige, sur la sensibilité. Baudelaire introduit quasiment le mot esthétique en
littérature. Il congoit la modernité comme une manicre neuve d’observer le
monde, de sentir. Bien plus qu’un concept, elle est une véritable expérience
synesthésique, notion passerelle entre différentes temporalités et espaces



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 61-82, 2022 67

sensibles. Le paysage parisien, malgré ou grace a ses trouées, sa poussiere et
sa boue est un trésor synesthésique pour tenter de comprendre les nouveaux
critéres esthétiques et poétiques de Baudelaire. La Ville, « bible de pierre »
chez Victor Hugo se présente chez Baudelaire comme une bible de boue
transformée en or, ou le sacré est humanisé.

Le miracle des Petits poemes en prose, c’est la poésie du trivial (de
trivium, carrefour). Dans Paris, tout fait « carrefour » tout est propice aux
correspondances mais selon une axiologie nouvelle privilégiant les relations
horizontales, les sensations.

« Le cygne », une allégorie mouvante et émouvante

Le grand poeéme allégorique « Le cygne » (1975) illustre parfaitement
les nouveaux criteres constitutifs du mythe de Paris chez Baudelaire. Ce
poeme dédié a Victor Hugo est un formidable terrain d’observation du
processus imaginatif baudelairien et de ses effets sensibles. « Le cygne »
présente ’idée fixe et I’errance ensemble, familiers et étranges en méme
temps. Le présent se méle au passe, pour se refondre, pour se recréer. Apres
les étres et la ville, le temps entre en métamorphose. Curieusement, le monde
ancien se précise lorsque la ville rénovée s’efface dans les vagues contours
d’une esquisse. Dans une section du temps, I’instantané du présent fait
ressortir ’image vivante du passé. La Place du Carrousel apparait comme
un lieu historique, simultanément moderne et ancien. L.’évocation liminaire
d’ Andromaque met en place une série de Correspondances allégoriques qui
soutiennent le poeme jusqu’a la dernicre strophe.

Depuis les Métamorphoses d’Ovide en passant par le théatre baroque,
I’architecture urbaine et les arts de la modernité, la figure du Cygne renvoie
a la tradition des métamorphoses pour la situer au cceur d’une poétique
moderne. A la différence de Mon ceeur mis @ nu, ou s’expriment les
« deux postulations simultanées » du poéte vers le haut et le bas, Dieu et
Satan (BAUDELAIRE, 1975, p. 682), la Capitale est I’objet d’une double
postulation contradictoire vécue cette fois sur I’axe horizontal du temps
humain : « Vieux Paris » que I’on détruit et « nouveau Carrousel » que I’on
construit. Le Cygne Paris se présente comme le lieu de la fragmentation, du
deuil, de la ruine. La Place du Carrousel est le lieu du drame avec son décor
tout en morceaux. Ce lieu est particuliérement douloureux pour Baudelaire.
C’est le lieu d’une double disparition, celle de « la forme d’une ville » ainsi



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 61-82, 2022 68

que du « cceur des mortels » (BAUDELAIRE, 1975, p. 85). Au moment ou
écrit Baudelaire, les grands boulevards se font attendre, et les photographes
de I’époque, surtout Marville, montrent des quartiers entiers en ruines. L’un
de ces quartiers se situait a I’emplacement actuel de la Place du Carrousel :
c’¢était I’'impasse du Doyenné, ou Nerval et Gautier avaient vécu ensemble,
et ou Baudelaire leur rendait visite. La disparition de ce quartier a laquelle le
poéme fait allusion marque silencieusement la place d’une autre disparition,
celle du grand pocte et du grand ami, Gérard de Nerval.

La dimension réaliste de la scene n’empéche pas I’aspect allégorique.
La figure de I’allégorie est & mi-chemin entre réel et imaginaire. L’art, dans
« Le cygne », est empreint de la lourde modernité du Second Empire, mais
son histoire est évoquée d’apres la mythologie et la littérature de I’antiquité
gréco-romaine. Le Poéte et le cygne, la Noire a Paris et Andromaque en
exil ne peuvent pas se séparer. Le cygne, figure de métamorphose, oiseau
a la parole poétique, incarne la Correspondance des deux époques tout
comme tout comme le Poéte, dédoublé, se mire dans I’image du pocte
classique, surtout celle de Virgile, dit « le Cygne de Mantoue », auteur de
L Enéide, source de la réflexion de Baudelaire et d’Ovide lui-méme au sujet
d’ Andromaque. Pour la métamorphose et la figure du Cygne en exil, c’est
Ovide que Baudelaire nomme ouvertement, tout en passant sous silence le
nom de Virgile. L’allégorie n’est pas attribuée a un motif unique, mais se voit
multipliée dans une sorte de rhétorique vertigineuse. Cette multiplication
de figures allégoriques forme une chaine composite d’exilés mélancoliques,
bien différente de la chaine analogique des amants en osmose des poémes de
I’Idéal. Victor Hugo, cité en dédicace, est le premier exilé de cette chaine,
auquel va suivre toute une série hétéroclite de la vie urbaine. Le « poéte-
peintre » fabrique a sa fagon un « bric-a-brac confus » de formes disparates
(BAUDELAIRE, 1975, p. 86).

Le temps acquiert une dimension sensible, il résonne : un « vieux
Souvenir [qui] sonne a plein souffle du cor ! » (BAUDELAIRE, 1975, p.
87) suggere cette dimension sonore. Andromaque ouvre en silence les portes
de la mémoire et du temps. La mémoire est sonore et également « fertile »
et en ce sens physiologiquement fonctionnelle. Elle semble naitre des
larmes d’ Andromaque. Ainsi, le malheur et le deuil permettent le souvenir
et c’est le symptdme physique qui est mis en scéne. C’est d’ailleurs a ce
moment d’émotion que la pensée peut surgir. Le rideau de larmes descend
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pour masquer Andromaque et permettre 1’apparition d’une autre figure
allégorique, le cygne.

Baudelaire compose son poéme en plagant I’émotion a des points
stratégiques qui dynamisent ses vers et relient fixité du passé au mouvement
de I’actuel. L’allégorie peut alors se définir comme 1’« image d’une agitation
figée » (BENJAMIN, 2002, p. 222).

Figure mouvante, 1’allégorie baudelairienne est aussi émouvante.
« Andromaque je pense a vous » (BAUDELAIRE, 1975, p. 85). Certes,
I’idée ouvre le poéme mais 1’allégorie en tant que personnage incarnée
par Andromaque n’est pas juste une pensée. Andromaque est un corps et
des émotions dans I’espace et le temps du poeme. Elle est une chair et elle
pleure. Elle est « courbée » et comparée a du « vil bétail », ce qui ajoute une
dimension quasi bestiale a I’allégorie. Chaque personnage allégorique de ce
poeme est ainsi mis en scene tant par ses émotions que par son corps, double
maniere de suggérer une sensibilité de I’allégorie : La négresse, est « amaigrie
et phtisique » elle piétine « dans la boue », et posséde un « ceil hagard ».
Elle a donc un corps et un regard. Les Orphelins aussi sont mis en scéne par
leur corps « maigres ». Le Cygne, quant a lui, est un « regard allégorique ».
L’allégorie se fait mythe, elle est perception du monde, regard li¢ a I’Histoire.
A ce regard se joignent les autres sens, eux aussi témoin de I’Histoire et
offrant a la scéne parisienne de maniere une dimension esthétique.

Le Cygne est regard mais il est également décrit de maniére charnelle.
La béte a un corps, des « pieds palmés », un « blanc plumage », un « bec »,
un « ceeur », un « cou convulsif tendant sa téte avide ». A la couleur et
au toucher du cygne se joignent les couleurs et mati¢res de Paris. Le sol
parisien est coloré, par de « gros blocs verdis » et « brillant ». La maticre
est présente dans la « boue », le « brouillard ».

L’allégorie offre une nouvelle poésie qui surpasse sa fonction de
représentation de la crise de 1’analogie universelle en créant un nouveau
sublime rendu possible par la voix du cygne donc par un attribut sensible.

Elle relie et disjoint, suggérant une ironie visible dans la comparaison
de I’oiseau aux étres sans reperes : « Comme les exilés, ridicule et sublime »
(BAUDELAIRE, 1975, p. 86), le Cygne incarne une unité nouvelle, un
nouveau sublime qui est mélange de prosaisme et de noblesse.
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L’allégorie n’est pas seulement un regard porté sur le monde mais
une figure de rhétorique vivante et vibrante, un mode de perception visuelle
mais aussi et surtout sorcellerie évocatoire rielle.

L’imagination sensible : I’alchimie de la création baudelairienne en
question

Le mythe de Paris ne se construit pas de maniére linéaire, nous
I’avons vu a travers I’analyse des croisements spatio-temporels présents
dans le poéme « Le cygne » mais c’est surtout dans le processus imaginatif
de I’auteur que se cristallise le phénomene de construction du mythe.

Dans son Salon de 1859, Baudelaire définit le travail de I'imagination :
avant de « construire », le réve et 'imagination décomposent :

[L’imagination] décompose toute la création, et, avec les matériaux
amassés et disposés suivant des régles dont on ne peut trouver 1’origine
que dans le plus profond de I’ame, elle crée un monde nouveau, elle
produit la sensation du neuf. (BAUDELAIRE, 1976, p. 621)

Pour transformer la ville défaite de maniére violente par le
monde moderne en une ville mythique, Baudelaire invente un processus
imaginatif lors duquel une décomposition positive, constructive et
volontaire est nécessaire.

L’imagination sensible du poéte peut, en effet, métamorphoser les
ténebres en lumicre, la mort en vie pour faire naitre la plénitude. Bien avant
Baudelaire, a la fin du XTV® si¢cle, Nicolas Flamel disait déja dans son Livre
des figures hieroglyphiques : « si 1’on ne putréfie, on ne corrompt point,
ni engendrent, et par conséquent, la Pierre ne peut prendre vie végétative
pour croitre et multiplier » (FLAMEL,1612, p. 67). Cette pierre des
origines représente les fondations des profondeurs infernales sur lesquelles
Baudelaire peut batir son ouvrage. On notera qu’entre la décomposition et la
recomposition, rien n’est figé sinon les Correspondances n’existeraient pas et
les sens ne pourraient se mouvoir pour offrir de I’émotion et faire vibrer les
mots (BACHELARD, 2004). Dans ses réflexions sur la beauté, Baudelaire
compare ce processus de décomposition a une transformation, qui n’a pas
pour objectif de détruire mais d’ajouter de la beauté au réel. Composer,
c’est selon le poéte, transformer et rendre les choses complémentaires pour
atteindre une unité et un ordre :
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Il ne faut pas croire que tous ces phénoménes se produisent dans
I’esprit péle-méle, avec ’accent criard de la réalité et le désordre de la
vie extérieure. L’ ceil intérieur transforme tout et donne a chaque chose
le complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment
digne de plaire. (BAUDELAIRE, 1975, p. 431)

Baudelaire use de modes de représentation, de mises en image ou
plutot de mises a mal des images. Ces procédés sont davantage des manieres
d’étre pour dénoncer le réel tout en le sublimant par le visuel mais aussi
par tous les sens en éveil. Au moyen de ces figures, le poéme proteste de
son pouvoir de figuration intact et en méme temps revendique son statut
ontologique particulier, esthétique et imaginaire a la fois. Baudelaire propose
une nouvelle poétique dialectiquement descriptive, spéculative mais aussi
éminemment suggestive.

Déliaisons, liaisons, réformation, reformation et refondation, autant
de termes remettant en question les rapports de I’homme au monde au
XIXesiecle et expliquant le processus d’¢élaboration du mythe de Paris. Une
nouvelle forme de mystere se dégage de motifs connus, mais revisités par
Baudelaire selon une « sorcellerie évocatoire » (BAUDELAIRE, 1975, p.
658) inédite.

Mystéres, fantasmagories et nouveau sublime : le cabaret des monstres

Tres loin des criteres classiques du Beau Idéal, Baudelaire integre de
nouvelles régles esthétiques qu’il met en lumiére dans son mythe de Paris :
la difformité, la disproportion, qui pour le poéte ne sont pas une défaillance
mais une réussite poétique. La description de Gautier de la trame des poémes
de Baudelaire illustre cet aspect esthétique :

Baudelaire y méle des fils de soie et d’or a des fils de chanvre rudes et
forts, comme en ces étoffes d’Orient a la fois splendides et grossiéres
ou les plus délicats ornements courent avec de charmants caprices
sur un poil de chameau bourru ou sur une toile dpre au toucher
comme la voile d’une barque. Les recherches les plus coquettes, les
plus précieuses méme s’y heurtent a des brutalités sauvages ; et, du
boudoir aux parfums enivrants, aux conversations voluptueusement
langoureuses, on tombe au cabaret ignoble ou les ivrognes, mélant le
vin et le sang, se disputent a coups de couteau pour quelque Héléne
de carrefour. (GAUTIER, 2007, p. 499)
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Gautier réunit poésie et tapisserie, texte et textile, en soulignant la
double épaisseur du fil baudelairien faite de soie et de chanvre. Il souligne
aussi non la cohabitation, mais le passage violent d’un registre de la
coquetterie a un style ignoble : on « tombe » de ’'univers des boudoirs a
celui du sang.

Nous ajouterons que le Paris de Baudelaire ne nous fait pas seulement
tomber dans un univers d’ivrognes mais nous entraine dans une danse
virevoltante au sein d’un cabaret de monstres, lieux de leurs espoirs et de
leurs désillusions.

La métaphore du retournement de la tapisserie est reprise par
Benjamin Fondane :

[O]n a retourné la tapisserie !! A la place des lis, des étoiles, de la
rosée, de I’aurore aux doigts de rose — les squelettes ; a la place, des
jardins, des statues, des Béatrices, —des casernes, des lupanars, des
taudis, des prostituées, des joueurs, des saltimbanques. (FONDANE,
1994, p. 282)

Le critique considere le processus de création de Baudelaire comme
une révolution placée sous le signe de I’inversion :

Oui... mais ces objets n’étaient pas beaux auparavant ; il a fallu
créer leur beauté. [...] Beautés nouvelles qui, hier encore, n’étaient
qu’un amas informe de laideurs sur lesquelles le poéte a versé une
lumiére magique afin de leur offrir une dignité d’étre. (FONDANE,
1994, p. 282)

Les critéres du Beau sont, pour Baudelaire, aux antipodes de
ses contemporains : laideur, malheur, infini, excés de lumicre, 1a ou ses
contemporains ne voient que lumicre pure et lisse. L’ignoble grouille a
profusion dans les poémes des Fleurs du mal.

Cette ville recomposée est en effet aussi le théatre d’une scénographie
fantasmagorique. La poésie baudelairienne permet juste aux étres de
transcender leur condition grice a la « lumiere noire » de Paris (feux des
paillettes / fumée des usines). La ville devient leur enveloppe protectrice,
comme elle protége le lecteur du laid de la vie. Paris prend I’allure d’une
Chimeére, au sens mythologique, mais elle acquiére aussi une €paisseur
psychologique et poétique nouvelle.
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L’écriture fantomatique se trouve essentiellement dans les poémes
de la section des « Tableaux Parisiens » (LABARTHE, 1995, p. 44) ou
dans les poémes en prose dont I’écriture coincide avec un moment de prise
de conscience de la crise du rapport harmonieux entre I’étre et le monde.

Ville et vivantes monstruosités sont des analogies modernes
susceptibles de traduire un nouveau rapport de 1’étre au monde et constituer
ainsi une mythologie moderne. Les fantdmes baudelairiens habitent
trés souvent dans la capitale, lieu qui, a leur contact, devient une sceéne
fantastique sur laquelle se joue un drame moderne et des jeux de cache-
cache sensibles inédits.

Les morts-vivants, une passerelle synesthésique

I1s sont, chez Baudelaire, plus que des voix. Leurs corps parlent par la
mise en correspondance des cing sens. Le poéte, grace a la puissance de son
imagination, parvient a faire communiquer dans un espace-temps poétique
les morts et les vivants. La relation a I’autre se joue selon des va-et-vient
entre les temporalités, le poéme devenant, chez Baudelaire, la passerelle
entre passé et présent. Dépassant le traitement traditionnel de ce motif du
« revenant », le poéte parvient a le rendre présent : il devient vivant dans
le présent et méme dans I’avenir et, ce, grace au pouvoir des synesthésies.

Imperceptiblement, les figures du passé prennent forme dans les rues
de Paris qu’elles hantent a la maniére d’un fantome. Signe de mort mais
aussi de vie, le fantdme est rendu vivant. Mais comment s’expliquer avec
des figures tremblantes, qui proférent des mots incompréhensibles et ne
montrent les acteurs ou les décors disparus qu’a travers les tressaillements
d’anciennes images ? Il faut les apostropher, dans la singularit¢ d’un lieu de
parole, dans I’unicité d’une filiation, comme c’est le cas pour Andromaque.
Mais la voix qui les appelle reste, elle-méme, spectrale.

Le paradoxe du fantéme baudelairien : une mort grouillante de vie

Le fantdome baudelairien est en mouvement, contrairement aux
apparitions chez Théophile Gautier, qui se présentent davantage comme
des statues immobiles. Les figures spectrales apparaissent et passent
(BAUDELAIRE, 1975, p. 92), sur la page-poéme pour nouer des liens entre
les temporalités et les espaces. Etranges voix, mais aussi corps étranges, 4 la
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fois singuliers et multiples, spirituels et charnels, les fantdmes témoignent
d’une nouvelle unité que Baudelaire met en avant dans nombres de ses
poemes, notamment ceux des « Tableaux Parisiens ». Dans ce grand cabaret
spectral peuplé de fantdmes et des sorcicres, le monstre participe également
au spectacle d’un monde désuni par un effet de débordement. Cependant,
dans le poéme « Les Petites Vieilles », les corps disloqués sont attachants
et susceptibles d’étre aimés :

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des dmes.
(BAUDELAIRE, 1975)

Rattachés a des figures positives du passé, ces corps cassés acquicrent
de nouvelles formes.

Les spectres sont aussi ceux dont Baudelaire se nourrit pour créer.
Nous ne sommes jamais les héritiers d’un seul spectre, il y en a toujours
plus d’un. C’est une horde, une foule qui ne peut pas se rassembler. Qu’il
s’agisse de Balzac chez qui il apprécie son talent de « visionnaire passionné »
ou encore de Goya dont I’influence esthétique a été déterminante ou encore
d’Aloysius Bertrand', dont Baudelaire avoue s’étre inspiré dans sa préface
au Spleen de Paris (« A Arséne Houssaye ») et qui a su, dans son unique
ceuvre, traduire ’inquiétante étrangeté du réve si chere a Baudelaire. Au
sein de ce processus imaginatif moderne, le passage du réve au cauchemar,
voire a la folie, se fait, chez Baudelaire, dans un univers hyper-sensible que
nous pouvons rapprocher des conceptions d’E. T. A. Hoffmann, de Nerval,
de De Quincey ou encore d’Edgar Poe. Tous ces spectres constituent le
mythe de Paris selon une scénographie du mystere.

Le paysage parisien se dessine selon une tension entre monstration et
voilage maniere d’exorciser le mal étre, la mort tout en les mettant en scéne.

Une cartographie du mystére : Paris, la nuit démoniaque et les nuages
fantasmagoriques

La nuit apporte une épaisseur et une profondeur aux paysages, ou
les réves et les cauchemars peuvent jaillir.

' Voir Bertrand (1980), Gaspard de la nuit, notamment VII « un Réve ».
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Au cceur de cette nuit profonde, le poéte peut élaborer son processus
de transformation du réel. La nuit, chez Baudelaire, mystérieuse et
inquiétante, est un lieu obscur qu’il s’agit d’éclairer par des étoiles qu’il
faut ordonner. Elle participe elle aussi a la composition du mythe de Paris
de maniere sensible et cosmologique. La nuit est affaire de contraste de
lumicres, de clair-obscur artificiel ; elle devient un espace a la fois matériel
et mental, une échappée vers une profondeur et une totalité de I’expérience
surnaturaliste. Elle révele une attraction singuliere entre le monde spirituel
des morts et le monde naturel des vivants. Ce sera la legon fascinante du
fantastique, interrogeant la réversibilité entre réve et cauchemar. Par-dela
la peur suscitée, le frisson nait de cette approche de I’indicible.

Les visions blanches des spectres qui s’¢élévent dans le ciel peuvent
étre comparées aux nuages baudelairiens. Ce spectacle consiste en une
représentation de fantomes partageant avec les nuages la méme blancheur
« impalpable ». La poétisation du nuage apporte a Paris une mati¢re du
mystere et de la fantaisie. Ce motif naturel, cher a Baudelaire, participe au
processus de métamorphose au méme titre que le motif du fantome ou de
la nuit. Lui-méme, a la fois un et multiple, uniforme et protéiforme, facilite
les Correspondances et crée de nouvelles analogies sensibles. Les nuages
au-dessus de Paris produisent de multiples contrastes chez Baudelaire,
et, tel le Hamlet de Shakespeare, ses personnages aiment faire remarquer
leurs passages, les formes singulieres qu’ils revétent, puis leurs créations
infiniment fantastiques et ressemblantes. Les nuages incarnent de parfaits
objets de « fantaisie » car mobiles et toujours changeant de forme. « Les
nuages qui passent » du poeme « L’Etranger » (BAUDELAIRE, 1975, p.
277) t¢émoignent de la volonté du pocte de mettre en sceéne un spectacle animé
et varié. Dans « La soupe et les nuages » (BAUDELAIRE, 1975, p. 350),
ils ont non seulement une « architecture mobile » mais ils sont également
« fantasmagoriques », ce qui permet au pocte de les mettre en scéne avec
des figures étranges, ces formes célestes inspirent le narrateur, qui observe
le ciel depuis chez lui le soir : « Toutes ces fantasmagories sont presque
aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse
aux yeux verts » (BAUDELAIRE, 1975, p. 350). L’aspect monstrueux de
la femme est en harmonie avec les fantasmagories du paysage.

Toutes ces figures occupant I’espace de la ville permettent a Baudelaire
de suggérer un univers fait de fictions, au sens de récits racontés par ces
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personnages entre réel et imaginaire. La poétique des correspondances
baudelairiennes incarnée par des regards observateurs, réveurs, mais aussi
acteurs, prend toute sa valeur stylistique par sa capacité a unir science et
imagination dans ce qui préfigure un nouveau genre de science-fiction.

Phantasia, fantaisie, sublime et émotions : le mythe entre fantasmes
et savoirs

Quel rapport a la vérité révele ce paysage urbain animé de spectres
et autres figures aux allures fantomatiques ? Les images sont a la fois
représentées et imaginées mentalement. Baudelaire invente un processus
unifiant corps et esprit, fantasmes et savoirs. L’invention de ce nouveau
type de paysage interroge les fronticres entre illusion et réalité. Les
«merveilleux nuages » que le narrateur observe ou imagine dans le poéme
en prose « L’Etranger » font écho aux « merveilleuses constructions de
I’impalpable » du poéme « La soupe et les nuages » (BAUDELAIRE,
1975, p. 350). Proche de la stratégie allégorique, les images architecturales
rappellent I’architecture secréte que Baudelaire invoquait pour défendre sa
conception du recueil des Fleurs du mal. Cet univers merveilleux apparait
inaccessible par I’¢loignement de ces formes, la distance entre la terre et
le ciel : I’étranger, homme de passage et sans attaches, affirme : « J’aime
les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages ! »
(BAUDELAIRE, 1975, p. 277). La merveille est visible mais intouchable,
car fugace et placée dans un horizon lointain et fuyant. La fantasmagorie
des nuages participe alors du processus imaginatif comme engrenage a de
nouvelles synesthésies, faites de perturbations atmosphériques et poétiques.
Baudelaire parvient a créer une architecture de I’impalpable par la virtuosité
de ses jeux de correspondances sensorielles et spirituelles. Le motif du nuage
permet de comprendre, d’un point de vue épistémologique, le passage d’un
lyrisme romantique a une esthétique moderne d’une harmonie nouvelle.
Témoin de la distance de 1’€tre au monde, lieu limitrophe entre ciel et terre,
il fait obstacle et en méme temps permet la communication.

Du ciel azuré au passage des nuages, Baudelaire offre une
nouvelle vision atmosphérique du monde a travers son mythe de Paris.
La présence du vent témoigne de maniére sensible de la volonté de
Baudelaire de joindre du mouvement a ciels nuageux afin qu’il n’y
ait pas embouteillage, encombrements, flottement ou stagnation mais
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circulation et correspondances possibles. Baudelaire semble remuer sa
soupe langagiere dans sa marmite bouillonnante de mots pour faire lever
un vent révolutionnaire.

Le poete offre une poésie qui donne corps a ce qui, comme 1’air, ne
se voit pas, selon une géopoétique et une temporalité qui témoignent d’un
rapport au monde ébranlé. Dans Paris, Baudelaire nous offre un drame
lyrique ou le prosaisme n’est pas absent mais ou il participe, bien plutdt,
d’un nouveau type de sublime. Par la magie de ses correspondances, le
poete-alchimiste parvient a « transformer la boue en or » (BAUDELAIRE,
1975, p. 192) et sublime ainsi la modernité.

Pour que le mythe soit complet et que le mystere perdure, les effets
émotionnels du paysage urbain doivent se manifester. Ainsi, Baudelaire
s’exprime dans son Salon de 1855 :

[L]e critique, le spectateur opére en lui-méme une transformation qui
tient du mystere, et que, par un phénomene de la volonté agissant sur
I'imagination il apprenne de lui-méme a participer au milieu qui a donné
naissance a cette floraison insolite. (BAUDELAIRE, 1976, p. 577)

Dans une sorte de « transitivité miraculeuse » (SCEPI, 2003, p. 33),
Baudelaire parvient a communiquer avec ses lecteurs. A leur tour, grace au
pouvoir de leur propre imagination sensible, ils vont pouvoir compléter
le travail de D’artiste et ainsi participer a la formation du mythe de Paris :
« Dans la musique, comme dans la peinture et méme dans la parole écrite,
qui est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée
par l'imagination de [’auditeur » (BAUDELAIRE, 1975, p. 781-782).
Le « frisson nouveau » que Victor Hugo avait pressenti en adressant une
lettre ¢élogieuse a Baudelaire en 1860 nait dans cette aventure urbaine
(BAUDELAIRE, 1975, p. 1129).

Sans la présence de Dieu mais au sein de cette hiérophanie nouvelle,
les synesthésies ont une place importante : monde des hallucinations, des
charmes, des Correspondances, des synesthésies, des architectures secrétes,
Baudelaire crée un immense jeu de cache-cache entre visible et invisible
dont la case finale n’est pas le Paradis mais le lieu d’une nouvelle harmonie
sensible créée par une poétique davantage humaniste que métaphysique.
Paris devient une bible profane de la mythologie moderne. Baudelaire
nous montre par une écriture suggestive que vivre I’Histoire, c’est surtout
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la sentir. Histoire, philosophie, politique ou poésie dépassent les savoirs
particuliers. L’écrivain transgresse les genres, ou vise a leur synthese, pour
mieux dire I’esprit du temps et le vécu individuel, selon une cosmologie
souvent trés personnelle.

La poésie baudelairienne résonne comme une vaste « géographie
humaine ». La ville vivante prend un visage cosmopolite : « d’une singularité
plurielle, composée : d’éclats, de fils tissés, de facettes qui ne se rassemblent
pas », un lieu

de partages, des partitions, des lignes obliques, biaises, divisoires,
mitoyennes, lieu des proximités des écarts, des adhérences et des
départs. Lieu d’indécision lieu d’indécidable [...] [qui] s’ouvre se
ferme sans conclure. (CALLE-GRUBER, 2015, p. 275)

La grande ville comme « lieu de rencontres, de départs, de passages :
ville mémoire ou les fils de I’identit¢ humaine se tissent » (CALLE-
GRUBER, 2015, p. 274), voila le nouveau type de correspondances
sensibles qui constituent le mythe de Paris chez Baudelaire. Dans la capitale,
la mythologie prend une allure kaléidoscopique. Baudelaire compare
Constantin Guys « a un kaléidoscope dou¢ de conscience, qui, a chacun de
ses mouvements, représente la vie multiple et la grice mouvante de tous les
¢léments de la vie » (BAUDELAIRE, 1976, p. 692). Cette image d’une vie
kaléidoscopique est davantage manifeste dans sa prose que dans ses poémes
versifiés, qui s’attachent surtout a représenter une harmonie révée et seraient
davantage comparables, pour prolonger cette image du kaléidoscope, a
une vision panoramique, cosmoramique ou dioramique. Dans le monde
moderne, le narrateur du Spleen de Paris observe des vieilles, des pauvres,
des miséreux mais aussi la mode de son temps, ingrédient indispensable
pour la fabrication de son mythe. Or, Baudelaire congoit ce phénoméne
de maniére a la fois fugitif et universel. Véritable « document humain » la
mode est « chrono-scéne » (REVERZY, 2019, p. 32). Elle renseigne sur
la société, donne des indices sur la distinction comme écart par rapport a
des modgeles politiques tout en étant suggérée avec une sensibilité et une
esthétique qui la rendent intemporelle. A tous les sens du terme, Baudelaire
a ainsi pleinement anticipé notre société et notre modernité.
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Paris, un « dictionnaire doué de vie »

Nous terminerons ce parcours urbain en musique pour établir un
écho entre la maniére dont Baudelaire congoit le mythe de Wagner et sa
propre conception de la poésie. Wagner qui comprend « si admirablement
le caractére sacré, divin du mythe », est capable de « peindre I’espace et
la profondeur, matériels et spirituels » (BAUDELAIRE, 1976, p. 792).
Il a aussi le don de faire renaitre des souvenirs dans une extase a la fois
¢ternelle et fugace. « La musique [...] vous raconte le poe¢me de votre vie ;
elle s’ incorpore a vous et vous vous fondez en elle » (BAUDELAIRE, 1975,
p. 431). Le verbe « raconter » exprime la dimension narrative propre a la
musique. Baudelaire poursuit : « chaque note se transformant en mot, et le
poeme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de
vie » (BAUDELAIRE, 1975, p. 431).

Avec Baudelaire, la ville acquiert le statut d’un nouveau
« dictionnaire doué¢ de vie » (BAUDELAIRE, 1976, p. 431). Texte-
palimpseste, la ville conserve toutes ses strates. Comme le mythe, elle
est la somme de ses variantes. Non seulement le passé ne s’efface jamais,
mais fondation, et donc fondement, il est le gage de I’avenir. La poétique
des correspondances n’apparait plus seulement comme relevant d’une
théorie ou d’une croyance systématique ; elle se fonde sur un point de vue
cohérent, conscient et consistant sur le monde et sur nos maniéres de nous
rapporter a lui, par les sens et ’entendement. Cette « invention du paysage
urbain » (CHENET-FAUGERAS, 1994, p. 27-38) permet de penser I'unité
du monde par la voie de la diversité du sensible.

L’expérience poétique qui s’exprime dans le mythe baudelairien
de Paris peut étre comprise comme la conciliation d’un langage magique
avec la conscience de la matiere du monde. Il s’agit de dégager, sous le
spectacle du quotidien, des principes organisateurs de la Nature afin de faire
jaillir une « matiere-émotion » (CHAR, 1934, p. 124), qui est une matiere
pluri-sensorielle. Les synesthésies laissent des empreintes vives et vivantes
sur la page-canevas qui fait se dérouler sous nos yeux le mythe de Paris et
éveille tous nos sens.

Lors de cette épopée parisienne, le poete en ville apparait comme
un « grand voyageur, un observateur profond et rapide » (BAUDELAIRE,
1976, p. 692). A la manicre de Constantin Guys, le pocte agit et interagit
avec la Capitale. L’observation ne se limite pas au regard.
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Cette aventure parisienne est collective. Le pocte autant que le
spectateur participent a la construction du mythe par la mobilisation de tous
leurs sens. Le promeneur « moderne », explique Henri Scepi « ne jouit pas
d’une position passive et extérieure par rapport au monde urbain : il y est
impliqué, enveloppé, pris dans le réseau des vibrations et des secousses »
(SCEPI, 2007, p. 467).

Les synesthésies participent alors a la création d’une écriture
nomade qui épouse les accidents du présent de la vie dans toute son énergie.
L’¢énergie artistique qui se dégage de certes fresque parisienne s’apparente a
un nouveau transport lyrique qui dynamise la narration. Cette énergie de la
vie dans le Spleen de Paris, n’est pas détachée de la mort puisque peuplée
de fantomes, mais c’est aussi une énergie « électrique et moderne » qui unit
le monde autrement.

L’analyse de la construction de cette mythologie urbaine a permis
de comprendre le travail de Baudelaire comme un regard sur les choses
permettant de retrouver une unité perdue ou, du moins, de créer un nouveau
type d’unité a partir du prosaisme de la vie.

Savant mélange de I’espace céleste et de I’espace terrestre, le Paris
baudelairien n’est ni sous le ciel idéal romantique, infini, ni construit sur le
sol rugueux de la modernité. C’est une forme insaisissable, en mouvement,
contenant 1’infini dans le fini de son contour et dont la « vibratilité? »
(CREPET, E. ; CREPET, J., 1928, p. 253) peut désormais résonner chez le
lecteur, ce « frére », « hypocrite » mais « semblable »*...

2 «sabouche avait une vie distincte dans la vie et ’expression du visage ; elle était mince

et frissonnante, d’une vibratilité fine sous ’archet des mots » (CREPET, E.; CREPET, J.,
1928, p. 253).
3 «Au Lecteur » : - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére ! (v. 40).
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Résumé: Paul Bourget (1852-1935) a participé a I’édification du mythe littéraire d’un
Paris provincial dans ses romans psychologiques et mondains de la Belle Epoque. En
décrivant dans le Paris de la rive gauche des « coins de province », il retrace le parcours
de jeunes provinciaux partant tels des héros balzaciens a la conquéte de la capitale et des
milieux aristocratiques du faubourg Saint-Germain. L’auteur opére un retournement du
mythe littéraire de Paris qui se révéle fatal tant aux hommes victimes de ce déracinement
qu’aux les femmes qui ne peuvent accéder au sous-mythe de la Parisienne. Seuls les
étrangers par leur cosmopolitisme ne sont pas les victimes du parisianisme mais constituent
paradoxalement 1’essence de Paris.

Mots-clés: Paris provincial ; Faubourg Saint-Germain ; roman psychologique ; Mythe de
la Parisienne ; cosmopolitisme ; déracinement.

Abstract: Paul Bourget contributed to the edification of the literary myth of a provincial
Paris in his psycholog1ca1 and hlgh -society novels taking place during the Belle Epoque.
Describing some provinces areas in the Paris Left Bank, he recounts the Journey of some
young provincial men who, as some protagonists in Balzac’s novels, want to conquest
Paris and the aristocratic class living in the Bvd Saint-Germain. The author undertakes a
shift of the literary myth of Paris which turns out to be fatal for both men who are victims
of this uprooting and women who cannot acceéde the under- allegory of the Parisienne.
The foreigners thanks to their Cosmopolitism are the only ones who are not the victims of
Parisianism they paradoxically represent the very essence of Paris.

Keywords: Provincial Paris; psychological novel; The Allegory of the Parisienne ;
cosmopolitism; uprooting.
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Les Parisiens sont plus inconsistants que
les girouettes de leurs clochers!

Paul Bourget ([1879-1883])

Parmi toutes les variations littéraires du mythe de Paris, un Paris
provincial est dépeint par touches par Paul Bourget dans ses romans
psychologiques et mondains. Loin des motifs urbains, Paris serait un
village composé d’une multiplicité de « coins de provinces » et peuplé
de provinciales et de provinciaux, Parisiennes et Parisiens de fraiche
date, comme le sont la plupart des écrivains a la charniére du XIX¢ et du
XXe siecle. Tres peu d’auteurs du premier XIX¢siecle sont des « vrais »
Parisiens nés et ayant vécu a Paris et qui ont consacré a la capitale et a ses
habitants des ceuvres majeures. Baudelaire avec Le Spleen de Paris pour la
poésie et Eugene Sue avec Les Mysteres de Paris pour le roman en sont les
exceptions. Bourget est quant a lui un jeune provincial arrivé a Paris pour
devenir homme de lettres. Il écrit a Paris et sur Paris. Méme si ces nombreux
voyages (Italie, Liban, Etats-Unis, Angleterre...) le conduisent a découvrir
le monde, I’auteur a instaur¢ la Ville-Lumiere comme cadre de la plupart de
ses romans et nouvelles. Mais au-dela des descriptions réalistes de ces salons
mondains et des dialogues des diners en ville, Paris et sa vision mythifiée
sont également chez Bourget les éléments déclencheurs d’un certain nombre
d’intrigues romanesques dont le dénouement est le plus souvent fatal aux
jeunes héros provinciaux qui, en voulant conquérir la capitale, s’y perdent
tout en pensant exalter leurs dmes en oubliant leurs racines. Bourget prolonge
ainsi par ses €crits romanesques 1’esprit des ceuvres de son maitre a écrire,
Honoré de Balzac, en suivant les contours et les détours du mythe de la
province a Paris avec une pensée sous-jacente oscillant entre la description
et la dénonciation du cosmopolitisme et du déracinement.

Né a Amiens en 1853, d’un pere professeur puis recteur d’académie,
orphelin de mére des I’age de cinq ans, Bourget a vécu a Strasbourg puis
a Clermont-Ferrand ou il a passé son enfance et son adolescence. Le jeune
homme arrive a Paris pour ses études au collége Sainte-Barbe et découvre,
non loin de celui-ci, sur la Montagne-Sainte-Geneviéve, les effrois de la
guerre dans la capitale au moment de la défaite de 1870 et de la Commune.

' Cette phrase est extraite d’un des premiers journaux intimes de Paul Bourget, Ms francais

664/1bis, vue 4, conservés a la bibliothéque de Fels, Institut catholique de Paris.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 83-103, 2022 85

Cet épisode le marque durablement. Il est I’'un des rares auteurs francais
a etre présent durant la Semaine sanglante et a en relater les terribles
événements. Dans I’un de ses tout premiers romans, en 1886, Un crime
d’amour, I’auteur établit une description frappante et tres réaliste :

Paris, mai 1871.

Journée atroce...

Le Panthéon est rempli de poudre et va sauter [...] Et je vois la place
du Panthéon durant la nuit d’hiver : les morts couchés, avec leurs pieds
nus car on leur a volé leurs souliers, le crane défoncé parce qu’on a fini
de les mieux tuer a coups de crosse, les flaques de sang qui gluaient
sous nos semelles... (BOURGET, 1900b, p. 157)

Michel Mansuy, le biographe de Bourget, souligne également
que le jeune homme, qui a vécu tous ces événements au plus pres, est
particulierement frappé voire traumatisé. Bourget I’est d’autant plus
durablement qu’il donne « une foule de renseignements concordants »
(MANSUY, 1960, p. 119) dans plusieurs autres romans et nouvelles comme
Recommencements en 1897 et La Dame qui a perdu son peintre en 1885.
L’auteur a eu pourtant une certaine empathie initiale pour la Commune
et les fédérés, pourtant bien ¢loignée de ses futurs idéaux monarchistes,
catholiques et conservateurs : « Bourget se sent en communauté d’idées
avec les insurgés » (MANSUY, 1960, p. 124). Mais ses sympathies furent
d’assez courte durée. « L’ardeur révolutionnaire céde donc la place au dégotit
et a la tristesse » (MANSUY, 1960, p. 126) et face aux scénes de massacre,
Bourget sombre dans un spleen qui influence sa vision de Paris et aiguise
son appétit de conquéte de la capitale par les lettres. Il n’envisage d’abord la
carriere dans les lettres que par la poésie. Il publie chez Alphonse Lemerre
pas moins de six recueils de poésie, se rattachant au Parnasse finissant par le
groupe des Vivants (GOUDEAU, 2000). Mais son dernier recueil de poémes
paru en 1883, Les Aveux (BOURGET, 1887a) est étrillé par la critique et le
détourne définitivement de la poursuite de son ceuvre poétique. Collaborant
a plusieurs revues parisiennes, dont Le Parlement, le jeune homme devient
rapidement un critique littéraire reconnu pour ses chroniques et un auteur
mondain a succes avec ses romans psychologiques. Bourget, qui commence
a étre introduit dans les salons parisiens, met alors en scéne des personnages
pour la plupart issus de la société aristocratique cosmopolite et parisienne. I
a développé ainsi un tropisme romanesque exclusif pour la rive gauche, en
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particulier pour le cinquiéme et le sixiéme arrondissement. C’est d’abord le
Paris de ses études au lycée Louis-le-Grand, puis au collége Sainte-Barbe,
enfin le Paris des salons littéraires comme celui du 41, rue de I’Université,
au domicile de Julia Daudet, épouse d’Alphonse Daudet et mere de Léon.
Bourget habite d’abord rue Guy-de-Brosse, puis demeure jusqu’a la fin
de sa vie au 20, rue Barbey-de-Jouy, dans le septiéme arrondissement.
Romancier ayant eu les plus forts tirages en 1900 (LEROY ; BERTRAND-
SABIANI, 1986), Bourget est introduit dans le mythique faubourg Saint-
Germain. L’auteur fréquente alors assidument le Paris de la haute société,
de I’ Académie frangaise et des salons antidreyfusards. En puisant dans son
expérience vécue, I’auteur participe a I’édification du mythe littéraire de ce
Paris qui fait signe aux provinciaux avides d’étre parisiens et qui présente
des similitudes avec des « coins » de leur province. Bourget retrace le
parcours romanesque de ces jeunes gens de lettres qui, suivant un schéma
balzacien, vont s’¢éloigner de leur terre natale en gagnant la capitale pour la
conquérir. Pourtant, Paris se révéle étre un mythe inatteignable voire un lieu
de perdition ou de mort provoquée par ce déracinement, comme 1’a illustré
Maurice Barres, en 1897, dans Les Déracinés (BROCHE, 2021) roman
qu’il a dédié¢ a son ami Paul Bourget. C’est le retournement du mythe : Paris
serait fatal aux provinciaux. Bourget dresse les portraits de ces jeunes héros
en décrivant et en décriant ce parisianisme qui appartient aux provinciaux
et les conduit a leur perte. Ce n’est pas Bourget, féru de ces « ces mots en
-isme qui le captivent visiblement : dilettantisme, cosmopolitisme, nihilisme,
pessimisme, distribuant chacun d’eux comme une identité flottante, qui se
déplace d’un auteur a I’autre » (GUYAUX, 1993, p. XII) qui invente le
terme de parisianisme mais son maitre a écrire Balzac. Bourget est 1’un
des premiers a utiliser ce mot pour son double littéraire et héros récurrent,
Claude Larcher, dans la Physiologie de ['amour moderne (BOURGET,
1901b). Dans le cycle romanesque que Bourget lui consacre, Claude Larcher
incarne un personnage emblématique d’homme de lettre arriviste et dévoyé.
Pour ce personnage de souche provinciale, le parisianisme doit se prouver
et se démontrer pour faire oublier ses racines, étre a la mode et prouver le
dandysme et le dilettantisme qui sied aux Parisiens et séduire les femmes.
A I’image de la Ville-Lumiére rayonnante et dominante (ORY, 1992), la
Parisienne est aussi I’incarnation d’un de ces sous-mythes €difiés par les
écrivains francais : elle contraste avec la provinciale, qu’elle soit tourangelle
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comme dans les Scénes de la vie de province de Balzac ou russe comme le
personnage de La Mouette de Tchekhov qui estime qu’en comparaison de
Paris le reste de I’Europe n’est qu’une province ennuyeuse (CANCELLIERI,
2013). Peintre de I’ame féminine — au point d’avoir été considéré comme un
auteur féministe par les journalistes de son époque — Bourget a contribué a
ces représentations stéréotypées avec la peinture de ces femmes du monde
du « noble faubourg » comme 1’a nommé Balzac, de ces demi-mondaines
qu’il oppose aux provinciales fraichement arrivées a Paris qui ne parviennent
pas a s’assimiler contrairement aux étrangeres. L’auteur de Cosmopolis fait
¢galement de Paris la capitale du monde pour ces étrangers qui la peuplent
et la fagonnent. Les premiers auteurs du discours littéraire, érigeant Paris en
« capitale des signes » (STIERLE, 2001) selon le titre de Karlheinz Stierle—
Goethe, Balzac, Stendhal —, sont parmi les maitres inspirants de I’auteur du
Disciple. Et ce sont les successeurs de Bourget, qu’ils soient amis, disciples
ou confreres comme Barres, Carco ou Colette, qui vont prolonger ce récit
imaginaire sur Paris et la province, ses lieux et ses habitants en I’amplifiant.
A une période de I’histoire qui a figé Paris dans sa 1égende, la Belle Epoque
(KALIFA, 2020), Bourget a esquissé quelques contours des motifs mythifiés
du paradoxe Paris-Province avec des Parisiens provinciaux victimes des
ravages du mythe de Paris édifi¢ en littérature.

Goethe et Balzac sont les deux auteurs référents de Bourget qui
ont posé les fondations du mythe littéraire de Paris avant méme qu’il ne
soit théoris¢ par Walter Benjamin et Roger Caillois et dans la lignée de
la littérature panoramique a la francaise (LE MEN, 2012). L’influence de
Goethe est capitale pour Bourget. Outre les nombreuses citations du poécte
allemand que le jeune auteur recopie scrupuleusement dans ses journaux
intimes, Bourget envisage d’écrire lui aussi a I’imitation du poéte allemand
son Wilhem Meister sous le titre d’ En marche, qui est congu comme le roman
d’apprentissage d’un jeune provincial®>. Pour Goethe, Paris est la capitale
du monde en raison de son éclat révolutionnaire et de I’élan apporté par les
Lumicéres au reste de I’Europe. Durablement choqué par les événements de
la Commune, ce n’est pas cet aspect que Bourget retient pour ses romans.
I1 est fasciné par son exact opposé, I’aristocratique faubourg Saint-Germain
dont il a réussi a fréquenter les salons :

2 De nombreuses citations de Goethe sont recopiées par Paul Bourget par exemple dans
le Ms frangais 664/4, vue 8, Institut catholique de Paris, bibliothéque de Fels.
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A Paris, il y a deux faubourgs : le faubourg Saint-Germain qui ne
devint qu’en 1830 le « noble faubourg » ou « grand faubourg » ou le
« Faubourg », et I’autre, qu’on appelle aussi le « faubourg », qui est
le faubourg Saint-Antoine, le faubourg rouge, consacré par la grande
Révolution et symbolisant le peuple. (NAGLE, 1994, p. 13-36)

Portraiturant ses figures parisiennes, Bourget s’inscrit dans la
littérature panoramique de Balzac au point de s’en inspirer pour le titre
de sa Physiologie de [’amour moderne (BOURGET, 1901b). Stendhal est
aussi abondamment cité par Bourget dans ses journaux intimes. Pénétré
de I’opposition entre Paris et la province décrite dans Le Rouge et le Noir
(BARDECHE, 1947), Bourget a calqué le destin de la plupart de ses héros
sur celui de Julien Sorel, ce dandy devenu parisien qui s’est fracassé dans
les miroirs aux alouettes de la capitale tendu par Paris et les Parisiennes.

Au fil de ses romans mondains, Bourget poursuit la description des
vraies Parisiennes qui peuplent le « noble faubourg » les agglomérant déja
en une « race ». Dans Mensonges, I’auteur observe qu’« il y avait 1a des
duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain » (BOURGET, 1901a, p. 40).
Par contraste, les provinciales méme bien nées font bien pale figure. Elles
portent I’empreinte de leurs terres sur leurs visages, ce qui rend semblables
ces aristocrates a des villageoises, et qui, comme elles, ne se rattachent au
temps parisien que par 1’église la plus proche et son clocher : « La comtesse
de Trans et ses trois filles avaient des visages de paysanne... Leur vie
parisienne consistait a entendre dés sept heures du matin une messe basse
dans la chapelle privée d’un couvent » (BOURGET, 1900a, p. 17).

Dans les romans de Bourget, ici, dans Un crime d’amour, la
provinciale, quelle que soit sa condition sociale, n’arrive généralement pas
a s’acclimater ; le rejet de Paris est physiologique et « ce dont elle souffre,
c’est du changement de vie. Lair de Paris, les habitudes de Paris, les gens
de Paris, tout I’énerve » (BOURGET, 1900b, p. 239). Quand elle copie
I’esprit parisien, I’artifice se voit : « L’ameublement de ce salon semblait
presque trop neuf... On elt deviné au premier coup d’ceil que cet aspect
parisien avait été cherché volontairement. » (BOURGET, 1900b, p. 155).
L’éclairage est encore plus cruel pour les femmes qui travaillent et I’auteur
souligne les dissemblances entre ses « roses vivantes poussées dans la serre
chaude de I’aristocratie européenne, et la petite provinciale de Paris au teint
plombé, aux doigts fatigués par le travail, aux cheveux simplement noués,
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a la tournure si modeste qu’elle en était gauche » (BOURGET, 1901a,
p. 68). Et si les héroines parisiennes de fraiche date cedent aux séducteurs
parisiens, elles finissent abandonnées, enceintes et poussées a avorter comme
Julie Monneron dans L Etape : « Paris I’avait désorientée, par le mirage de
la vie de luxe et de plaisir, enfantinement convoitée aussitot qu’apercue »
(BOURGET, 1911, p. 213). Bourget, dans Un ceeur de femme, note que
seules les Parisiennes possedent I’art et la maniére pour tout ce qui est
parisien : « Les Parisiennes ont le gotit pour organiser de ces petits déjeuners
a la fois clandestins et innocents dont tout leur plait. » (BOURGET, 1901c,
p. 351). Bourget moraliste se montre bourdieusien avant I’heure... Comme
ses héros masculins, 1’auteur a subi ’attraction forte du faubourg Saint-
Germain mais aussi celle d’un Paris tourbillonnant et festif tout en étant le
narrateur conscient de cette image maquillée :

I1 était fasciné, par avance, de cette société plutdt riche
qu’aristocratique et plutdt européenne que frangaise, qui tient le haut
du pavé dans le Paris des fétes et du plaisir, une idée si prestigicuse et
si parfaitement fausse, qu’il demeurait tout a la fois ravi et déconcerté
de cette réalisation d’un de ses plus anciens songes. (BOURGET,
1901a, p. 48)

Paris pour les provinciaux est donc a la fois un mythe trompeur et
inatteignable, malgré les apparences et une affabulation dangereuse pour ces
«naturalisés parisiens » comme se désigne Jules Valles qui pourtant ne réve
pas de faubourg Saint-Germain mais de lendemains qui chantent (BELLET,
1990). Dans L ’Etape en 1902, le romancier défend 1’opinion conservatrice et
traditionaliste de la nécessaire et lente accession des familles dans 1’échelle
sociale. On ne peut « briler I’étape », flit-ce par mérite personnel, car celui-
ci « n’est fécond et bienfaisant que lorsqu’il devient le mérite familial »
(PLONCARD, 1978). Dans ce roman a these, Joseph Monneron, personnage
provincial de professeur laic, progressiste et républicain qui a réussi a se
hausser a une place dans un lycée parisien prestigieux du Quartier Latin a
contrari¢ par son ascension trop rapide le destin de ses trois enfants. Seul
le fils cadet Jean va étre sauvé par sa conversion, guidé par un collégue de
son pere dont il va épouser la fille, un professeur éminent et un Parisien de
vieille tradition catholique et monarchiste (ANCELET-NETTER, 2019).
Par la faute de son pere, Antoine Monneron sera perdu tout comme sa soeur
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pour avoir cru au mirage du mythe de Paris en cédant aux maniéres et au
langage qu’il croit parisiens par appétit du luxe et de la mode :

C’¢était une de ses habitudes d’opposer aux enthousiasmes de son pére
des axiomes de misanthropie gouailleuse qu’il croyait « bien parisiens
» et qu’il débitait du haut de sa somptueuse cravate, en assurant dans
son ceil droit un monocle qu’aucune faiblesse de vue ne justifiait et
qu’il attachait, par imitation du portrait d’un des derniers rois de la
mode. (BOURGET, 1911, p. 57)

Ses ambitions tapageuses et parisiennes feront de lui un escroc qui est
conduit a sa perte. Héros récurrent des premiers romans d’analyse de Bourget
entre 1886 et 1891, Claude Larcher préfigure cette destinée édifiante. Il va
lui aussi €tre conduit vers la mort pour avoir brilé les étapes et quitté sa
province. Double littéraire de Bourget, ce personnage d’écrivain dandy et
dilettante est le préte-nom de Bourget. C’est lui qui « cherchait ainsi a se
prouver son parisianisme. Il avait eu [...] de passageres prétentions a la
vie ¢élégante ». Si I’on suit la définition du Trésor de la langue frangaise,
le parisianisme est I’ensemble des comportements, défauts et qualités,
prétés aux Parisiens ou des caractéristiques censées étre celles de la vie
(mondaine) parisienne. C’est Balzac qui a créé ce néologisme sous la
forme parisiénisme. Le héros trés balzacien de Bourget va en mourir. A la
mort de Claude Larcher, le narrateur se rend sur sa tombe dans le village
auvergnat de Saint-Saturnin, « a ’ombre du clocher que ses péres avaient
eu la sagesse de ne jamais quitter... “Naitre, vivre et mourir” dans la méme
maison. Ah ! le vers profond, le vers divin de Sainte-Beuve » (BOURGET,
1901b, p. 596). Cette Physiologie s’achéve sur une médiation sur le destin
du héros « fils de braves bourgeois » (BOURGET, 1901b, p. 599) qui
s’est perdu corps et ame a Paris. Bourget décrit souvent ses héros comme
victimes de cette intoxication littéraire qu’il a théorisée (PROULX, 2011)
et qui les conduit a se perdre a la capitale en croyant la gagner. Dans cette
méme Physiologie de I’amour moderne (BOURGET, 1901b), 1’auteur
considéré comme « féministe » en son époque dresse €galement un portrait
trés sarcastique de ces femmes, qui, comme Emma Bovary, ne vivent que
de romans et révent que de Paris et du grand monde :

3¢, Lalittéraire. Vous trouverez cette variété surtout en province. Elle
se rencontre aussi a Paris, en particulier depuis que le gofit des auteurs
étrangers a commencé de se répandre et que la maladie du roman russe
a fait ses premiers ravages. (BOURGET, 1901b, p. 401)
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Dans ce passage plutot drole de la Méditation VII, Bourget moque ces
nouvelles femmes savantes qui suivent des modes « a la Sully-Prudommiste
[...] @ la Coppéienne [...] a la Goncourtiste qui vous écrit avec des
néologismes qu’elle ne comprend pas et prépare pour vous recevoir une
robe de chambre japonaise achetée au Bon Marché » (BOURGET, 1901b,
p. 401). Le parisianisme frappe aussi les femmes, dans tous ces exces, et il
emprunte, pour les Parisiennes les détours de la littérature étrangére comme
les atours d’autres cultures. N’est pas effectivement Parisienne qui veut :

Iy ades voyageuses de tout ordre, depuis la roturiére qui veut entrer
dans le faubourg Saint-Germain, grace a I’appui d’un grand seigneur,
jusqu’a la femme d’employé qui se sert d’un député pour procurer
a son mari la place de sous-chef, sans parler de la petite cocotte qui
flatte un viveur sénile pour étre invitée a des diners avec de grandes
impures. (BOURGET, 1901b, p. 404)

Bourget, en tant que fin observateur de la vie parisienne et en sa
qualité de romancier psychologique, est a méme de retracer toutes les
nuances de ce sous-mythe littéraire édifi¢ par ses prédécesseurs : celui du
personnage fantasmé de la Parisienne. L'une de ses expressions sublimées
est incarnée en 1900 par celles que 1’on appelait indifféremment demi-
mondaines, courtisanes, grandes horizontales (RICARD, 2014). Le tout
premier héros parisien de Bourget, André Cornelis, place sur le méme plan
les femmes du monde et les cocottes : « La galanterie demi-mondaine ne
vaut pas mieux que 1’autre. Les femmes du monde sont intolérables de
mensonges, de prétention et de vanité » (BOURGET, 1887b, p. 95). Comme
le signale I’historien Pascal Ory, « Paris est une femme, et la Parisienne
en est I’avatar le plus éclatant » (ORY, 1992). Le monde et le demi-monde
se cotoient dans ce Paris de la Belle Epoque dont Bourget contribue a
I’édification du mythe avec sa nouvelle Gladys Harvey, parue en février
1888 et recueillie en 1889 dans Pastels (BOURGET, 1889). Le mod¢le
de son héroine est bien connu, c’est Laure Hayman (1851-1932) qui a été
la maitresse de 1’auteur comme celle de Guy de Maupassant et du grand-
oncle maternel et du pére de Marcel Proust... bien avant que I’auteur d’4
la recherche du temps perdu ne ’'immortalise sous les traits d’Odette de
Crécy. Laure Hayman aurait offert un exemplaire de Gladys Harvey relié
dans un de ses jupons a Proust avec cette mise en garde : « Ne rencontrez
jamais une Gladys Harvey » (ERMAN, 2013). Gladys Harvey « a du sang
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negre » (BOURGET, 1889, p. 25), elle est créole comme la maitresse de
Baudelaire, Jeanne Duval et « cette origine créole est aussi reconnaissable
a toutes sortes de traits d’une grace trés personnelle » (BOURGET, 1889
p. 26). Cet exotisme 1’¢loigne autant que de possible de la province et
des origines provinciales. Il renforce sa qualité d’étrangere que I’héroine
doit cultiver pour demeurer parisienne et attirante, le narrateur méprisant
définitivement les provinciales de Paris et celles qui s’en rapprocheraient,
surtout quand elles sont demi-mondaines :

Gladys Harvey ouvreuse dans un théatre, ou Gladys Harvey avec
de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir de
flanelle, ou Gladys Harvey jouant la dévote en province, aucune de
ces perspectives ne m’attire. (BOURGET, 1889, p. 49)

Gladys Harvey pourrait se muer, si elle n’y prend pas garde, dans
I’antithese de la Parisienne, la vieille fille provinciale confite en dévotion
et percevant ses rentes. Bourget dans sa Physiologie de |’amour moderne,
(BOURGET, 1901b), calquée sur la Physiologie du mariage de Balzac
empile les clichés sur les femmes aspirantes Parisiennes sans y parvenir en
les cataloguant. Par contraste, dans les romans cosmopolites de Bourget,
les étrangers et les étrangeres sont plus parisiens que les Parisiens et que
les natifs de province. La nouvelle Gladys Harvey, présentée comme un
«récit de Claude Larcher » (BOURGET, 1889 p. 3), est I’occasion d’aligner
les poncifs sur les provinciaux et d’enfoncer le clou sur la désuétude de
la province a Paris par différence avec « le faubourg Saint-Germain, [qui]
quoi qu’en puissent penser les railleurs, existe encore. Il est seulement un
peu plus « noble faubourg » qu’autrefois par réaction » (BOURGET, 1889,
p. 4). Quand Bourget brosse le portrait de ces personnages de viveurs, il
raille particuliérement « 1’étudiant riche, venu de province pour entrer en
corruption comme on entrait autrefois en religion » (BOURGET, 1889, p. 8)
et « un étranger en train de se naturaliser parisien » (BOURGET, 1889, p. 5).
Cette expression est un emprunt hypertextuel a Jules Vallés qui se désigne
ainsi (BELLET, 1990). Méme si le Paris de Bourget est bien différent de
celui populaire et révolutionnaire de Valles, tous les deux sont peuplés de
provinciaux et d’étrangers. Les vrais « natifs » du Paris romanesques sont
assez rares dans tous les milieux. Par exemple, I’un des disciples de Bourget,
Francis Carco, décrit le milieu interlope de ce Montmartre du plaisir avec
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ses filles des rues qui viennent de la campagne comme leurs souteneurs
sont corses. Bourget a vu dans cet auteur I’un de ses continuateurs dans le
roman psychologique et s’est démené avec Barrés pour lui faire obtenir le
grand prix de roman de I’ Académie francaise pour Jésus-la-Caille en 1914
(ANCELET-NETTER, [2020]). L’abbé Mugnier, ’abbé mondain de la Belle
Epoque et le confesseur du Tout-Paris, en témoigne dans son Journal en
soulignant le paradoxe (MUGNIER, 1985). Contrairement aux autochtones
provinciaux, qu’ils soient de noble extraction ou d’origine populaire, les
étrangers sont une constituante essentielle et mythique de Paris et I’exportent
par leur cosmopolitisme :

Ces deux jeunes gens de la meilleure noblesse d’Italie, tous deux
trés intelligents, trés loyaux et trés bons, appartenaient a cette classe
particuliére qui se rencontre a Vienne, a Madrid, a Pétersbourg comme
aMilan et comme a Rome, de clubmens étrangers hypnotisés par Paris
[...]1 Et quel Paris ! (BOURGET, 1894, p. 522)

Paris ne serait constitué que d’étrangers a la Ville-Lumiére mais ce
sont eux qui conférérent a Paris son caractére si parisien mais qui a des allures
de province par I’emploi du mot « coin » : « Dans ce café de la rue Royale,
I’un des coins les plus parisiens de Paris, quoiqu’il soit rempli d’ Anglais ou
peut-étre parce que... » (BOURGET, 1894, p. 522). Paris dans les romans
de Bourget est aussi une saison. La capitale est pour tous la ville du plaisir
¢vanescent et n’est jamais autant elle-méme que 1’été : « Quel charmant et
coquet Paris d’été... Un rien de brise frissonnait dans les feuilles vertes des
Champs-Elysées... C’était une de ces lumieres qui rendent jolies toutes les
femmes et gaies toutes les maisons » (BOURGET, 1901b, p. 257).

Paris assimile ainsi 1’essence de cette saison plutdét campagnarde
avec la « brise » et « les feuilles vertes » et I’absorbe dans ses plaisirs. Les
étrangers comme les provinciaux en font partie tout en étant capturés sous
couvert d’amusement :

C’était un de ces soirs de commencement d’été a Paris ou il flotte dans
1’air comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui
sont demeurés en ville, y sont demeurés pour s’amuser. Etrangers ou
provinciaux, les hotes de hasard ne sont pas ici pour un autre motif.
(BOURGET, 1889, p. 20-21)
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Mais c’est avec le mythe du Paris provincial que Bourget se montre
paradoxal dans I’admiration comme dans la dénonciation de cette attractivité
incontrolable de la capitale. Le premier chapitre de Mensonges s’intitule
« Un coin de province a Paris » (BOURGET, 1901a, p.5) et marque par
son titre méme 1’un des thémes chers a Bourget : le déracinement social et
géographique qui conduit a briler les étapes de 1’ascension sociale et permet
a ’auteur une réfutation d’un Paris des écrivains devenus parisiens, ces
mauvais maitres pour des jeunes disciples frais émoulus de leur province.
Le deuxieme chapitre indique en écho par son titre que les personnages
sont des « ames naives » (BOURGET, 1901a, p. 17). On y retrouve aussi
le tropisme de I’auteur pour le cinquieme et le sixieme arrondissement et
cette fascination pour le faubourg Saint-Germain. « L’action de Mensonges
se situe dans le périmétre de I’Institut catholique de Paris, fondé en 1875,
entre le domicile du héros et de ses proches rue Coétlegon et I’institution
Saint-André, rue Cassette » (ANCELET-NETTER, 2019). Elle est dirigée
par ’ange gardien de la famille, la figure tutélaire d’un prétre catholique,
I’abbé Taconet qui est aussi le porte-voix moraliste de 1’auteur. Le début
du roman offre une description trés précise de ce Paris provincial, pourtant
situé au cceur du sixiéme arrondissement si cher a I’auteur :

Le cocher, peu habitué a ce coin provincial de Paris, se prit a regarder,
comme son client le faisait lui-méme, cette entrée d’une rue vraiment
excentrique, bien qu’elle fiit située sur le bord du faubourg Saint-
Germain. Mais a cette époque, — en 1879 vers le commencement
de février — cette rue Coétlogon qui joint la rue d’Assas a la rue de
Rennes, présentait encore la double particularité d’étre close par une
grille, et la nuit, d’étre éclairée par une lanterne suspendue, suivant
I’ancienne mode, a une corde transversale. (BOURGET, 1901a, p. 22)

Cette enclave de la province dans Paris « excentrique » a tous les sens
du terme est pourtant contigué du faubourg Saint Germain. Elle est destinée a
défendre symboliquement dans sa cloture les héros des tentations parisiennes
tout comme la proximité des couvents et des églises est sensée former une
sorte de cercle magique — quoique catholique — et protecteur : « Je n’entends
que les sonneries des cloches d’un couvent qui est tout aupres, et la rumeur
de Paris, si loin, si loin. » (BOURGET, 1901a, p. 145).
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Et quand dans le chapitre final de Mensonges, I’abbé Taconet accuse
les écrivains a la mode d’avoir armé le bras pour le suicide de René
Vincy, il fait passer intentionnellement Claude Larcher devant la croix
surplombant la porte du couvent des Carmes, rue de Vaugirard, ou
est situé I’Institut catholique de Paris. (ANCELET-NETTER, 2019)

Le lieu de culte catholique forme alors le point d’attache se confond
avec ce « coin » de province a Paris. La géographie romanesque parisienne
bourgetienne moraliste s’organise autour des églises des couvents, symbolisant
le retrait du monde, mais aussi d’ilots déserts dans la ville peuplée et agitée,
semblables aux endroits les plus reculés de province : « C’était un coin, a
cette heure-1a et au milieu de Paris, plus abandonné qu’une salle de musée de
province » (BOURGET, 1901a, p. 145). La province ainsi désignée comme
un « coin » est aux antipodes du centre de Paris qui est aussi le centre du
monde. Dans cette comparaison avec une salle de musée de province, il est
aussi possible de déceler une allusion hypertextuelle aux salles peuplées du
musée du Louvre ot Zola, que Bourget admire (VOISIN-FOUGERE, 2004),
fait déambuler la noce parisienne et populaire de Gervaise dans L ’Assommoir.
Un Paris peuplé s’oppose aux villes vides du reste du territoire frangais par
le jeu des comparaisons bourgettiennes. La notion d’abandon associée a la
province sous la plume de I’auteur en devient un quasi-synonyme sous la
plume de Bourget :

Sur la portion de trottoir d’une rue perdue, celle de Jussieu, qui fait
face a la rue Guy-de-la-Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées
entre le vieux jardin des Plantes et I’Entrepdt des vins, sont, en effet,
aussi désertes qu’une place abandonnée de province. (BOURGET,
1887b, p. 309)

L’auteur réserve ainsi un traitement particulier au quartier du
jardin des Plantes qu’il a bien connu puisqu’il y a habité dans sa jeunesse
(MANSUY, 1960). Un des plus célebres personnages des romans bourgetiens,
Adrien Sixte, le mauvais maitre du Disciple, est implanté dans ce « coin de
province ». Sa premiere apparition dans un roman est associée a ce quartier
parisien, certes moins prestigieux et parisien que le Quartier Latin, mais situé
cependant sur la rive gauche. Dées la Physiologie de |’amour moderne, le
héros-narrateur s’interroge : « Si j’allais consulter le fameux Adrien Sixte...
J’arrive a savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-La-Brosse, pres
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du Jardin des Plantes. » (BOURGET, 1901b, p. 467-468). Le narrateur dans
Le Disciple en 1889 insiste et précise les contours du quartier :

Il convient d’ajouter tout de suite que cette rue Guy-de-la-Brosse qui
va de la rue de Jussieu a la rue de Linné, fait partie d’une véritable
petite province bornée par le Jardin des Plantes, 1’hopital de la Piti¢,
I’entrep6t des vins et les premicres rampes de la Montagne-Sainte-
Genevieve. (BOURGET, 2010, p. 58)

Bourget choisit ses mots. A I’image de la province pourtant proche
du tres parisien Quartier Latin, ce coin de Paris est vide, triste, petit et borné
comme le philosophe qui I’habite. Et c’est dans cet espace rétréci que le
narrateur se moque de la promenade kantienne de ce mauvais maitre athée et
positiviste qu’est Adrien Sixte. Hippolyte Taine s’est reconnu avec désarroi
dans ce portrait a charge (BOURGET, 2010). Un méme mimétisme s’instaure
entre ces coins de province a Paris et les personnages qui les habitent, tous
ces provinciaux qui n’arriveront jamais a s’assimiler. Par contraste, comme
les étrangers sont la quintessence de Paris, le jardin du Luxembourg se fait
italien et charmant a leur image :

L’allée du jardin du Luxembourg ou Jean Monneron se tenait aux
aguets était située dans la partie de ce vaste enclos qui a le plus changé
depuis ces derniéres années, a 1’angle de la rue d’Assas et de la rue
Auguste-Comte... le vieux jardin, dessiné par De Brosse, n’en garde
pas moins, méme dans ses morceaux les plus défigurés, je ne sais quel
charme italien... (BOURGET, 1911, p. 5-6)

Barres a la suite de Bourget est allé jusqu’a conférer un statut de
terre natale au jardin du Luxembourg et a écrit dans Les Déracinés, premier
volume du Roman de [’énergie nationale qu’« il est pour les Parisiens nés sur
la rive gauche une patrie qui se prolonge dans le passé » (BROCHE, 2021,
p. 216). Pour Barres, le déracinement n’est pas seulement géographique.
I1 est aussi moral et existentiel et en ce sens condamnable. Barres, par son
originalité, préceéde et poursuit son ainé et son mentor en littérature. Si
Bourget, dans ses romans psychologiques, continue a enchainer les sous-
mythes voire les poncifs éculés du Paris des plaisirs, des fétes, des salons et
de I’aristocratie qui n’est parisienne que parce que cosmopolite, il contribue
a I’édification du mythe d’un Paris qui tout en semblant provincial et peuplé
de provinciaux les fait courir a leur perte par ce déracinement géographique
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et sociétal voire idéologique. Le Paris méme provincial est aussi la ville
des déracinés qui sont non seulement dépaysés mais aussi coupés de leurs
ancétres et de la force de leurs traditions et de leurs valeurs. La perte de
reperes est amplifiée par Barrés avec I’idée-méme de la patrie. Paris devient
alors la seule patrie possible des provinciaux, mais en les attirant, la capitale
les détourne de leur pays en vidant le concept de son sens. Barres, alors jeune
auteur inconnu, va en faire le sujet principal de son roman, qu’il dédie a son
ami Paul Bourget. Le « Prince de la jeunesse » a porté a son paroxysme la
théorie des déracinés dans le roman homonyme face a ce Paris qu’ils ne
peuvent s’approprier et qui va les engloutir :

De toute cette énergie démultipliée, ces provinciaux crient « A
Paris ! ».

Paris ! ... Le rendez-vous des hommes, le rond-point de I’humanité !
C’est la patrie de leurs ames, le lieu marqué pour qu’ils accomplissent
leur destinée. N’empéche qu’ils sont des petits gargons de leur village.
(BROCHE, 2021, p. 38)

Conduits par leur professeur de philosophie Paul Bouteiller, mauvais
maitre a I’image d’ Adrien Sixte dans Le Disciple de Bourget, ces jeunes gens
vont vivre une expérience tragique, démontrant qu’au-dela du pittoresque,
le mythe de Paris est un leurre ou I’on meurt :

Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social ou tout
les relie, pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison abstraite,
comment cela ne génerait-il, lui, qui n’a pas de sol, ni de société, ni,
pense-t-il, de préjugé ? (BROCHE, 2021, p. 24)

Barrés en ce sens surpasse Bourget dans la dénonciation du
miroitement de Paris dans ses romans. La perte de repéres des jeunes
provinciaux est doublement causée par la fascination usurpée de la
Ville-Lumiére et I’attractivité de la méritocratie républicaine vantée par
Bouteiller, qui en allant du professorat a la politique est le seul dans ce
roman d’apprentissage a s’en sortir. Et ¢’est I’auteur des Déracinés qui met
le pied a I’étrier du journalisme parisien a une jeune provinciale, Colette.
L’auteure de la série des Claudine parue entre 1900 et 1902 (COLETTE,
1984a) — années ou Bourget est au faite de sa gloire littéraire —a bien connu
Barres. C’est lui qui a publié des 1895 ses premicres chroniques (signées
Colette Gauthier-Villars) dans son journal La Cocarde. Sous le pseudonyme
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d’Eddy, elle publie aussi « Lettre d’une provinciale », le I8 novembre 1899,
dans La fronde de Marguerite Durand, (ROBERT, 2018) ce qui démontre
la constance du regard « provincial » assumé de Colette sur Paris des ses
premiers écrits. Car s’il est un écrivain qui a magnifié et exalté le mythe
d’un Paris provincial dans la premiére moiti¢ du XX¢ siecle, c’est bien
Colette, provinciale elle-méme qui n’a jamais reni€ ni son accent ni ses
origines bourguignonnes. Alors épouse de Willy (Henri Gauthier-Villars),
elle fut 1’un des personnages les plus en vue du Paris de la Belle Epoque. Sa
premiére notoriété est due a son mari, journaliste de renom, et au succes des
Claudine, avec son personnage de jeune provinciale qui, comme Colette,
découvre le monde parisien des salons, des lettres et du journalisme tout
en se languissant aprés la campagne et ses bois et ses champs... Mais
Colette n’a plus jamais vécu en province apres son premier mariage sauf
dans ses résidences secondaires de Bretagne ou de Saint-Tropez. La plus
parisienne des écrivaines régionales magnifie cependant le Paris provincial
des ses exordes : dans les romans parisiens de la série des Claudine elle
cite Bourget tout en parodiant son style (ANCELET-NETTER, 2020). Elle
rejoint Bourget sur au moins deux fopoi des ses premicres ceuvres : Paris
n’est sublimé et mythifié que par le regard des étrangers ; la Parisienne est le
summum de la femme et de la féminité. Dans Claudine en ménage en 1902,
troisiéme opus de la série des Claudine paru la méme année que L Etape de
Bourget, le personnage de Rézi, ’amante de Claudine, en témoigne dans
un passage treés baudelairien :

Elle est née a Paris et I’aime en étrangeére ; passionnée des odeurs
froides et douteuses, de 1I’heure ou le gaz rougit le crépuscule bleu,
des théatres et de la rue... Nulle part, Claudine, les femmes ne sont
plus jolies qu’a Paris... C’est a Paris que se voient le plus attachantes
figures de beauté finissante, des femmes de quarante ans, maquillées
et serrées avec rage, qui ont conservé leur nez fin, leurs yeux de jeune
fille et qui se laissent regarder avec plaisir et amertume... (COLETTE,
1984a, p. 441)

Colette a exalté puis retourné le mythe du Paris provincial jusque
dans ses ceuvres les plus tardives, au point de faire disparaitre et de nier
I’existence méme de la capitale. Dialectique étonnante pour un auteur qui
refuse de théoriser sur I’écriture romanesque a la différence de Bourget. 1l
n’est de province que de Paris, ou plutot selon Colette, Paris n’existe pas.
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Le mythe littéraire de la capitale est alors renversé, Paris ne serait qu’une
création imaginaire dont la réalité est faite d’une multiplicité de provinces
ce qui ne serait pas alors destructeur mais sauveur :

A quel moment ai-je découvert que Paris n’existait pas, qu’il
n’était qu’un amalgame de provinces liées par le plus ténu des fils
conducteurs, qu’il m’était loisible d’y reconstituer la mienne ou toutes
celles que mon imagination choisirait d’y délimiter ? C’est de la que
me vint le salut. J’y ai, si je compte bien, déménagé quatorze fois, ce
qui est beaucoup méme pour une vie déja longue. Mes amis ne s’y
trompent pas. « Ah, vous avez encore trouvé une province ? » me
disent-ils a chaque fois... Sur quoi je fais I’ceil faussement modeste,
le menton rengorgé du collectionneur... Oui, j’ai trouvé encore une
province, dans Paris ou il y en a sinon pour tout le monde, du moins
pour ceux qui prennent la peine de la chercher. Trouvé ? Et pourquoi
pas retrouvé ? Le ceeur recommence. Soixante ans de Paris n’ont
pas fait de moi autre chose qu’une provinciale en quéte, sur vingt
arrondissements et deux rives de fleuve, de sa province perdue...
(COLETTE, 2014, p. 22)

Dans un de ses derniers textes, Colette laisse a penser que Paris ne
serait qu’une succession de ces « coins de province » bourgettiens. Colette
se garde pourtant de toute pensée ou idée sur le roman, la seule théorie
ou poétique qu’elle donne a entendre est dans un article du Figaro du 30
octobre 1937 intitulé Mes idées sur le roman (COLETTE, 1984b, p. 1841).
Tout au long de sa carriere littéraire, Colette a refusé d’étre agréguée a
un quelconque mouvement de pensée et estime qu’elle n’a pas d’idées
théoriques ni philosophiques et ne souhaite pas se méler de politique, ce
qu’elle explique dans une interview menée par Walter Benjamin en 1927
(BONAL ; MAGUET, 2011). Mais I’auteure reprend cependant I’un des
grands thémes du déracinement, cher a Bourget et a Barres, du retour a la
terre et aux racines provinciales consolatrices pour I’héroine de son ultime
roman éponyme paru en 1941, Julie de Carneilhan (COLETTE, 1984b).
Comme Claudine, Julie est I’un de ses doubles littéraires dont les initiales
inversées sont celles de son nom d’épouse entre 1913 et 1923, Colette
de Jouvenel. Cette héroine aristocrate déchue et trompée par son ex-mari
retrouve d’abord de fagon prémonitoire un coin de province vide a la Bourget
au cceur de Paris : « Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d’un
regard optimiste la place Clichy du mois d’aolt, poussiéreuse et négligée
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comme un rond-point de province » (COLETTE, 1984b, p. 293) avant de
retourner définitivement au pays natal de ses ancétres.

Colette serait alors aussi moraliste que Bourget en signifiant par
ce retour salutaire aux sources de la province nourricicre a la veille de la
Seconde guerre mondiale que les héros comme les héroines apres s’étre
briilés jeunes les ailes au mythe icarien de la Ville-Lumiére ne peuvent qu’en
repartir ou en mourir. Le mythe littéraire de Paris auquel se sont heurtés les
jeunes provinciaux du schéma balzacien se dissout aussi dans les fictions
autoritaires de Barres et de Bourget au début du XX siecle avec le concept
du déracinement (LAVILLE, 2020). Et en glorifiant et mythifiant la province
francaise face a la capitale, Colette peut se montrer aussi conservatrice que
Bourget et Barrés. A propos des Déracinés, Ory note que « directement
affronté au mythe positif dominant, le contre-mythe négatif de la capitale se
contente, assez logiquement, d’en inverser les signes » (ORY, 1992, p. 121-
140). Dans ses romans d’analyse psychologique, mais aussi dans ses romans
a thése plus tardifs, Bourget a développé les variations du mythe d’un Paris
provincial qui se nicherait dans ces « coins de province », ces morceaux de
Paris désert et contrasté face a la vie et au mouvement d’un Paris moderne,
celui des boulevards et des fiacres, des cafés et des salons mondains, des
femmes de grande et de petite vertu, de I’évanescence tourbillonnante de
I’atmosphere parisienne face a la lourdeur, au poids et au silence de la province.
Bourget ne s’est pas contenté de participer au mythe littéraire de Paris comme
antithése de la province. Il a fait des provinciaux des personnages victimes de
leur parisianisme ou inadaptables & Paris, a la différence des étrangers. Leur
cosmopolitisme participe de I’essence mythique du Paris aristocratique du
faubourg Saint-Germain. Et seules les étrangeres peuvent magnifier ce mythe
de la Parisienne en cours de cristallisation & la Belle Epoque, contrairement
aux provinciales de noble extraction, qui restent inamovibles, a I’abri de leurs
clochers, mémes parisiens.
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Résumé : Alexandre Privat d’ Anglemont (1815-1859) est né métis aux Antilles. Il a vécu
a Paris depuis 1’age de dix ans, éloigné de sa famille. Devenu journaliste et écrivain, il
a vécu la bohéme littéraire des années 1840. Pour réaliser son enquéte ethnographique
novatrice, qu’il publie sous le titre Paris anecdote (1854), il a dii s’immerger dans une
population méconnue : le peuple des gagne-petit, qui utilisaient tous les moyens pour
survivre. Il a réussi a les distinguer des supposées « classes dangereuses », sur lesquelles
étaient diligentées des enquétes officielles. De ses premiéres années outre-mer, il gardait
un souvenir confus, une inquiétude sur ses origines ; son déracinement lui a sans doute
donné le recul nécessaire pour observer la métropole.

Mots-clés : Alexandre Privat d’Anglemont ; imaginaire social ; ethnologie urbaine ;
bohéme ; classes populaires ; mémoire de I’esclavage.

Abstract: Alexandre Privatd’Anglemont (1815-1859) was born of mixed race in Caribbean
Islands. When he was ten, he left for Paris, where thereafter he lived, away from his family.
As a journalist and an author, he shared the “bohéme littéraire” in the 1840’s. To conduct
his innovative ethnographic survey, published as Paris anecdote (1854), he had to mix
with a nearly invisible population of poor people, who resorted to any means of survival.
He managed to distinguish them from the so-called “classes dangereuses”, a target for
official inquiries. He had kept a confused memory from his childhood overseas, and some
worries about his native origin; being uprooted probably gave him a privileged position
to observe the French metropolis.

Keywords: Alexandre Privat d’Anglemont; social representations; urban ethnology;
bohemian life; underclass; memory of slavery.
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Comme écrivain parisien, Alexandre Privat d’Anglemont
(1815-1859) adopte alternativement les deux points de vue : d’une part
I’enthousiasme de participer a la vie d’une ville « unique au monde » par sa
population variée, les divertissements qu’elle offre, d’autre part un regard
décalé d’observateur, qui se focalise sur les milieux populaires. A-t-il
réellement oublié ses origines caraibéennes ?

Parisien d’adoption

Alexandre Privat (ce sont ses deux prénoms a 1’état civil) est arrivé en
métropole a I’age de dix ans. Sa famille guadeloupéenne 1’y envoie pour qu’il
suive des études secondaires. Un projet familial qui semble relativement
banal : I’enseignement secondaire n’ayant pas été¢ développé dans les
possessions coloniales, les lycées parisiens comptaient des €léves venus
d’Outre-Mer, et certains étaient métis comme lui. Jusqu’au baccalauréat,
il sera scolarisé a Paris au College Henri IV. Il s’intéresse déja a la vie
théatrale, au succes des pieces de Victor Hugo.

Le flou subsiste quant a son identité et sa place au sein de cette
famille. Son acte de naissance le déclare fils naturel d’une certaine Elizabeth
Desmarais, dont logiquement il aurait di porter le nom, Alexandre et Privat
étant ses prénoms. Or les autorités académiques, lorsqu’elles lui délivrent
le baccalauréat en 1833, le prénomment Alexandre et le nomment Privat, le
dépossédant ainsi, par manque d’information, de toute ascendance familiale.
La seule personne dont on entendra parler depuis Paris est son freére ou demi-
frére ainé Victor-Elie Danglemont, resté en Guadeloupe. Alexandre Privat
a-t-il été reconnu par le méme pére, ou emprunte-t-il le patronyme de son
frére au moment de signer ses ceuvres littéraires ? A sa parution en 1848,
La Closerie des Lilas' est dédiée a Monsieur Victor Elie Danglemont (sous
les initiales A.M.V.E.D.) ; dans la préface, il souligne I’importance qu’il a
attachée a signer 1’ouvrage sans tricherie, sous ce nom d’ Anglemont, plutot
que sous un pseudonyme quelconque?.

' La Closerie des Lilas figure en 1847 dans la Bibliographie de la France, p. 558.

2 Voir ZIEGLER (1976). Cet article, qui recueille les indications biographiques disponibles
a cette date, sert de référence en ce qui concerne les publications de Privat d’ Anglemont,
puisque Jean Ziegler a vérifié et complété les données fournies par Pierre Citron (1961).



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 104-123, 2022 106

Bien que d’une origine insulaire comparable a la sienne, la
Martinique ou la Guadeloupe, ses biographes récents?, pas plus que son
contemporain en journalisme Victor Cochinat (1823-1886), ne sont parvenus
a davantage de précision. Du moins son frere et lui sont réputés nés de
la méme mere. C’est Victor-Elie, devenu son tuteur en 1835, qui assure
a « Privat », depuis la Guadeloupe, une pension suffisante, ainsi que des
rallonges si nécessaires. Ses camarades s’émerveillent de le voir dépenser
les pieces d’or qui constituent les subsides €épisodiques. Jusqu’au jour
ou ce frére connait des difficultés financiéres, sans doute dues a la baisse
des cours du sucre de canne : il préfére clarifier la situation juridique de
Privat, de maniére a ne pas avoir a répondre de lui. Alors que Baudelaire
ne cache pas ses conflits familiaux, et que Théodore de Banville est entouré
affectueusement par ses parents, venus vivre a Paris depuis le début de ses
¢tudes secondaires, Privat se tait sur les siens, ou bien il divague. Banville,
qui estimait étre son ami le plus proche, n’a pas pu percer son secret :

Vingt fois, dans ses moments d’effusion, il m’a dit qu’il obéissait a un
besoin impérieux en me racontant son histoire, et il me la racontait, en
effet, avec les détails les plus précis, ayant le caractére d’une évidente
réalité ; seulement, elle était chaque fois différente ! (BANVILLE,
1882, p. 64)

Ses amis se sont amusés avec indulgence des « mensonges »
mythomanes de Privat, mais Banville est le seul qui ait précisé une fois sur
quoi ils portaient : ses origines familiales.

Au sein de 1a bohéme littéraire : il ’incarne et P’illustre

Ses études secondaires lui ont laissé un mauvais souvenir. D’autres
ne se sont pas plaints de ce passage obligé par des études principalement
littéraires, et tournées vers le passé, quel que soit I’établissement fréquenté.
On possede le bulletin de ses résultats au baccalauréat : ils sont médiocres,
sauf en histoire et géographie ou ils sont qualifiés d’« assez bons » — une
préférence de sa part pour ces matieres, sans doute. Son insucces total en

3 Voir ALANTE-LIMA (2011) et BIRMAN SEYTOR (2021). Le premier ouvrage est
plus substantiel que le second, dont I’apport est une recherche sur le licu-dit Danglemont
a Sainte-Rose.
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sciences (deux mentions « mal ») ne I’empéche pas s’inscrire en faculté de
médecine, mais il ne poursuivra pas dans cette voie.

Dans un contexte de démocratisation des meeurs sous Louis-Philippe,
vivre au Quartier Latin est pour lui une délivrance. Il pourrait proclamer
comme plus tard Hemingway, « Paris est une féte », ou comme un titre de
film récent, « Paris est a nous ». Méme si au lycée il ne brillait pas dans les
matieres littéraires — « rhétorique », « composition » —, on le verra trés a
I’aise pour composer des sonnets et autres poésies aux formes codifiées* : il
ronsardise avec beaucoup de charme. Lorsque tel poeéme fait 1’¢loge d’une
maitresse de Louis XV, la Du Barry, tel autre d’une belle jeune femme
aux yeux bleus, faut-il y voir des signes de son assimilation a la culture
métropolitaine ? Il en fournira beaucoup d’autres.

Depuis qu’il a abandonné ses études, il se livre a la joie de faire la
féte, de fréquenter les bals et les théatres. La féerie des spectacles chantés
et dansés entretient I’exaltation juvénile. Le directeur lui-méme de la salle
de danse La Chartreuse, habile publiciste, ne va-t-il pas jusqu’a qualifier
d’« exhilarandelirentchocnosophe » un spectacle qu’il annonce® ?

Inspiré par le milieu théatral, Privat a son tour fera représenter en
1847 un vaudeville, L an II, puis une pantomime, Pierrot suppot du diable.

Avec ’intention d’en vivre, il a entrepris a Paris une carriere
de journaliste, et justement comme critique théatral. Sa production
journalistique et littéraire va couvrir les derniéres années du régne de Louis-
Philippe, la bréve Seconde République, et le début du Second Empire.
Quoiqu’il fréquente son ainé¢ Gérard de Nerval, il est trop jeune pour avoir
connu les Cénacles romantiques, a I’apogée de ce qu’on a appelé « le sacre
de I’écrivain », selon la formule de Paul Bénichou. Dans les années 1840,
bien que les travaux de I’esprit soient maintenant reconnus, magnifiés, les
écrivains et les artistes vont surtout éprouver les difficultés concretes a vivre
de leur plume ou de leur art.

* Le corpus de ses poésies connues n’arriverait pas a une quinzaine, y compris lorsqu’on
tente de lui restituer des poémes attribués a Baudelaire ou a leur ami Ernest Prarond. Privat
était réputé aussi pour étre capable d’improvisation verbale.

5 Anecdote rapportée dans La Closerie des Lilas.
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Leur « boheme® » existentielle est parisienne, elle se vit avant de
s’écrire. Mais grace a leurs écrits, elle va prendre peu a peu les dimensions
d’un mythe’, a la fois joyeux et tragique, représentation de soi consolante qui
sera appelée a durer jusqu’au milieu du XX si¢cle, sans avoir été éclipsée
par I’'idée concurrente d’une « malédiction » funeste, postulée par Verlaine
dans Les poetes maudits (1884).

En publiant La Closerie des Lilas fin 1847, aprés Le Prado en
1846, Privat montre le phénomene de la boheme sous son coté festif : la
fréquentation de ces deux établissements, Prado et Closerie des Lilas, qui
font a la fois bal et café-théatre. Il s’est éloigné des méchancetés provocantes
des Mysteres galans des thédtres de Paris, pamphlet auquel il travaillait avec
Baudelaire trois ans plus tot, dans I’esprit satirique du journal Le Corsaire-
Satan. Les potins sur les écrivains ses amis, ou sur les belles actrices, seront
l1égers, indulgents, et méme affectueux.

Dans son feuilleton du 11 janvier 1837, Delphine de Girardin, alias
Vicomte De Launay, avait évoqué, au pas de charge, la frénésie de danse des
Parisiens de tous les milieux sociaux, qu’aurait di attrister, insinue-t-elle
malicieusement, ’attentat contre le roi du 27 décembre 1836 ; malgré quoi
le populaire bal Musard était toujours aussi endiablé. Privat d’ Anglemont
n’a pas comme la céleébre chroniqueuse des années 1830, le souci mondain
de briller, il est moins pressé qu’elle dans la conduite de sa monographie
de soixante-cinq pages, La Closerie des Lilas. 11 s’autorise des détails et
des détours, pour n’oublier aucun aspect intéressant de la vie festive passée.

Privat commence par expliquer I’histoire de 1’établissement
nommé ainsi, puis montre « la décoration orientale », « les peintures
criardes » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, p. 19), le puissant éclairage
au gaz, I’abord aimable de chacun des membres du personnel. Il énumere
évidemment tous les loisirs qui y sont offerts en méme temps. Le bal, la
vocation premiere du lieu, et on devine en Privat un connaisseur averti,

¢ Ce terme imagé de « bohéme » est usité au moins depuis Balzac (Un prince de la bohéme,
1840 et 1844).

7 Du point des historiens, les mythes tels que celui-ci font partie des représentations
collectives, ils manifestent I’imaginaire social d’une époque. Car « les imaginaires sociaux
décrivent la fagon dont les sociétés pergoivent leurs composants — groupes, classes,
catégories —, hiérarchisent leurs divisions, élaborent leur avenir. » (KALIFA, 2013,
introduction, p. 20-21).
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admirateur des « jetés battus », des « assauts de coup de pieds aériens »
(PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, p. 21). S’ajoutent pour les hommes les
jeux de billard, de quilles, de tir a I’arbaléte ou au pistolet.

Au fil de son récit, il s’avoue nostalgique. D’apres ce qu’il observe,
I’esprit de sérieux a tout emporté. Il sent que la société se transforme avec
le développement du capitalisme. Quelques années plus tot, les étudiants
créaient de 1’animation par leur présence, mais ils n’ont plus maintenant
la méme sociabilité de groupe. Les jeunes gens ne pensent plus qu’a la
réussite matérielle.

Je ne vois plus cette brave et ardente jeunesse, toujours a I’affiit de
toutes les idées, de tous les progrés, inquicte, chercheuse, pleine du
verve, d’entrain, d’humour, prime sautiére (sic), indépendante et
originale avant tout.

Je ne trouve plus nulle part ces hautes discussions scientifiques,
sociales, politiques, morales, qui faisaient des fils de I’Université
de Paris, un corps, et presqu’une puissance dans la grande capitale.
[...] L’argent, rien que 1’argent, ils ne pensent plus qu’a cela, ils n’ont
de fibres dans le coeur que pour cela. (PRIVAT D’ANGLEMONT,
1848, p. 35-36)

Soudain, comme animé d’un pressentiment en cette année pré-
révolutionnaire de difficultés économiques, il interrompt son évocation
des personnes présentes autour de lui a la Closerie pour appeler a un
engagement militant :

Aujourd’hui ce sont les ouvriers et les travailleurs qui ont pris le role
que remplissaient jadis les étudiants [...]

Allons, jeunes gens, relevez-vous, le temps est propice, entendez de
tous cOtés les cris de délivrance et de liberté, mélez vos voix a celles
des peuples qui souffrent. [...]

Allons, il ne s’agit pas de faire un manifeste, mais de ticher d’amuser
les lecteurs », se reprend-il aussitot. (PRIVAT D’ANGLEMONT,
1848, p. 37-38)

Le cceur soulagg, il retrouve le fil de son témoignage en composant
une tablée qui lui permet de citer ses amis écrivains et journalistes. Parmi
eux, Henri Murger (1822-1861), « le charmant observateur, I’auteur si
original » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, p. 42) qui a commencé¢ a
publier depuis 1844 le feuilleton des Scénes de la vie de boheme. Pour finir
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par I’évocation nostalgique de jeunes femmes des années de sa jeunesse :
« Apparaissez, vous, groupe charmant » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848,
p. 52) dans une liste de prénoms bien plus longue que celle des « Dames du
temps jadis » de Villon. Hélas, elles ne sont plus de la féte.

D¢ja la joie de la boheme appartient au passé, mais le mythe est en
marche et Privat s’en est fait le modeste propagandiste. Il ne sera pas identifi¢
parmi les artistes et écrivains décrits par Henri Murger : les personnes réelles
censées leur avoir servi de modeles étaient toutes, comme Murger, plus
jeunes que Privat de quelques années. En derniere page de La Closerie des
Lilas, I’éditeur annonce « sous presse » : « Une histoire des sept bohémes
qui n’ont pas de chateaux », par Alex. Privat d’ Anglemont, en méme temps
que « Scenes de bohéme » de Murger. Les Scenes de la vie de bohéme,
publiées en volume en 1848 apres étre parues dans la presse, vont connaitre
une renommeée durable. Au contraire, 1’« Histoire des sept bohémes » ne
paraitra pas, mais on devine, sous le titre (sans allusion aux Petits chdteaux de
Bohéme de Nerval, de 1853) I’attachement de Privat a ses amis du moment,
sept sans doute parmi les huit qu’il a fait figurer a La Closerie.

Son existence constitue un exemple typique des déconvenues de « la
vie de boheme » : manque de revenus, instabilité sentimentale, vie abrégée
par la maladie. On pourrait en dire autant d’autres destinées, comme celle
de Baudelaire qui du bourbier, métaphore de sa vie a, revendique-t-il, « fait
de I’or », métaphore de sa création littéraire. La vie de Murger, succes
d’auteur mis a part, ne sera pas plus favorisée, mais c’est lui qui passera a
la postérité comme 1’inventeur d’un mythe interne a une communauté : le
mythe d’une boheéme insouciante d’artistes marginaux.

Ethnographie de terrain dans Paris anecdote

Le Second Empire est maintenant un régime politique installé, avec
ses avantages et ses inconvénients. Privat pour sa part est un auteur exercé,
a la prose fluide, teintée d’un humour léger. Il va trouver le sujet auquel
se consacrer, une enquéte de terrain dans un milieu populaire qui n’est pas
le sien. Selon Théodore de Banville, sa démarche reléve d’une sorte de
vocation désintéressée ; sa pauvreté lui aurait permis de mieux se fondre
dans ce terrain d’enquéte :
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Privat d’Anglemont a donné€ a sa vie le résultat qu’il avait médité
et choisi. Il I’a entiérement dépensée a faire les études nécessaires
a son livre : Paris inconnu, qui reste pour I’avenir un ensemble de
documents inestimables, et au dernier moment, avec une parfaite
connaissance du sujet, vécu par lui minute a minute, il a écrit le livre,
d’un style ferme et sobre®. (BANVILLE, 1882, p. 64)

La démarche de Privat doit étre située par rapport a ce qu’on a pu
appeler la « littérature panoramique »°. De multiples Physiologie(s) étaient
parues, portant chacune sur un type social parisien, ou un métier. Souvent
illustrées d’une gravure adéquate, elles faisaient circuler des généralités
superficielles, des poncifs a la mode. La typologie se détaillait a I’infini, au
fur et a mesure des nouvelles parutions. Sur le méme théme de la variété
des conditions sociales, Les Frangais peints par eux-mémes proposait un
projet plus sérieusement documentaire. Des écrivains avaient été sollicités
pour écrire les portraits-type de leur choix, et plusieurs volumes résultaient
de cette entreprise collective (1840-1842).

Les articles qui servent a constituer Paris anecdote (1854) sont parus
a partir de décembre 1852, et ils formeront la partie la plus importante du
recueil posthume Paris inconnu'® (1861). Quelle que puisse étre sa filiation
avec la « littérature panoramique », Paris anecdote représente un travail
littéraire différent, en ce qu’il ne prétend a aucune généralisation : chaque
personne réelle sera observée pour son originalité propre, et méme si son
appartenance a un type est souvent mentionnée.

Les noms des « industries » — comprendre les métiers, les moyens
de vivre— énumérées dans la table des matiéres forment une liste aussi
insolite qu’un « inventaire a la Prévert » — le poéte de Paroles (1946).
A la cinquantaine de personnages mentionnés dans la table de de Paris
anecdote, 1l faudrait ajouter ceux des récits en incise, puis ceux d’autres
récits collectés dans Paris inconnu. En tout, on atteindrait probablement la
centaine d’individus observés par Privat.

8 Banville suppose que Privat avait en téte dés le départ de réunir des chroniques en livres.
° La « littérature panoramique » : concept de Walter Benjamin, dans Charles Baudelaire.
Un poete lyrique a I’apogée du capitalisme (1955). Ce concept est mis en perspective par
Ségoléne Le Men (2002).

10 Publication qui recueille, avec Paris anecdote, divers articles ou nouvelles, parmi lesquels
Les singes de Dieu et les hommes du diable
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La supériorité de Paris sur d’autres capitales tient en effet, selon
lui, a la variété des observations qu’on peut y faire. De quoi étonner sans
cesse ses lecteurs, devenus touristes en imagination. « Vous tournez un
coin de rue, et ’aspect change, la population aussi [...] C’est ce qui fait
I’incomparable supériorité de Paris sur toutes les villes du monde » (PRIVAT
D’ANGLEMONT, 1854, p. 8).

Pour se donner du recul, aiguillonner son sens de 1’observation, le
journaliste va pour sa part adopter le point de vue d’un explorateur en quéte
de découvertes, sur le modele de Levaillant, du Capitaine Cook, de René
Cailli¢, dont il vient de citer les noms : « Les habitudes de la population
d’une rue ne ressemblent pas plus a celle de la population de la rue voisine
que les meeurs du Lapon ne ressemblent a celles des peuples de I’ Amérique
du Sud » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 8), prétend-il avec une
exagération comique.

Dans les faits, au-dela des métaphores du touriste et de I’explorateur,
on peut admirer un travail ethnographique de détail, méthodique et
méticuleux, qui fera date. Maxime Du Camp (1822-1894), dans son
monumental Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, puise
I’essentiel de ses sources documentaires aupres des administrations, mais il
prend Paris anecdotes suffisamment au s€rieux pour mentionner au moins
une fois son apport'’.

Qualifier Privat d’Anglemont d’ethnologue, n’est-ce pas un
anachronisme ? William Edwards, médecin et anthropologue fondateur en
1839 de la Société francaise d’ethnologie, définissait cette discipline comme
une science des races, tradition dans laquelle s’inscrit encore le biologiste
Paul Broca en 1859, lorsqu’il fonde la Société frangaise d’anthropologie.
Le mot de sociologie, introduit par Auguste Comte (Cours de philosophie
positive, 1839) caractérise la recherche de lois du développement social.

A I’écart d’un tel contexte universitaire, Privat d’ Anglemont énonce
clairement I’objet de sa propre recherche. Ce sera, aux marges de la sociéte,
parmi les « existences problématiques »'% « la race pauvre, laborieuse,

'Voir DU CAMP (1879), chap. VIII, Les Halles centrales, sous-chap. 111, Le Marché
ambulant, p. 157 (Le fac-similé de cette page peut étre consulté en ligne sur Wikisource :
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Du_Camp - Paris, tome 2.djvu).

12 « Existences problématiques » : Privat emprunte ’expression au romancier Frédéric
Soulié (1800-1847), dans Deux séjours. Province et Paris, 1836, t. 1I, chap. « Les
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intelligente, qui a su créer une industrie honnéte répondant aux besoins du
public » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 6). Ce ne seront pas, €crit-
il, les « classes dangereuses »'* des vagabonds et des chomeurs, poussées
a la délinquance pour chercher de quoi subsister. Et il formule la question
qui va le guider dans son enquéte : « Et cependant, tout ce monde-la finit
par manger ou a peu pres. Comment [ces personnes de la classe pauvre]
font-elles ? » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 6.) Il n’est pas au bout
de ses étonnements d’ethnologue. Car, oui, aujourd’hui, nous dirions qu’il
a pratiqué 1’ethnologie urbaine.

Il délimite géographiquement les lieux qu’il traite, autrement dit
son terrain d’enquéte, essentiellement 1’ancien XII® arrondissement (qui
comprenait une partie du « Quartier latin ») :

I1 existe derriere le College de France, entre la Bibliotheque Sainte-
Geneviéve, les batiments de ’ancienne Ecole normale, le college
Sainte-Barbe et la rue Saint-Jean du Latran un gros paté de maisons
connu sous le nom de Mont Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble a un
gigantesque échiquier. Tout emmélé de petites rues sales et étroites
qui se coupent a angle droit et forment de tout petits carrés de maisons
adossées les unes aux autres. Dans cet ilot, long d’une centaine de
metres sur 40 de large, on trouve une dizaine de rues toutes vieilles,
noires et tortueuses. (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 7)

Au cours de sa carriere de journaliste et d’écrivain, dans ses
nombreuses références a ce qui s’écrit, il n’a jamais décerné d’¢éloges
dithyrambiques (exception faite pour son cher Banville, « le poéte a la forme
splendide, au vers sculpté, taillé¢ dans le marbre », qui « vole déja au-dessus
de tous, vers un avenir magnifique » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848,
p. 42). Au contraire, il a toujours affecté 1’insolence de I’humoriste pour
garder sa liberté de jugement. Mais dans ce contexte nouveau pour lui, son
sérieux de chercheur — il dit plus modestement « observateur » (PRIVAT
D’ANGLEMONT, 1854, p. 9) — ’oblige a se doter de connaissances

existences problématiques » (consultable sur https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/
accueil-fr?mode=desktop).

13 Voir H.-A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et
des moyens de les rendre meilleures (1840) (consultable sur https://gallica.bnf.fr/accueil/
fr/content/accueil-fr?mode=desktop) ; I’ouvrage est publi¢ a la suite de la récompense
attribuée a son enquéte par I’ Académie des sciences morales et politiques, en 1838.


https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
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théoriques : méme s’il se couvre du voile de I’humour pour se référer a leurs
travaux, il a lu « de gros livres que personne ne lit mais que 1’Académie
couronne », les ouvrages des spécialistes « Parent-Duchatelet, Moreau [de]
Jonngs, Frégier » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 6).

Il trouve peu a peu sa méthode d’enquéteur, souple, le moins intrusive
possible : « Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus de
commentaires ; je regarde, j’écoute, et je dis : “C’est possible” » (PRIVAT
D’ANGLEMONT, 1854, p. 62).

Un certain nombre d’enquétes concerne la production, entre
débrouillardise et fraude, d’aliments fabriqués a partir des restes de pain,
d’assiettes non consommées au restaurant, ou méme les maniéres de
tromper le client sur la fraicheur d’une viande ou une volaille. Le travail des
chiffonniers'*, qui ramassent les ordures des rues, est emblématique d’un
méme processus de « recyclage ». Mais on risque toujours I’anachronisme a
appliquer a un phénomeéne passé un terme qui répond a des préoccupations
actuelles. Si I’on peut parler d’« économie circulaire »'> a propos des
comportements décrits, c’est dans le sens d’une interdépendance de fait
des personnes, de leurs activités, plutot que dans celui d’un souci vertueux
de I’intérét général.

Pour saisir cette interdépendance, suivons-le dans deux activités
tertiaires, sur les pas mystérieux de I’Ange gardien, puis du Favori de la
déesse, qui n’ont ni les mémes attributions, ni le méme rapport a I’ordre
social (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 62-77). Le premier exerce une
activité quasi-bénévole. Il raccompagne jusque chez eux les buveurs trop
ivres, pour leur éviter de mauvaises rencontres, ou une chute : chez les
marchands de vin, « il est établi qu’un homme qui ne peut pas se tenir doit
étre reconduit » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 73). Cela demande
de nombreuses qualités psychologiques — Privat les détaille toutes ces
«vertus » — pour faire face aux aléas de la situation, ainsi que « la probit¢ la
plus stricte » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 75). Nous appellerions

14 Btudiés dans « Les Barbares de Paris », article recueilli dans Paris inconnu. 1ls
n’appartiennent pas a la population étudiée dans Paris anecdote, mais, dit Privat, a celle
des « existences irrégulicres et hostiles ».

15 Dans son article « Privat d’Anglemont et les industriels du macadam », Jean-Didier
Wagneur (2021) étudie les circuits économiques décrits par Privat.
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cette fonction du « care », et elle n’est pas lucrative, méme si elle s’insere
parfaitement dans les besoins du quartier :

Généralement, ils sont nourris par les marchands de vin qui les
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en
récompensent en leur donnant par-ci par-1a un morceau a manger.
L’ange gardien est ordinairement une espéce de pocte, un réveur,
qui aime la vie contemplative. [...] Les habitants le respectent et
sont pleins d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais un repas
sans |’inviter a y prendre place. Il vit heureux de cette considération
et fier de sa conscience sans tache. Il ne fait pas d’économies,
mais il se crée des relations pour les mauvais jours. (PRIVAT
D’ANGLEMONT, 1854, p. 76)

Le personnage suivant, M. Auguste, jouit également d’un grand
respect, mais c’est en raison de la richesse qu’il a su acquérir en « faisant
suer Thémis », c’est-a-dire en biaisant avec le milieu judiciaire. Les
proces criminels attirent beaucoup de curiosité, mais on ne peut entrer au
tribunal que muni d’une « assignation ». Au moment d’un proces, il se
débrouille pour récupérer des feuilles d’assignation aupres de ceux qui en
ont bénéficié, et sort les monnayer a I’entrée du tribunal. Il trouve toujours
des « pratiques » (des clients) prétes a profiter de cette fraude pour pouvoir
assister aux débats. Le prix qu’il demande varie selon que le proces est
plus ou moins a sensation.

Certes, leur industrie [celle des « favoris de la déesse » de la justice,
Thémis] n’est pas parfaitement honorable ; un bourgeois de la rue
Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y destinera pas ses fils,
et nous ne la consignons ici que parce que nous désirons autant que
possible faire de ces études une galerie compléte.

Une fagon d’huissier marron, d’avocat ténébreux, plus retors qu’un
procureur, tient son cabinet chez un marchand de vin du Quai aux
Fleurs, au milieu des tables de marbre. Lorsque je pénétrai dans ce
cabinet, toutes ces tables étaient occupées. Je m’emparai de la seule
libre. Je vis que cette action si simple semblait produire un effet
inaccoutumé dans I’endroit. On me regardait en dessous ; toute la
race des rats du palais [énumération en termes de métier ou d’argot]
commengait a murmurer. En effet [...] j’avais eu I’imprudence de
m’asseoir a la TABLE DE M. AUGUSTE.

[...] Heureusement pour ma pauvre personne, j’étais en compagnie
d’un homme qui avait I’insigne honneur de connaitre M. Auguste.
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Sans cela on me faisait un mauvais parti. (PRIVAT D’ANGLEMONT,
1854, p. 77-78)

C’est 1a un homme puissant, il s’est enrichi. Son activité s’est
développée au point qu’il doit employer quelqu’un pour 1’aider.

La réussite est venue ¢galement a un « boulanger en vieux », qui
recycle le pain de mille maniéres, ou a une « bijoutiere », qui collecte et
réutilise d’autres « rogatons » alimentaires, et qui réfléchit au mariage qu’elle
pourra obtenir pour sa fille, grace au prestige de sa situation financiere :
son ambition, dans une logique capitaliste, sert son projet familial (PRIVAT
D’ANGLEMONT, 1854, p. 54 ; 42). Dans ses enquétes en effet, sans cesse
Privat s’ interroge sur les aspirations des personnes, sur la maniére dont elles
les concilient avec le besoin de vivre de leur travail, selon les opportunités
du milieu dans lequel elles évoluent.

Fait curieux : en tant que journaliste, il publiait quelquefois le courrier
de ses lecteurs, faisant ainsi de son feuilleton un innocent moyen de réclame
pour les « industries » qui lui étaient signalées (PRIVAT D’ ANGLEMONT,
1854, p. 125 et seq.). C’était sa fagon a lui de s’immerger de fagon plus
solidaire dans son terrain.

En fin de compte, il a obtenu le résultat qu’il escomptait peut-Etre.
En restituant les savoir-faire, 1’argot, les combines, et, mieux encore, le
sens donné par les acteurs a leurs activités, il a réussi a mettre en question
un mythe qui était en train de se former au XIX° siecle, celui d’une classe
populaire dangereuse dont il faut avoir peur, dans les grandes villes
industrialisées'®. Par son empathie, il donne a ceux qu’il observe une certaine
normalité, méme si elle parait paradoxale.

16 Un mythe : sur I’emploi de ce mot, voir ci-dessus, la note 6. L’imaginaire social de
« classes dangereuses » fera 1I’objet de recherches historiques ; voir Chevalier (1958) et
Kalifa (2013).
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Retour d’un refoulé guadeloupéen

Puisqu’a dix ans il a quitté et la Guadeloupe et sa famille, on peut faire
I’hypothéese qu’il ait oublié, occulté ses souvenirs, sous I’effet traumatique
du déracinement, puis de la mort de sa mére en son absence en 1835, et, on
ne sait quand, de la mort de son pére. En métropole, il n’avait aucune famille
proche. Mais ce qu’il ne pourra pas ignorer, en sa qualité de métis, ce sont
les débats d’idées passionnés que soulevait I’esclavage, dont I’abolition
¢tait enfin définitivement obtenue sous la République de 1848.

Etre un métis ne ferme pas forcément les portes de la réussite
sociale. Un exemple impressionnant est le parcours d’Alexandre Dumas,
métis quarteron comme lui, mais qui avait I’avantage d’étre fils de général.
D’ Anglemont ne semble pas avoir €té en butte a des préjugés raciaux : ses
amis se sont plu a décrire son charme physique, sa distinction. Il possede
une aisance intellectuelle dans la conversation, un style littéraire souple,
sans affectation. Il est sociable, maitrise les bonnes maniéres. Il est apprécié
partout, tout le monde le connait.

Que faire du passé d’esclaves et d’esclavagistes de sa famille ?
Victimes les uns et oppresseurs les autres. On ne lui connait pas de prise de
position militante analogue a celle du poete réunionnais Auguste Lacaussade
(1815-1897), métis lui aussi, bien implanté dans le milieu littéraire parisien.
C’est de manicre inconsciente qu’il semble avoir gardé un lien avec ses
ancétres noirs. Peut-étre était-il porteur d’un inconscient familial qu’il n’a
pas laissé s’exprimer, auquel il n’a pas trouvé de place dans sa vie.

Il y avait des signes avant-coureurs d une résurgence de ses origines.

Grand lecteur, il faisait souvent allusion aux écrivains classiques, a
la littérature contemporaine : on peut supposer qu’il connait Bug-Jargal de
Victor Hugo (1826), et Atar-Gull d’Eugeéne Sue (1831), deux romans qui
mettent en scéne la révolte d’un esclave. Il a fréquenté Eugéne Sue, dont il
partage 1’athéisme, ainsi qu’apparemment les idées républicaines.

Par ailleurs, curieux de sources documentaires, il s’était intéressé
aux statistiques sur la population parisienne de Moreau de Jonnes, on a vu
qu’il le citait au début de Paris inconnu. Or le brillant statisticien, militaire,
explorateur, est aussi I’auteur d une Histoire physique des Antilles francaises
(1822), et de Recherches statistiques sur [’esclavage colonial et sur les
moyens de le supprimer (1842). Dans ce dernier ouvrage, il prend position
contre 1’esclavage, qui selon lui, en plus de poser un scandaleux probléme
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d’éthique, implique une organisation économique contre-productive. Il ne
ménage pas ses efforts pour proposer des moyens concrets de transition vers
une société toujours coloniale, mais débarrassée du fléau de I’esclavage.

Probable lecteur des travaux de Moreau de Jonneés sur les Antilles,
Privat lui-méme avait voulu écrire une « histoire des colonies (Martinique
et Guadeloupe) pendant la période révolutionnaire »'7 (ALANTE-LIMA,
2011, p. 140). Méme si le projet ne s’est pas concrétisé, on tient 1a une
preuve qu’il pensait aux tenants et aboutissants du systéme esclavagiste.

Plus tard, en faisant le parall¢le entre une famille tzigane, qu’il
observe dans Paris anecdote, et les esclaves noirs des colonies, il trouvera
légitime la prétendue nonchalance des esclaves. On a tort, dit-il, de I’attribuer
a leur race : comme les Tziganes, ils revendiquent un principe, la « liberté »
« de ne rien faire », qui n’est pas a confondre avec de la paresse (PRIVAT
D’ANGLEMONT, 1854, p. 35).

Vient en 1859 la publication de I’article Grand sacrificateur negre qui
sera réédité dans Paris inconnu sous la rubrique Nouvelles, et sous le titre
Les singes de Dieu et les hommes du diable, objet étrange, un de ses derniers
écrits. Par la présentation qui y est faite d’un personnage marginal, ce récit
aurait pu s’inscrire dans la continuité des enquétes de Paris anecdote. La
parution tardive, isolée, induit une interprétation différente, selon laquelle
le personnage est fictif, et Privat est I’auteur du conte'®.

Les deux hypothéses étant indécidables, il est intéressant de
soumettre a I’analyse la premiere, celle d’un personnage réel, méme si elle
parait fragile.

17 « Je suis sur le point de publier trois volumes traitant des événements qui se sont produits
dans nos colonies (Guadeloupe et Martinique) pendant 1’ére révolutionnaire », Lettre au
Ministre de I’Education, Paris, 11 avril 1842, citée par Willy Alante-Lima (2011, p. 140).
Privat d’ Anglemont se prévalait de cette intention pour solliciter une aide financiére qui
viendrait alléger le colit du voyage, nécessaire pour enquéter sur place. Le projet est resté
sans suite.

18 David W. H. Pellow (1976) pense que le personnage est fictif. Son article, trés fouillé,
est d’un grand intérét pour explorer la position de Privat par rapport a 1’esclavage, et les
sources rousseauistes de sa réflexion. Willy Alante-Lima (2011) tente d’étayer ’hypothése
selon laquelle Privat a pu rencontrer un tel personnage, puisque dans « Promenade a
travers les ruines » (Paris inconnu), il en a évoqué un autre qui partage certaines de ses
caractéristiques.
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Lorsque Privat découvrait ses autres personnages, on sentait
son plaisir a relancer la conversation, a s’informer discrétement de leur
biographie. Cette fois, il n’essaie pas de reconstituer un récit de vie
vraisemblable, il laisse le témoin s’exprimer a sa manicre, c’est-a-dire
a travers une fiction, en conteur héritier d’une tradition orale africaine.
Ce faisant, il se peut qu’il évite de lui poser des questions dont les
réponses, par ricochet, 1’auraient renvoyé a ses propres origines familiales
guadeloupéennes.

La fable contée par le « Sénégambien » pourrait étre une fable
relativement ancienne. Il peut s’agir aussi d’une création personnelle de ce
« negre » conteur, en réaction a son expérience vécue de 1’asservissement
aux Blancs. Des fétiches en tout cas I’ont suivi.

Le statut de ce « prétre » négre est difficile a cerner. Il serait devenu
le domestique d’un ancien explorateur « trouveur d’hommes » (PRIVAT
D’ANGLEMONT, 1861, p. 183) —profession difficile a identifier : faudrait-il
comprendre chercheur d’esclaves ? Ce dernier lui aurait sauvé la vie en Afrique
alors qu’il était poursuivi par une tribu ennemie, I’aurait emmené en France.

Examinons une étape possible du parcours, qui n’est pas évoquée
dans la bréve présentation du personnage : son passage éventuel par les
Antilles. Puisqu’il avait environ trente-cinq ans au moment ou Privat I’a
rencontré (a une date non précisée, mais il est maintenant décédé), il a trés
bien pu vivre sous la condition d’esclave en Outre-Mer, ou I’esclavage ne
sera définitivement aboli qu’en 1848. Le voici libre en métropole, terré dans
une sorte de piteux « ajoupa » qu’il a construit lui-méme (un ajoupa : un
abri, une cabane, le mot antillais qui s’est glissé sous la plume de Privat). On
est obligé de s’étonner du nom de Papaye dont est affublé son dieu : celui
d’un fruit endémique de I’ Amérique tropicale, dont la dénomination renvoie
a un ancien mot d’origine caraibéenne. Humour de 1’enquéteur qui a mal
compris le nom prononcé et n’hésite pas a I’interpréter, ou bien invention
pure et simple, peu compatible avec les panthéons animistes africains ? Quoi
qu’il en soit, par I’emploi spectaculaire de ce nom de fruit, Privat rattache
le « Négre » a I’histoire des Antilles. Les deux fétiches usés et « affreux »
ont attiré son attention, et il n’a pas eu de mal a identifier leur role religieux,
cause de la fidélité que leur voue le personnage. Ce qu’il ignore, c’est que
dans le culte vaudou d’Afrique de 1’Ouest, pour augmenter leur pouvoir
symbolique, les fétiches pouvaient étre jumeaux ou appariés, comme ceux
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que posseéde cet homme. Il n’est pas impossible que de tels fétiches, s’ils
n’avaient pu les emporter avec eux, aient été sculptés sur place par des
esclaves aux Antilles.

Mais venons-en au contenu de la fable, qu’elle soit africaine ou
caraibéenne, transmise ou inventée.

Dans la cosmogonie du Sénégambien, la création de I’homme par le
diable est antérieure a celle du singe par Dieu, a I’inverse de la chronologie
et de la hiérarchie bibliques, dans laquelle ’homme paracheve la Création.
Le singe, lorsqu’il sera créé par Dieu, possédera les qualités relationnelles
dont I’homme, créé par le diable, n’est pas doté. Dieu, apres avoir enchainé
le diable, et afin de punir ’homme d’avoir voulu asservir les singes, laissera
peser sur lui la malédiction de la violence et de la division en races, les noirs
restant « les bons » et les blancs « les méchants » (sic) : ’homme devra
continuer a « tuer les peuples, briler les villes, détruire les cultures, vendre
ses fréres pour les faire périr sous le fouet ». On ne peut pas ne pas penser
a la traite des Noirs.

Apres tout, ce n’est ni plus ni moins extravagant que toutes les
suppositions, les affirmations et les démonstrations qui ont été faites
d’apreés les traditions, la conformation des os du crane et I’assimilation
des locutions, etc. (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1861, p. 189)

Privat le sait, la « race noire » est considérée par certains théoriciens
comme proche des animaux, du fait de son supposé retard culturel sur les
Européens®. Ce préjugé d’infériorité a été un des moyens de justifier les
conquétes coloniales, et le recours a une main d’ceuvre esclave. Affirmer
dans une fable la supériorité morale de I’humanité noire sur les blancs, c’est
faire un pied-de-nez a la pensée racialiste.

Cependant, lorsqu’il exprime une répulsion pour la langue « créole »,
c’est-a-dire mélée, de son interlocuteur, Privat ne trahit-il pas un peu

19 On peut penser aux recherches du phrénologue Franz Joseph Gall (1758-1828), autrichien
naturalisé francais, pour qui la forme du crane, différente d’un peuple a I’autre, refléterait les
capacités intellectuelles des individus, I’idéal de référence étant I’homme blanc européen.
Et plus aux propos de Georges Cuvier (1769-1832) : « La race négre est confinée au midi
de I’ Atlas, son teint est noir, ses cheveux crépus, son crane comprimé et son nez écrasé ;
son museau saillant et ses grosses lévres la rapprochent manifestement des singes : les
peuplades qui la composent sont toujours restées barbares » (CUVIER, 1817, p. 95).
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d’antipathie, le refus d’une partie de lui-méme ? Enfant béké en Guadeloupe,
il n’a sans doute pas été encouragé a apprécier le patois créole ambiant,
parlé par la partie la plus populaire de la population. Il semble vouloir se
rattraper de sa malveillance en attribuant au « Sénégambien » une langue
maternelle africaine, d’ou découlerait sa difficulté a se faire comprendre en
francais. Ce serait une langue écrite, dérivée du berbere. Effectivement, il
existe au Sénégal un dialecte zénaga apparenté a la langue berbere, qui est
une langue écrite dotée de son propre alphabet : le caractere indéchiffrable
de papiers laissés par le Sénégambien a sa mort serait-il lié a cette parenté
linguistique ? A supposer que ces papiers aient existé, ils n’ont pas fait
I’objet d’une expertise, et ¢’est a tout hasard que Privat se réfere aux travaux
d’un orientaliste renommé* pour leur attribuer une identité berbére. Mais
que dire de 1’allusion insistante, dans la présentation du personnage, a son
anthropophagie, alors cette pratique n’existait pas en Afrique ? Il existait
en revanche une croyance au pouvoir magique, trés redouté, de certains
sorciers capables d’absorber la force vitale de leurs victimes.

Au terme de ce tour d’horizon aftricain, par sa désinvolture et par
I’absence de preuves, Privat nous laisse dans le désarroi le plus complet.
Il nous aurait fallu au moins quelques informations sur son « ami » de
Fontainebleau, voyageur et « trouveur d’hommes », celui qui avait fait d’un
Negre son domestique.

On a bien compris que le point de vue philosophique importe pour lui
avant tout. Sur le plan des idées, il est enchanté par la fable qu’il nous transmet
(a moins, bien sir, qu’il ne I’ait inventée) : « Toujours est-il que mon grand
prétre avait une manicre simple, claire et ingénieuse d’expliquer la dispersion
des races. » Sans nommer aucun des théoriciens d’une hiérarchisation des
étres humains, il ironise sur leur prétention a une vérité scientifique.

C’est 1a toute la genése sénégambienne : nous y pouvons trouver
peu pres les éléments de toutes les légendes génésiaques : elle n’est
ni plus ni moins absurde que les autres, et nous sommes persuadé
que si un de ces animaux qui tiennent de I’homme et de 1’ours, qui
parlent quelquefois et ne rient jamais, qu’on nomme philosophes
ou savants, faisait un gros livre bien guindé, bien suffisant, bien
ennuyeux surtout, et qu’il y introduisit quelques centaines de mots

20 Félicien de Saulcy (1807-1880), qui a déchiffré une inscription berbére et publié sa
découverte en 1843 dans le Journal asiatique.
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bien inintelligibles, il se trouverait une académie pour 1’accaparer et
des gar¢ons philosophes ou savants pour I’admirer et se dire disciples.
11 est facile a ces messieurs de tirer des déductions, d’accoler des
faits sans rapports entre eux, et surtout de ne pas se faire comprendre.
(PRIVAT D’ANGLEMONT, 1861, p. 193)

En se moquant des théories racialistes, il se délivre de I’humiliation
qui avait pesé sur ses ancétres africains.

Conclusion

Comme ses amis qui 1’appelaient Privat, on est tenté d’oublier son
prénom le plus glorieux, Alexandre. Lorsqu’il a voulu dans ses derniers jours
regagner la Guadeloupe en espérant y soigner sa tuberculose, il était trop tard.
Privat d’ Anglemont, donc, est resté Parisien. Avec Paris anecdote, il légue
le portrait sensible d’une population a laquelle personne ne prétait attention.
Sa réussite essentielle est d’avoir su se dégager de I’imaginaire social de son
€poque, en menant sa propre enquéte ethnographique. On peut penser que
ses premieres années outre-mer, la conscience de son métissage accentuée
par son déracinement en métropole, lui donnaient le recul nécessaire pour
voir ce que d’autres que lui n’auraient pas vu.
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Résumé : Figure atypique de la littérature francaise dont I’ceuvre la plus célebre, Zazie
dans le métro, commence par un hapax' audacieux, 1’écrivain anime de 1936 a 1938
une rubrique surprenante de questions/réponses, « Connaissez-vous Paris ? », pour le
quotidien L Intransigeant. Aujourd’hui, le lecteur déambule avec le méme étonnement
dans ce labyrinthe d’interactions littéraires : si I’apparition des premiers cafés et celle du
percolateur s’y cotoient en toute logique, des attelages plus insolites, comme 1’auberge
des Mousquetaires et la sépulture des victimes des Trois Glorieuses, donnent envie de s’y
égarer pour de bon.

Mots-clés : Paris ; histoire ; mythe ; voies ; personnages célébres ; dates ; origines.

Abstract: From 1936 to 1938, the writer Raymond Queneau undertook to “seriously”
entertain the readers of the daily newspaper L Intransigeant with a section of questions
and answers on Paris, renewed every day. But beyond the literary game, the tireless

walker also seeks to dust off and update the modern mythology of the capital, in a format
accessible to everyone.

Keywords: Paris; history; myth; paths; famous people; dates; origins.

Entre le dictionnaire administratif (LAZARE ; LAZARE, 1844) du
XIXe siecle et celui, plus historique (HILLAIRET,1963), du XX° siécle,
Raymond Quenecau? innove sur le mythe littéraire de Paris, dans le fond

' « Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. » (QUENEAU, 1959)
2 1903-1976. Romancier, poéte, dramaturge frangais.
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comme dans la forme. Il impose d’abord ses propres régles, en utilisant
le modele familier de I’enquéte aupres du consommateur anonyme, mais
sous forme de questions ouvertes et de réponses qu’il rédige lui-méme.
L’écrivain pose d’emblée des bases rigoureuses sur un chemin illimité :
les vérités et les mysteres de Paris. Mais comme la forme d’une ville, les
questions posées en 1936 vont s’étoffer au fil des ans et appeler plus tard
des réponses nouvelles. Queneau sait aussi que, chez tout homme créatif et
nostalgique, le réve comble aisément les lacunes du réel, et le jeune homme
qu’il fut n’a pas oublié que le surréel donne du sens, dans 1’espace/temps, a
I’incongruité d’objets ou de mots assemblés. S’il parait surprenant de voir
se croiser, aux abords de telle place célebre, les figures de Beaumarchais,
Richard-Lenoir et Antoine le Grand (un auteur, un spéculateur et un moine),
le promeneur érudit sera surpris d’y découvrir, sous ces trois figures, la
physionomie d’un seul individu capable de révolutionner son époque jusqu’a
la sienne. Se pourrait-il que I’esprit humain ait nommé puis réuni certaines
voies parisiennes davantage pour leur portée symbolique qu’historique ?
L’invitation au mythe littéraire de Paris est alors lancée a celui qui, au gré de
ses balades intérieures, cherche le frisson de récits terribles ou merveilleux,
plutdt que I’authentification de repéres chronologiques invisibles a 1’ ceil nu.

Queneau écrit dans son Journal (QUENEAU, 1996) : « Avoir un
systéme borne son horizon ; n’en avoir pas est impossible. Le mieux est d’en
posséder plusieurs. » Bien avant la création de 1’Oulipo’® en 1960, il prone
une littérature non aléatoire, dont seules des regles collectives intangibles
(lies au langage) sont capables, selon lui, d’encourager et de transcender
toute recherche individuelle. L’expérience de L Intransigeant répond ainsi
a un modus operandi immuable dans le temps, mais au service de tous
les niveaux de connaissance (pluralité¢ du systéme), avec un éventail de
questions arbitraire que le lectorat du journal accepte sans protester, parce
qu’il le rassure et le rend intelligent a la premiére lecture.

Comme en témoigne Jacques Roubaud (2007), citant Queneau, « il
faut lire les rues ». C’est-a-dire les arpenter inlassablement pour débusquer
leur histoire et exhumer leur secret, comme on tourne et retourne les pages
d’un livre. Mais il ne s’agit pas seulement de décrire au lecteur anonyme
la forme d’une ville connue avec « un plan sous les yeux » (QUENEAU,

3 Cofondé avec Frangois Le Lionnais, également amateur de chiffres, de lettres et
d’énigmes.
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1943) : il faut I’inciter a sortir de chez lui pour se représenter 1’histoire
sur place, puisque « le mythe raconte » (BRUNEL, 1994, p.8) et, surtout,
imaginer ce qui n’est plus donné a voir. Cet entrelacs de récits, connus
ou plus souterrains, se ramifie a partir d’'un modele itératif de questions-
réponses, équation immuable a partir de laquelle le mythe littéraire de Paris,
désiré par I’auteur, se diversifie dans sa modernité.

Mille et une devinettes pour un voyage immobile

Dans un souci d’efficacité et de convivialité, Queneau adopte en effet
un mode¢le unique, ou il ne raconte jamais la méme histoire sur Paris, mais
presque toujours de la méme fagon — contrairement a ses Exercices de style
(QUENEAU, 1947) ultérieurs, qui proposeront de raconter 99 fois la méme
histoire, a chaque fois de fagon différente. Le but de la chronique étant de
satisfaire I’attente du lecteur et d’éviter ses questionnements superflus, la
syntaxe de chaque réponse proposée le lendemain suit un ordre familier —
Sujet, Verbe, Complément — tout en multipliant les détails nominatifs et
chiffrés, gage de leur validité et de leur exhaustivité.

La rubrique « Connaissez-vous Paris ? » parait ainsi dans le quotidien
L’Intransigeant du 23 novembre 1936 au 26 octobre 1938 (FIGURE 1),
sous forme de trois questions-réponses a chaque tirage. Il y en aura 2102
en tout, soit un peu plus de 1000 questions et autant de réponses en pres de
deux ans. Un quart d’entre elles seront rééditées chez Gallimard en 2011,
sur le criteére de leur pertinence dans le paysage parisien contemporain.

Au départ, I’'idée germe dans I’esprit de Queneau (2011, p. 7) lui-
méme qui, « pour mettre du beurre dans les épinards » , propose au directeur
du quotidien d’aiguillonner la curiosité des chalands sur les énigmes de la
capitale. A chaque livraison, trois questions, concernant des noms de voies,
monuments, antiquités, batiments, terrains vagues, personnages célebres,
événements, inventions, etc. ayant émaillé son histoire. Les réponses, elles,
sont insérées le lendemain dans la rubrique « Petites annonces », afin de
joindre 1’utile a 1’agréable : une curiosité intellectuelle satisfaite et une
invitation a peine dissimulée a parcourir les offres du jour.
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Figure 1 — DP. Une de L Intransigeant
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Sous-titre : 23 novembre 1936, ou parurent les trois premiéres questions de la rubrique
« Connaissez-vous Paris ? » dirigée par Raymond Queneau.
Source : Bibliothéque Nationale de France (Gallica), 2011.

Le succes est tout de suite au rendez-vous. Ce jeu, interactif en
apparence, donne au lecteur I’illusion d’étre initié aux arcanes de la grande
ville, de faire partie d’un cercle de privilégiés dont I’avis compte. Au point
qu’au début de la chronique, il n’hésite pas a compléter le savoir de I’auteur :
une maison de la rue Turbigo doit son bas-relief — un ange ailé tenant un
sac a la main — a la bonne fortune du propriétaire qui, I’ayant vu en songe,
a gagné a la loterie et s’est ensuite montré généreux ; ou encore, lorsque
Le Vendome est omis dans la liste des cinémas du I arrondissement, un
«monsieur en melon » (QUENEAU, 2011, p. 11) se déplace en personne a
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la rédaction du journal pour rectifier I’erreur et tenter d’obtenir une prime. ..
non prévue dans ce cas de figure

L’auteur a inventé sans le savoir une forme de marketing trés en vogue
de nos jours, I’inbound marketing, visant a créer du contenu pour multiplier
les expériences personnelles. La rubrique, sollicitant le lecteur dans son
intelligence, lui laisse entrevoir qu’a terme il pourra répondre seul aux
questions posées — d’ou le déclin de la formule aprés deux ans de pratique.
Pourtant Queneau maintient sans faillir le fil rouge de sa démarche, a savoir
la restitution exacte et complete des différentes sources a I’origine des noms
de voies parisiennes. Le mythe littéraire de la capitale est issu de la chaine
ininterrompue des questions-réponses, qui épouse chaque jour son tracé a
la fois savant et aventureux. C’est ainsi que le récit a 1I’échelle collective
(’assassinat d’Henri I'V) devient vite I’affaire individuelle (visite de la rue de
la Ferronnerie, réminiscence de 1’événement) de chaque explorateur citadin,
un peu plus curieux que ses semblables. Mais la rubrique de Queneau est
d’abord congue pour des lecteurs sédentaires, recevant a priori ses assertions
comme paroles d’évangile avant de s’égarer dans les petites annonces du
journal — une astuce inoffensive pour leur faire ouvrir leur portefeuille.

Hormis les questions classiques sur 1’origine des dénominations des
voies, le chef d’orchestre, en fin connaisseur de sa partition, n’hésite pas a
développer plusieurs variations sur un méme théme, avec des bindmes de
questions-réponses autour d’une période historique précise, ou viennent
s’entrechoquer des termes comme « Palais Bourbon, millions, Maison de
la Révolution, Ecole » :

Quel est I'hotel du XVIII siecle dont la construction (pour Louis-
Joseph de Bourbon, prince de Condé), revint a plus de 20 millions
de francs ?

Le Palais Bourbon fut formé de la réunion d’un hétel de Bourbon
construit vers 1772 et d’un hotel de Lassay. Les travaux, entrepris par
Louis-Joseph de Bourbon, prince de Condé, durérent plus de vingt
ans et revinrent a plus de 20 millions.

O fut installée I’Ecole Polytechnique lors de sa fondation ?

Confisqué en 1790, c’est dans le Palais Bourbon, devenu Maison
de la Révolution, que fut installée, en 1794, la nouvelle Ecole
Polytechnique. (QUENEAU, 2011, p. 89-90, notes 221-222)
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Ou avec des duos de questions plus « techniques » :

Combien y avait-il d’abonnés au téléphone, a Paris, au bout d’un
an d’exploitation ?

Ou se trouvait le premier central téléphonique a Paris ?

Quelle est la statue de Paris située trés exactement face au nord sur
le méridien de I’Observatoire?

Ou se trouvent les mires (encore existantes) qui servirent a déterminer
ce méridien ?

Quel est le puits artésien le plus profond de Paris ? (Cf. FIGURE 2)
Quel est celui dont les travaux de percement durerent le plus
longtemps ?

Ou fut signé le traité par lequel la France reconnaissait I’indépendance
des Etats-Unis ?

Ou résida, de 1785 a 1789, Jefferson, alors ministre des Etats-Unis
en France ?

A quelle époque eurent lieu les premiéres distributions d’eau a
domicile a Paris ?

Ou se trouvaient les réservoirs qui alimentaient les conduites
d’adduction ?

Etc.
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Figure 2 — Place Hébert, Paris (18°arrondissement), face a la rue de I’Evangile - 1900

Sous-titre : Quel est le puits artésien le plus profond de Paris ?

Le puits artésien le plus profond de Paris est celui de la place Hébert dont la profondeur
atteint 718 métres. (QUENEAU, 2011, p. 75-76, note 178)
Source : FRANCAIS..., 1900.

Une communication aussi sérieuse que ludique

Si ces variations correspondent a autant d’énigmes, toute
déambulation dans Paris, intellectuelle ou pédestre, suppose une méthode.
Queneau impose la sienne, structurée, ludique et instructive. Comme
lecteur a la Bibliothéque Nationale, il a constaté que « la plupart des
livres sur Paris se copiaient les uns les autres » (QUENEAU, 2011, p.12),
perpétuant les erreurs de jadis car dépourvus de « méthode historique »
(QUENEAU, 2011, p.12). Sur les traces du marquis de Rochegude (1910),
relayé par Jacques Hillairet, il s’en distingue par son souci permanent
de I’exactitude sur toute 1’échelle du temps. L’emplacement du premier
central téléphonique parisien, au 27 avenue de 1’Opéra, 1’ont ainsi mené
a une date d’inauguration le 8 septembre 1879. Or, tous les chroniqueurs
précédents se sont accordés sur une date et un lieu inexacts. Queneau
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décline alors un paradoxe encore valable de nos jours : certaines données
connues, concernant une période proche de la notre, doivent étre passées
au filtre de I’expérience pour étre validées, les consentements entre experts
relevant parfois d’un habitus suspect et étant, de ce fait, sujets a caution ;
en revanche, les données sur une période plus ¢loignée sont plus faciles a
analyser, car reposant sur des sources intangibles : vestiges d’archéologie,
cartographie (géographique, géologique), plans d’urbanisme (percement de
voies, construction d’immeubles, tracé de lignes de métros et de bus...),
littérature de 1’époque — tous ces documents diiment remisé€s aux archives
et dans les bibliothéques municipales et nationales.

Mais le lecteur traditionnel de la rubrique « Connaissez-vous Paris ? »
n’a pas non plus une vocation de chercheur a satisfaire. Dans sa réverie
parisienne, stimulée par les différentes questions, il reste avant tout un joueur
habitué au dictionnaire, a la radio (en 1936, la télévision n’est pas encore en
service) et aux conversations de bistrot. Queneau, en son for intérieur, réve
pourtant de le faire évoluer vers 1’observateur de nuances secretes qu’il est
devenu, dans les noms des voies et les formes des immeubles offerts aux
regards. Il lui révele par exemple que la Bourse du Commerce, de la fin du
XIXesiecle, fut un siecle plus tot une Halle aux Blés, construite elle-méme
sur ’emplacement d’un hotel ayant appartenu a Catherine de Médicis et
ayant disparu en 1749. Les noms recréent des liens physiques entre les
hommes et leurs activités a différentes périodes de 1’histoire, au contraire
d’un cadastre rempli d’informations purement techniques.

La chronique de Raymond Queneau est celle d’un humaniste. Son
style court et précis est le substrat idéal pour mettre en valeur les figures et
événements marquants, plus ou moins bien connus, de I’histoire de Paris.
Il ne s’agit pas encore pour lui de peindre celle-ci en romancier, mais plutot
en médecin légiste qui s’attacherait a relever, dans le corps urbain, toutes
ses caractéristiques et cicatrices sans en omettre une seule. L’exemple des
théatres construits sur des cimetieres est, de ce point de vue, éloquent :

Le Théatre du Gymnase a été construit (en 1820) sur I’emplacement
du cimetiére Bonne-Nouvelle ; le Théatre du Vaudeville (démoli et
remplacé par le Paramount) fut édifié en 1869 sur I’emplacement
de I’hétel Sommariva, lui-méme construit sur I’emplacement du
cimetiére Saint-Roch. (QUENEAU, 2011, p. 146, note 387)
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Ainsi, en quelques lignes, on visite allegrement quatre niveaux
superposé€s du tissu parisien : Paramount, Vaudeville, Sommariva, Saint-
Roch. Pour en conclure qu’a tout age, les morts laissent volontiers la place
aux vivants dans la capitale.

Si « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus
vite, hélas ! que le coeur d’un mortel) » (BAUDELAIRE, 1861a, p. 202),
toute évolution pique la nostalgie de celui qui assiste, impuissant, aux petites
morts de la cité. En guide impartial et éclairé, 1’auteur évite pourtant toute
forme de sentimentalisme. Il évoque méme les victimes du progres avec le
ton clinique d’un généraliste rompu a cet exercice, anticipant le détachement
un peu forcé des premiers commentateurs du petit écran :

A quelle époque eut lieu 'accident de métro, a la station « Couronnes » ?

Le 10 aoit 1903, un peu plus de trois ans aprés la mise en service de
la premieére ligne de métro. Une motrice prit feu a Barbés ; I’incendie
éteint et les voyageurs évacués, la rame fut conduite a Combat* ou
un deuxiéme incendie se produisit, qui fut également éteint. C’est
alors que la rame de secours prit feu, a la station Ménilmontant. Les
voyageurs qui se trouvaient dans une rame en attente a Couronnes
furent asphyxiés par la fumée provoquée par ce troisiéme incendie.
Il'y eut 84 morts. (QUENEAU, 2011, p. 123-124, note 320)

Le compte rendu est a ce point linéaire que la distraction pathologique
d’un Pierrot, dans Pierrot mon ami (QUENEAU, 1942), ou I’anachronisme
amusant d’un duc d’Auge, dans Les fleurs bleues (QUENEAU, 1965)
semblent encore lointains. Dans les années trente, 1’auteur pilote sa
chronique comme un professeur de philosophie urbaine, ou 1’accident,
oppos¢€ a la substance, n’en demeure pas moins anecdotique. Il fait donc
une toute petite place aux drames qui montrent clairement les limites et
dangers d’un régime politique ou du progres technique, sans jamais rien
céder a D’attraction du fait divers.

Pour rester exemplaire, Queneau met un point d’honneur a ne
jamais prendre position. Nulle donnée subversive, de nature phonétique
ou sémantique, ne vient troubler sa chronique : le mythe étant le propre
de ’homme, le lecteur découvre, sur la tapisserie de mots dessinés par

4 Le 19 aott 1945, le nom de la station est remplacé par celui de « Colonel Fabien »,
pseudonyme de Pierre Georges (1919-1944), militant communiste et résistant.
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I’auteur, la silhouette d’un réveur éveillé, donnant du sens a ses révélations
et I’invitant a faire de méme.

Ecrire une odyssée contemporaine

Tel un croisiériste, le lecteur se laisse emporter par le courant
de I’histoire et le souffle du mythe, des antiquités parisiennes a la Belle
Epoque, de Clovis & Lénine. Le merveilleux y cotoie le cruel, les allégories
de Baudelaire et d’Homeére, cet aéde supposé€ aveugle qui voyageait en
lui-méme, fraternisent. Piéton de Paris® dans 1’ame, le vacancier du savoir
plonge volontiers « au fond de 1’Inconnu pour trouver du nouveau ! »
(BAUDELALIRE, 1857), comme un marin qui, sur la terre ferme, se laisserait
emporter par la houle des pavés. Tel I’ Amphion cher a Queneau, il est invité
arepeindre les architectures disparues ou enfouies sur la palette de ses réves.

L’auteur, rappelons-le, est féru de mythologie. Il a tout juste vingt ans
lorsqu’il définit son art trés personnel de la flanerie urbaine, une amphionie
ou une antiopée, comme il la nomme savamment et non sans ironie. Dans
son poeme L ’amphion, écrit en 1923, il évoque un Paris en fuite, dont les
plans actualisés cultivent I’illusion de se divertir sans perdre son temps :

Le Paris que vous aimétes

n’est pas celui que nous aimons
et nous nous dirigeons sans hate
vers celui que nous oublierons

Topographies ! itinéraires !
dérives a travers la ville
souvenirs des anciens horaires !
que la mémoire est difficile...

Et sans un plan sous les yeux
on ne nous comprendra plus
car tout ceci n’est que jeu

et I’oubli d’un temps perdu
(QUENEAU, 1966, p. 23)

5 L’intérét pour la capitale est largement partagé, dans I’entre-deux guerres, par des poétes
(Paris, Jean Follain - 1935 ; Le Piéton de Paris, Léon-Paul Fargue - 1939) et romanciers
(Le Paysan de Paris, Louis Aragon - 1926 ; Nadja, André Breton - 1928).
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L’aéde Queneau prend soin de tracer le dédale de ses déambulations
quotidiennes sur un plan de Paris, mais avec une intention supérieure a
celle du géométre. L’ Amphion de la mythologie grecque, fils de Zeus et
d’Antiope, avait bati avec son frére jumeau les remparts de Thebes, a I’aide
de sa fllite et de sa lyre, pour protéger leur mere. Dans 1’esprit de 1’écrivain,
celle-ci se nomme Paris et, pour étre sauvée, doit étre entourée des murs
de chiffres et de mots qu’il édifie avec sérieux. Ces derniers doivent rester,
dans le futur, inattaquables.

Le lecteur a la faculté d’emboiter le pas a ’auteur pour croiser
le chemin du savoir, ce commencement de la liberté, qui fait I’homme.
Queneau lui ouvre la voie, en empilant les époques les unes sur les autres
avec ’autorité d’un batisseur adoubé par I’Olympe :

De quelle époque datent les statues et le bas-relief représentant Léda®
qui ornent la fontaine Médicis ?

Les statues qui ornent la fontaine Médicis datent du Second Empire ;
le bas-relief qui représente Léda, de 1807. Cette fontaine est un édifice
composite, édifié en 1864 et formé d’une fontaine élevée en 1620
dans les jardins du Luxembourg et d’une autre qui se trouvait rue de
Vaugirard, au coin de la rue du Regard et que le percement de la rue
de Rennes fit disparaitre. (QUENEAU, 2011, p. 91-92, note 227)

1807 (Premier Empire), 1864 (Second Empire), 1620 (régne de
Louis XIII) : I’aéde construit en quelques lignes un récit tangible qui se joue
de la temporalité du commun des mortels. L’espace de la ville unit pour
I’esprit les contours de la fontaine, son mythe impérissable et le symbole
d’abandon amoureux et de fertilité qui y est indissolublement li€.

Dans le questionnaire de 1’écrivain, chaque lieu cité évoque presque
toujours la vie dun personnage célébre ou un événement marquant, imprimeés
dans la mémoire collective : « Quelle est la fontaine de Paris qui fut élevée
par souscription publique ? La fontaine Moli¢re (FIGURE 3) fut élevée,
en 1841, a la suite d’une souscription publique. Elle remplaga 1’ancienne
fontaine de I’Echaudé, qui datait de 1671. » (QUENEAU, 2011, p. 79-80)

¢ Zeus prit la forme d’un cygne pour séduire Léda. De leurs amours, elle congut deux
enfants, Héléne et Pollux, qui naquirent dans un ceuf, alors que Clytemnestre et Castor,
enfants de Tyndare, naquirent dans un autre.
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Figure 3 — Fagade de la maison ou Moliére est mort.

Sous-titre : Dans quelle maison de Paris Moliere est-il mort le 17 février 1673 ?

Moliére est mort le 17 février 1673 dans une maison dont le 40 de la rue Richelieu occupe
aujourd’hui I’emplacement. [On féte cette année le bicentenaire de la naissance de Jean-
Baptiste Poquelin] (QUENEAU, 2011, p. 47-48, note 92)

Source : Fontaine Moliére, 2015.

Mais le nom propre ouvre aussi une perspective nouvelle sur un
lieu donné : « Ou a été assassiné Henri IV, le 14 mai 1610 ? Henri IV fut
assassiné le 14 mai 1610 devant le 11 rue de la Ferronnerie. La maison
actuelle date de Louis XIV. » (QUENEAU, 2011, p. 85-86)

Est-ce le lieu qui institutionnalise I’homme illustre, ou ce dernier qui
immortalise le lieu ? Queneau s’ingénie plutdt a tirer le fil magique du site
au récit, et inversement, pour permettre au lecteur d’utiliser la formule au gré
de ses dérives citadines. L’¢laboration du mythe moderne de Paris, a partir
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d’une équation fermée (une question, puis une réponse différée), est aussi
un gage d’ouverture, sous réserve que le lecteur ait accompagné 1’auteur
assez loin dans la chronique pour se confronter a lui. La question « D’ou
vient le nom... » revenant presque a chaque numéro de L Intransigeant,
notre démiurge ordonne littérairement I’origine de la ville lumiere pour le
profane anonyme, avec I’espérance secréte que celui-ci dépassera un jour
le maitre dans ’exhaustivité des réponses proposées. Témoin I’exemple
qui suit : « D’ou vient le nom de la rue de I’Arbre-Sec ? L “arbre sec” en
question était une potence. » (QUENEAU, 2011, p. 135-136, note 355)

Si cette assertion éclaire le mythe sous le soleil noir de La Ballade
des pendus de Francois Villon, le lecteur d’aujourd’hui, connecté a différents
supports numériques, sera surpris de constater que 1’outil de recherche
Wikipédia (RUE, 2010) élargit et enrichit la réponse de 1’auteur avec deux
suggestions : 1) Ce nom proviendrait de I’enseigne d’un drapier, représentant
un arbre dépourvu de feuilles ; cette enseigne, ou celle qui lui a succédé, se
trouve aujourd’hui au musée Le Secq des Tournelles a Rouen ; 2) il serait
la déformation de « rue de 1’ Arbre-Sel », nommée ainsi au XIII°¢ siécle en
référence a un chéne situé dans cette rue qui, un matin d’hiver, se trouva
couvert de givre comme s’il était couvert de sel.

Puis un développement du commentaire de Queneau lui-méme : « Le
surnom d’« arbre sec » aurait ét¢ donné au gibet qui se trouvait a I’extrémité
nord de la rue, sur I’ancienne place de la Croix-du-Trahoir, a I’angle de la
rue Saint-Honoré. » (RUE, 2010)

Le modele de L Intransigeant est donc une sorte de tronc commun
immuable, d’ou partent les branches infinies de réponses en suspens. Mais
le lecteur de Wikipédia est-il pour autant plus érudit que celui de 1936 ?
Certaines questions laissent planer le doute : « Quelle est la rue de Paris
qui porte le nom d’un capitaine d’une compagnie de la Garde Nationale
célébrée par Jean Reybaud dans Jérome Paturot ? » (QUENEAU, 2011,
p. 145, note 386).

L’auteur fournit a ’avance une réponse littéraire sur un ouvrage qui
fit du bruit au XIX¢siécle, mais dont on peine a retrouver la trace en 2022.
Le nom du capitaine est celui d’un certain Boutarel, qui apparait bien dans
Jerome Paturot a la recherche d’une position sociale, publié en 1846. Devant
son incroyable succes de librairie, Reybaud a transformé 1’essai trois ans plus
tard avec Jerome Paturot a la recherche de la meilleure des Républiques.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 124-143, 2022 137

Paturot y apparait comme le parangon de tous les opportunismes, a
commencer par vivre délibérément aux crochets de 1’Etat.

Selon Queneau : La rue Boutarel (4°) porte le nom du capitaine d’une
compagnie de la garde nationale qui passait, sous Louis-Philippe, pour étre
une compagnie d’¢élite et I’une des meilleures de Paris. Jean Reybaud 1’a
célébrée dans Jérome Paturot. Cette rue a été créée en 1846.

Mais selon Wikipédia (RUE, 2010) : elle fut nommée ainsi en
hommage a M. Boutarel, propriétaire des terrains sur lesquels la voie a
¢té ouverte.

Ou se situe la vérité ? Essentielle pour Queneau, elle I’est peut-&tre
moins pour le lecteur actuel. L’auteur, qui a lu I’ouvrage de Reybaud, valide
les informations collectées sur Boutarel, dont le nom est issu du phénoméne
littéraire concomitant. En revanche, le lecteur de Wikipédia, n’ayant pas
acces au texte, finira peut-€tre par se contenter d’une non-information,
comme celle d’un vague propriétaire de terrains. Et combien de lecteurs
iront chercher la vérité vraie sur ce Boutarel, alors méme que la magie du
lieu, avec sa vue imprenable sur le chevet de Notre-Dame-de-Paris, suffira
a les enchanter ? Le nom s’estompe ainsi au profit du paysage mythique
du Paris intra-muros qui est, par essence, le creuset de n’importe quel
récit fabuleux, vrai ou fictif. Cette rue, si belle et si poétique entre toutes,
mériterait d’ailleurs de porter le nom de Gérard de Nerval...

En termes de dénominations, Raymond Queneau montre que les
circonstances 1’ont parfois emporté sur le prestige de 1’histoire :

Quelles sont les rues de Paris qui portent des noms d’échevins ?7

Boucher, Buffault, Chauchat, Daval, Martel, Richer et d’ Angelesme
de Saint-Sabin, tous échevins de Paris entre 1764 et 1789, ont donné,
de leur vivant, leur nom a des rues de Paris : ¢’était une mode a
I’époque, chaque échevin voulait avoir sa rue ; des greffiers de la
ville, tels que Boudreau et Taitbout, obtinrent la méme faveur [...].
(QUENEALU, 2011, p. 147-148, note 395)

7 Du Moyen Age a la Révolution frangaise, I’échevin est un magistrat chargé de la police
et de la justice seigneuriale, élu par la classe bourgeoise et soumis au contrdle des Missi
dominici (commissaires royaux). Leurs attributions ont ensuite été transférées et réparties
entre adjoints au maire et conseillers municipaux.
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Echevins, greffiers, mais aussi (on I’a vu plus haut) propriétaires
de terrains, des notables bien en vue du pouvoir royal, ont bénéficié de ses
largesses pour faire apparaitre leurs noms sur les plaques des rues®. Une
odonymie qui, au regard de leur personnalité artistique, politique ou morale,
ne se justifie plus aujourd’hui. Le promeneur réve alors que ces noms, trop
« communs » a ses yeux, laissent place a des patronymes sortis tout droit
du roman de Paris et de son histoire sans fin...

Quand la mort a pignon sur rue

De méme, des questions relatives a certains batiments, synonymes
aujourd’hui de tristesse et d’effroi, n’ont pas été retenues par 1’auteur
en son temps : « D’ou vient le nom du cinéma (ancien thédtre) Ba-ta-
clan’ ? » (QUENEAU, 2011, p. 173), situé¢ aujourd’hui au n° 50 du
boulevard Voltaire ? Le lecteur d’aujourd’hui oublie volontiers que le
terme « Bataclan », signifiant « grand remue-ménage », a ¢té forgé par le
dramaturge Charles-Simon Favart (1710-1792). Il I’associe désormais a un
« massacre des Innocents » contemporain, dont le souvenir est indélébile,
tant au niveau de la mémoire collective que de la réminiscence.

Bien avant cette tragédie, évidemment imprévisible a 1’époque de
Queneau, Paris était déja le repaire de drames et faits divers, dont 1’auteur
se fit volontiers I’écho dans son ouvrage :

Le mur des fédérés, contre lequel, le 28 mai 1871, les Versaillais
fusillérent 147 communards se trouve au Pére-Lachaise, le long de la
97¢division. (QUENEAU, 2011, p. 92)

Il [Gérard de Nerval] se suicida dans la nuit du 25 au 26 janvier
1855, rue de la Vieille-Lanterne, a I’emplacement exact de la scéne
du théatre Sarah-Bernhardt [rebaptisé théatre de la Ville en 1968].
(QUENEALU, 2011, p. 90)

8 Une plaque de fer apparait au XVIII°siécle sur les maisons placées au coin des rues. En
1844, un arrété du préfet de la Seine Rambuteau prescrit a Paris I’emploi de plaques en
lave de Volvic émaillée, ou les lettres blanches se détachent sur fond bleu.

° Pour plus d’informations, veuillez consulter I’adresse électronique : https://www.cnrtl.
fr/definition/bataclan
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C’estle 11 avril 1918 que tomba sur la Maternité Port-Royal un obus
allemand qui fit vingt victimes. Une inscription, a I’entrée, boulevard
de Port-Royal, en rappelle le souvenir. (QUENEAU, 2011, p. 72)

Henri IV fut assassiné le 14 mai 1610 devant le 11 de la rue de la
Ferronnerie. La maison actuelle date de Louis XIV. (QUENEAU,
2011, p. 86)

Si Paris est une féte, ¢’est donc parfois le diable qui mene la danse et
la fontaine des Innocents (1548), en plein coeur de paris, en est le symbole
permanent. L’impasse Satan, ainsi nommée pour contester le passage Dieu,
son voisin dans le 20°arrondissement, rappelle également au lecteur distrait
les deux postulations de ’Homme depuis le péché originel, a I’origine de sa
chute : I’animalité et la spiritualité, si bien définies par Baudelaire (1887b)
dans Mon ceeur mis a nu.

Mais si le mal et la mort ont pignon sur rue dans I’histoire de la
capitale, ses différentes voies publiques ou privées apparaissent d’abord,
pour le lecteur de la chronique, comme autant de lignes de vie a déchiffrer.
Début 1937, Raymond Queneau en dresse la liste des variantes littéraires,
soit 46 en tout :

Rue, passage, avenue, impasse, square, place, villa, cité, boulevard,
cour, quai, pont, port, allée, galerie, sentier, porte, chemin, sente
faubourg, ruelle, rond-point, hameau, jardin, péristyle, parc, carrefour,
cours, gare, marché, chaussée, bourse, halle, route, bois, palais,
arcade, carré, entrepot, escalier, esplanade, palacio, passerelle,
pavillon, portique, voie. (QUENEAU, 2011, p. 170, note 1)

Un « passage » offre un sens plus romanesque au nom qui
I’accompagne : « Quelle est la voie de Paris la plus étroite ? La voie de
Paris la moins large est le passage de la Duée (20°), long de 85 metres et
large seulement de 0 m 90. » (QUENEAU, 2011, p. 33-34, note 51).

Le plus souvent exhaustif et sans parti pris, Queneau laisse parfois
(volontairement ?) le lecteur sur sa faim. Par exemple, il ne s’attarde pas
sur la signification de « la Duée », que 1’on peut traduire par « source
jaillissante » et qui offre une jolie connotation mythique. En revanche, il se
concentre plus longuement sur le passage de la Reine-de-Hongrie :

Le passage de la Reine-de-Hongrie va de la rue Montmartre a la rue
Montorgueil. Une marchande aux halles, Julie Bécheur, qui habitait ce
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passage en 1789, ressemblait a ce point a la reine de Hongrie (Marie-
Thérese) que Marie-Antoinette, 1’apercevant un jour, en fut elle-méme
frappée. On la surnomma la « Reine de Hongrie » et le nom resta au
passage qu’elle avait habité. (QUENEAU, 2011, p. 32, note 48)

Dés que la légende s’empare du lieu, on note que 1’écrivain n’hésite
pas a tirer a la ligne. Un nom mystérieux fait naitre sous sa plume ’histoire
de trois personnages, que le sortilége de Paris a réunis. Le mythe dépasse
encore, par la puissance de son évocation, la réalit¢ méme. Queneau a beau
faire le jeu de ’authenticité, il n’en demeure pas moins un inconditionnel
du récit pour le récit, étroitement mélé d’hypotheses et de certitudes :

Quelle authenticité faut-il attribuer au tombeau d’Héloise et
d’Abélard, au Pere-Lachaise ?

Le monument d’Héloise et d’ Abélard au Pére-Lachaise fut composé
de toutes piéces par Alexandre Lenoir'® qui utilisa des fragments
provenant de 1’abbaye de Saint-Denis. Pour la statue d’Héloise, il se
servit d’une figure de femme du XII° siécle a laquelle il fit mettre le
masque d’Héloise ; seule, la statue d’ Abélard serait authentique et
proviendrait de son tombeau primitif, & Saint-Marcel-Lez-Chalon-
sur-Sadne. Le monument fut placé au Pére-Lachaise en juin 1817.
(QUENEAU, 2011, p. 53-54, note 1123)

Le mythe de Paris a la mode Queneau releve bel et bien d’un exercice
de style personnel et nouveau, passant du XII¢ siécle a juin 1817 sans le
moindre contresens. Il est un mariage réussi, célébré a chaque détour de
rue, entre réel et fiction, justesse et fantaisie, rigueur et improvisation.
L’archéologie et la science ne sauraient en effet restituer a elles seules 1’esprit
volatil d’événements émaillant I’histoire de la ville lumicre. En jonglant
avec les dates et en revisitant les espaces sur plusieurs strates temporelles,
Queneau anticipe sur les années d’Occupation ou toute liberté, de la
bibliothéque a la rue, sera baillonnée par la tyrannie des ombres menagantes.

10 Marie Alexandre Lenoir (1761-1839), sculpteur, médiéviste et administrateur du musée
des Monuments frangais a partir de 1795.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 124-143, 2022 141

A la recherche de la mémoire perdue

Pour le lecteur de son époque, mais aussi de la notre, Raymond
Queneau a initié le mythe moderne de Paris, dans sa forme et son contenu,
avec un style journalistique innovant. Tres a 1’aise dans ce modg¢le littéraire,
sobre et direct, sa démarche s’inscrit néanmoins dans celle des antiopées
antiques, ou les remparts de Thebes constituent des protections symboliques
contre la mort ou I’oubli de ses habitants ou vestiges. L’écrivain a initié le
lecteur a une méthode induisant de vraies réponses aux énigmes de la capitale.

Mais le temps lui sera, hélas, compté : « J’avais examin¢ maison
par maison toutes les rues des dix premiers arrondissements et notable
quantité des dix autres... Et ce fut Munich et le reste » (QUENEAU, 2011,
p. 13). A Iissue des accords de Munich du 29 au 30 septembre 1938, les
puissances européennes entament une course aux armements'!. C’en est fini
des privileges de réverie et de paix pour les Parisiens épris de déambulations
diurnes ou nocturnes...

La chronique n’y survit pas longtemps. Elle est interrompue fin
octobre 1938, pour des raisons de stratégie commerciale (trouver un nouveau
public). Son épisode aura marqué 1’écrivain dans sa chair. Il confie avec
émotion, quelque quinze ans plus tard :

Pendant deux ans, j’ai donc visité Paris, avec application et amour,
c’est certainement le plus long voyage que j’ai fait. Quand la guerre
est venue (celle de 39), je me suis dit [...] : “Tiens, ¢a fait des années
que je ne suis pas sorti de France [...] et pourtant j’ai I’impression
d’avoir fait le tour du monde.” C’est que je m’étais promené dans
Paris. (QUENEAU, 1987, p. 21)

Ce bonheur, littéraire et physique, Queneau 1’a étreint en arpentant
les voies de Paris et en restituant scrupuleusement leur poétique réalité pour
le lecteur anonyme, « mon semblable, mon frére » (BAUDELAIRE, 1857),
dans une aventure singulieére pour I’homme et plurielle pour 1’écrivain.
Car cette chronique demeure avant tout une expérience profondément
humaine, ou des anonymes ont tissé¢ ensemble la toile du Paris d’hier et
d’aujourd’hui - un exercice de style fraternel, en somme, avec des liens qui

1 Provoquée par les Allemands qui, en occupant la Tchécoslovaquie, mettent la main sur
toutes ses grosses entreprises d’armement.
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les relient bien au-dela d’eux-mémes — une sorte d’Internet culturel mais
privé, réservé a ceux qui cultivent volontiers leur mémoire pour rester en
vie le plus longtemps possible au milieu des €tres qui leur sont chers, mais
aussi de leurs précieux fantomes.

Apres lui, d’autres tentatives auront lieu, mais sans la méme énergie
ni la méme vision, et dans le format traditionnel du dictionnaire allégé.
Est-ce a dire qu’il nous manque un Queneau moderne pour réactualiser le
mythe littéraire de Paris au XXI° siecle ? Le jeu sé€rieux sur les dates et les
dénominations des voies ne serait-il pas plus profitable a chaque lecteur s’il
relevait toujours d’un amoureux de la mythologie et de 1’histoire de Paris,
piquée de récits merveilleux ou tragiques ? Il apparait qu’aujourd’hui, de
nouvelles questions, complétées par des réponses inédites, aimeraient bien
sortir au grand jour.
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Résumé: Paris sert d’ancrage dans plusieurs romans de Jean-Philippe Toussaint, ancrage
remis en question dans des allers-retours spatio-temporels ou les personnages ne semblent
jamais étre au bon endroit ou a leur place. La fiction du début du XXI¢ siécle, telle qu’on la
voit chez Toussaint, joue sur ce va-et-vient entre un Paris du quotidien urbain et un ailleurs,
tel Tokyo, Shanghai ou I’ile d’Elbe. C’est dans ce travail de déplacement que fleurissent
I’instabilité et la perte de pouvoir du personnage et, en particulier, du narrateur-personnage.
Jouant avec les représentations de Paris Iéguées par I’histoire et la littérature dans le roman,
Toussaint place ainsi Paris comme point de départ de I’errance, d’échanges et de rapports
complexes entre humains, de retrait et de fuite qui s’empare de la narration.

Mots-clés: Jean-Philippe Toussaint ; narrateur ; Paris ; déplacement ; loiterature ; ile.

Abstract: Paris serves as the starting point in several novels by Jean-Philippe Toussaint.
Toussaint’s characters eventually leave the city and return to it. These trips structure the
notion of time and space in the fictional narrative. Characters, in particular the narrator-
character, often seem at odd with the far-away countries they visit. Toussaint, who started
publishing in the mid-1980s, plays on this back and forth between a Paris of everyday urban
life and destinations such as Tokyo, Shanghai. It is in this displacement that the instability
and the loss of power of the characters flourish. Playing with the representations of Paris
bequeathed by the history and literature of the 19" and early 20" centuries, Toussaint thus
places Paris as a point of reference in the narrative for the apparently aimless wandering
of his characters as well as for complex and tormented love relationships.

Keywords: Jean-Philippe Toussaint; narrator; Paris; displacement; loiterature; island.
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Paris comme point d’ancrage du roman

Faire concurrence a 1’état civil en décrivant les habitants d’un
immeuble ou d’un quartier parisien n’est certainement pas un but auquel
aspire Jean-Philippe Toussaint. Son écriture romanesque, avec une premicre
publication aux Editions de Minuit en 1985 et des publications réguliéres
jusqu’a ce jour, ne participe en rien a I’imaginaire balzacien ou baudelairien
de Paris. Il n’en reste pas moins que nombre des histoires fictionnelles de
I’écrivain que 1’on a associées avec 1’écriture du Nouveau Nouveau Roman
débutent a Paris.

De fait, Monsieur, le personnage principal de Monsieur (TOUSSAINT,
2013b) est directeur commercial chez Fiat-France dans une tour a Paris.
Faire I’amour rappelle, deés les premicres pages, le moment ou, peu avant
leur premier baiser, le narrateur et Marie passent les quais de la Seine dans
un taxi qui les dépose « pres de la Bastille » (TOUSSAINT, 2013c, p. 13).
Dans Fuir (TOUSSAINT, 2013d), c’est Marie qui, de Paris et traversant le
dédale des galeries du musée du Louvre pour en sortir, annonce au narrateur,
qui est en voyage en Chine, que son pére a elle vient de décéder. Le narrateur
rentrera de Pékin le lendemain pour se rendre sur le lieu des obseques sur
I’1le d’Elbe. Le narrateur de La salle de bain, son premier roman, publi¢
initialement en 1985 (TOUSSAINT, 2013a), rentre dans 1’appartement de
sa petite amie Edmondsson a Paris ou, soulagg, il peut enfin trouver un
havre de paix en s’enfermant quelque temps, allongé dans la baignoire a
lire tranquillement. Paris et la chaleur caniculaire d’un début d’été lient le
narrateur et Marie ainsi que Marie et Jean-Christophe de G. dans un amour
ambigu sur fond d’aventures rocambolesques dans La vérité sur Marie
(TOUSSAINT, 2013e). Ceci pour n’en citer que quelques exemples.

Si I’espace, li¢ aux notions de temps et au dynamisme du récit, est
essentiel dans les romans de Toussaint, il est toutefois a propos, avant de
continuer plus loin, de se poser la question de I’utilité de I’étude de I’ancrage
de Paris dans ses fictions. Que faire ici et 1a de détails réalistes, tels ceux
notés plus haut, car seraient-ils simplement jetés en pature aux lecteurs
en quéte d’ancres bien amarrées dans un récit post-moderne turbulent et
baroque ? Le narrateur de Toussaint, représentant fictif ou non du romancier
du tournant du XXI° siecle, n’hésite pas, par exemple, a insérer des apartés
ironiques vis-a-vis de noms de personnages qu’il utilise. Tout a la fin de la
premicre partie de La vérité sur Marie (TOUSSAINT, 2013e), les lecteurs
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apprennent ainsi, a I’instar du narrateur, que le prénom de Jean-Christophe
de G. tout a la fin de la premiere partie de La vérité sur Marie, était en fait
Jean-Baptiste. Toussaint s’amuse avec 1’image du narrateur omniscient.
Ailleurs, dans Made in China (TOUSSAINT, 2017), le narrateur s’amuse
du choix du nom d’un de ses personnages,

Bénédicte Petibon, dont je semble inventer le nom a I’instant avec
facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon semble sortir tout droit
de I’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des
personnages de roman. Mais, aussi loin que je me souvienne, c’était
bien la son nom véritable. Ou alors, j’invente. Mais qu’importe : si
on veut que la réalité chatoie, il faut bien la romancer un peu.
(TOUSSAINT, 2017, p. 10)

Bref, la mention de Paris dans les romans de Toussaint pourrait étre
présente avec la méme désinvolture, pour mieux nous berner, pour nous faire
croire qu’il faut y attacher une quelconque importance. La base romanesque
de ses romans, souvent prise comme globalement réaliste et factuelle,
pourrait étre alors a relativiser dans sa véracité et ses choix géographiques.
La tension évidente et irréductible entre le réel et cet impossible, cette
fiction a laquelle on doit croire en tant que lecteurs, est d’ailleurs annoncée
comme €tant ’enjeu central par le narrateur de Nue (TOUSSAINT, 2017).
Ce qu’il construit, nous dit-il, ressemble a « un monde idéal, fagonné a ma
main, peuplé de chiméres et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes
soins » (TOUSSAINT, 2017, p. 59). Si I’on ne voit jamais de jeux de mots
ou d’autoréférences humoristiques au sujet de Paris chez Toussaint comme
nous venons d’en voir au sujet des noms de personnages, pourrait-on alors
assigner a la ville de Paris le role de simple « chimeére » ou de « paysage
mental », pour reprendre les termes utilisés par son narrateur ? En d’autres
mots, pourrait-on remplacer Paris par une autre ville en y changeant le nom
des rues et des endroits historiques dans les romans de Toussaint sans en
changer la signification ?

Il semblerait que ce concept de paysage mental forme précisément un
¢lément important dans le projet romanesque de Toussaint et qu’il se rattache
pleinement a une conception mythique de Paris. En d’autres termes, nous ne
sommes pas ici dans un lieu insignifiant, un milieu urbain quelconque, une
chimére. Notons ici que Toussaint est d’origine belge et a vécu a Bruxelles.
Il aurait donc pu tout aussi bien choisir Bruxelles comme point d’ancrage



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022 147

des romans en question. Cependant, le mythe de Paris, et non d’une autre
grande ville, parait des plus signifiants dans le choix de cette capitale. Daniel
Acke (2019, p. 128) explique ainsi le contexte historique et, par association,
littéraire de ce qu’est devenu Paris des la fin du XVIII® siecle : « dans I’esprit
des contemporains, la ville est avant tout associée au développement de la
modernité et du capitalisme », ce qui aura pour conséquence, spécialement
dans la littérature romantique, de susciter « des réactions [...] sous la forme
d’une volonté de ré-enchanter le monde, de lui rendre sa densité affective,
voire son sacré ». Le mythe de Paris se développera de siécle en siecle,
d’écrivain en écrivain, entre autres, pour devenir ce que Karlheinz Stierle
appelle « une superstructure mythique » (2001 apud ACKE, 2019, p. 138),
devenue la capitale dont nous connaissons bien les représentations en tant
que capitale de I’art, des lettres, de la mode, de I’amour par excellence.

Un quotidien urbain complexe

De fait, I’ancrage parisien de la narration chez Toussaint évoque
une esthétique de la rue parisienne qui décrit un monde complexe dans un
quotidien urbain. Cette description n’échappe pas, de maniére oblique, au
topos de la ville moderne et de ses mythes. Faire [’amour s’ouvre assez
rapidement sur la mention des noms de quatre rues de Paris alors que le
narrateur et sa compagne arrivent a Tokyo : « A Paris, sept ans plus tot,
J’avais proposé a Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit
encore ouvert pres de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette,
ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus » (TOUSSAINT,
2013c, p. 13). La sceéne s’inseére dans une logique affective de flashback,
alors que le narrateur vient de faire part de tensions qui existent dans le
couple. Nous sommes ramenés a ce moment au mythe de Paris-capitale de
I’amour, ce Paris qui sera le témoin, sept ans plus tot, du premier baiser et
de leur relation actuelle. La toponymie de Toussaint est fidele a la réalité
en cela que ces rues existent bien a Paris et sont toutes contigiies pres de
la place de la Bastille. La question ici se poserait plutdt du coté de I'utilité
descriptive ou informative de ces noms. Dans le roman du XIX¢ siécle,
ces listes sont souvent interprétées comme exemples d’écriture réaliste.
Mais le vraisemblable se transforme ici en ironie de par le nombre de
rues énumérées, détails romanesques qui ne donnent finalement aucune
certitude spécifique, si ce n’est de souligner les difficultés que rencontre ce
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narrateur soit a convaincre Marie de continuer a passer la soirée ensemble
soit a se rappeler exactement du début de leur relation. Pietre amant pour un
personnage qui vit a Paris ! Nous ne sommes évidemment pas devant une
version contemporaine de Rastignac. Le narrateur expliquera plus tard dans
le roman : « je n’ai jamais su exprimer mes sentiments » (TOUSSAINT,
2013c, p. 27). Résumant la position de Paris chez les surréalistes, Acke
(2019, p. 148) propose que ces derniers

vont découvrir dans le milieu urbain un écho a leurs obsessions et a
leurs fantasmes. Si leurs textes suggérent qu’ils trouvent au coin de
la rue I’objet, le passant, le décor qui leur fait signe, en réalité ils ont
projeté au préalable sur le monde urbain les impulsions de leur vie
intérieure et affective. La grande ville se transforme en une immense
caisse de résonance de leur monde intérieur. De cette maniére la
promenade dans la ville se meut en une quéte de 1’identité propre.

Cette interprétation peut s’appliquer au texte de Toussaint. Car nous
passons du décor idyllique de la flinerie amoureuse dans les rues de Paris :

Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le
quartier de café en café, de rue en rue pour rejoindre la Seine a
I’ile Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite
cette nuit-la. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce
moment délicieux qui préceéde le premier baiser, quand deux étres
qui ressentent 1’un pour 1’autre quelque inclination amoureuse ont
déja tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs
sourires le devinent, que leurs lévres et leurs mains le pressentent,
mais qu’ils différent encore le moment d’effleurer tendrement leurs
bouches pour la premiére fois ? (TOUSSAINT, 2013c, p. 27)

A une décomposition possible du couple, du moins des incertitudes
sur sa longévité. Apres tout, les premieres lignes du livre renseignent les
lecteurs sur un flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur vient de
remplir et qui pourrait finir dans ses yeux ou dans la « gueule » de Marie.
(TOUSSAINT, 2013c, p. 9)

Plus loin, ’objectivité du ton définit I’instabilité potentielle du
couple : « Mais combien de fois avions-nous fait I’amour ensemble pour
la derniere fois ? Je ne savais pas, souvent. Souvent... » (TOUSSAINT,
2013c, p. 15). Le couple, acteur central de la narration dans la tétralogie de
Toussaint, publiée entre 2002 et 2013 sous les titres de Faire [ ‘amour, Fuir,



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022 149

La verité sur Marie et Nue, republiée en 2017 sous le titre de M.M.M.M,
correspond a quatre saisons qui retracent la vie de la femme aimée par le
narrateur-personnage et dont le nom est Marie Madeleine Marguerite de
Montalte. Ces quatre romans, dont Fuir, pour lequel Toussaint a regu le Prix
Médicis en 2005, sont tous focalisés sur les rapports complexes, quelquefois
incertains dans ce couple, rapports apparaissant quelquefois méme
pitoyables et surtout confus des yeux d’un narrateur quelque peu blafard
mais enclin a rassurer de temps en temps les lecteurs de sa masculinité dans
des scénes d’amour.

Paris semble donc référencer, comme 1’affirme Acke, une
déambulation des sentiments et pas seulement du nom des rues pres de la
Bastille. Le narrateur, en particulier, fait part d’un certain malaise existentiel.
Le premier chapitre, intitulé « PARIS » de La salle de bain démarre dans
une baignoire, dans laquelle le narrateur s’est retranché et ou il semble avoir
trouvé une sérénité : « Lorsque j’ai commencé a passer mes apres-midi [sic]
dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais la
des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantot nu »
(TOUSSAINT, 2013a, p. 9). Ce bien-étre relatif donne rapidement lieu a
I’inquiétude de sa compagne, Edmondsson : « Edmondssson pensait qu’il
y avait quelque chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de
bain » (TOUSSAINT, 2013a, p. 9) et a une sorte de crise du personnage :

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un
bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le surplombait, sur laquelle
reposaient brosses a dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face,
parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des cratéres ¢a et
la trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain.
Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant vainement
de surprendre un progrés. Parfois, je tentais d’autres expériences.
Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et,
parallélement, les déplacements de 1’aiguille de ma montre. Mais mon
visage ne laissait rien paraitre. Jamais.

4) Un matin, j’ai arraché la corde a linge. J’ai vidé tous les placards,
débarrassé les étageres. Ayant entassé les produits de toilette dans un
grand sac-poubelle, j’ai commencé a déménager une partie de ma
bibliotheque. Lorsque Edmondsson rentra, je I’accueillis un livre a
la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.
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5) Edmondsson a fini par avertir mes parents. (TOUSSAINT, 2013a,
p-9)

Menacé d’infantilisation, le narrateur finit par se ressaisir et admettre :

il n’était peut-&tre pas tres sain, a vingt-sept ans, bientdt vingt-neuf,
de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un
risque, disais-je les yeux baissés, en caressant I’émail de la baignoire,
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne
terminai pas ma phrase.

11) Le lendemain, je sortis de la salle de bain. (TOUSSAINT, 2013a,
p. 14)

Ainsi donc, Paris n’est pas le sujet central des romans de Toussaint
mais la ville de Paris sert d’arriére-plan a des situations inconfortables
et surprenantes. Dans son étude sur « L’art de la catastrophe chez Jean-
Philippe Toussaint », Sandra Rodriguez Bontemps (2020, p. 177) identifie
un mouvement de « va-et-vient constant entre [...] la sphére interne de
I’intime et la sphere externe des catastrophes naturelles ». Il n’arrive aucune
catastrophe a proprement parler dans La salle de bain sinon que le narrateur
quitte Paris, seul et soudainement, au début du chapitre suivant et prend le
train de nuit pour I’Italie. Le troisiéme et dernier chapitre, intitulé « PARIS »
comme le premier chapitre, est un retour a la case départ en cela que le
narrateur rentre de Venise a Paris, apres un séjour bizarre, mouvementé et
qui finit a I’hopital. De retour a Paris ou son amante Edmondsson accepte
de le reprendre, le narrateur retourne passer ses aprés-midis dans la salle de
bain. Néanmoins, s’il n’arrive aucune énorme catastrophe dans ce roman,
nous y voyons pointer une atmosphére de malaise et de mal-étre qui s’étend
de la personnalité du narrateur sur le monde extérieur. Les deux chapitres
dédiés a Paris, et qui se tiennent aux deux extrémités du livre, enserrent
le chapitre dédié au voyage a I’extérieur, voyage de tous les dangers car
Edmondsson, puis le narrateur se retrouveront a I’hopital & Venise. La salle
de bain devient donc le cocon ultime, la piece ou rien n’est incertain ou
dangereux, a I’intérieur de 1’autre cocon-Paris.

11 est toutefois impossible de ranger le monde parisien du coté d’un
quotidien enchanté, vu I’impression de vulnérabilité ou, du moins, de
désengagement laissée par le narrateur-personnage a tout moment. Cette
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sensation de passivité nous est donnée par cette voix narrative maitresse
qui envahit ces romans €crits a la premiere personne. Cette notion se voit
renforcée par la surabondance des descriptions dans cette écriture du
Nouveau Nouveau Roman, alors que le narrateur semble raconter le monde
autour de lui en prenant toutes sortes de distance. Clémentin Rachet (2021,
p. 181) voit ainsi dans les personnages de Toussaint des personnages qui
finissent par « s’extraire d’un monde, social et géographique, dont ils peinent
a supporter les régles et les limites ». S’il est vrai que certains personnages,
tel celui de La salle de bain, ne peuvent supporter certaines régles, d’autres,
tel Monsieur, personnage éponyme du roman Monsieur, semblent plutot
rencontrer des difficultés a comprendre les régles de sociabilité et a sortir
de leur passivité et timidité. Par exemple, Monsieur, directeur commercial
célibataire arrive enfin a trouver une ame socur, Anna Bruckhardt, a une féte.
Apres €tre sortis au restaurant pres du théatre du petit Odéon, Monsieur et
Anna se promenent alors que tout le quartier est tout a coup plongé dans une
semi-obscurité due a une panne d’¢lectricité. Maladroit, Monsieur prend du
temps avant de se saisir de I’occasion :

Arrivés a la place Saint-Sulpice, ils prirent place sur un banc, et
restérent longtemps assis 1’un a coté de I’autre [...]. A c6té de lui sur
le banc, en évidence, était posée la main d’ Anna Bruckhardt.
Regardant discrétement la main d’ Anna Bruckhardt pendant quelques
instants, Monsieur, les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt,
prudemment, puis un deuxiéme, et finalement lui prit la main entiére.
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109)

Il n’en est pas moins vrai que Rachet (2021, p. 181) définit de
manicre appropriée une forme de « quotidien urbain désenchanté » typique
de I’environnement et de la psychologie de ces personnages parisiens.
Drailleurs, apres cette scéne décrivant la venue pénible d’un geste amoureux
entre un homme et une femme de « vingt-neuf et trente-quatre ans »
(TOUSSAINT, 2013b, p. 100), le roman finit sur une promesse amoureuse a
la Prévert « sortant son briquet de sa poche, il I’alluma entre leurs visages »
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Toutefois, la phrase qui suit indique bien
ce contexte de désenchantement latent : « Ils se regardérent avec tristesse
dans les yeux » (TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Il n’est donc aucunement
¢tonnant si Toussaint lui-méme affirme, dans un entretien radiophonique,
que « la littérature, ce n’est jamais une moyenne. C’est toujours tout 'un
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et tout Iautre, [...] sinon la littérature, elle est grisatre ; [...] I’ambiguité
ou ’ambivalence, c’est une qualité de la littérature » (TOUSSAINT, 2014).
Personnages donc ambigus et ambivalents sur fonds d’un Paris, ville de
I’amour mais aussi de la solitude.

Déplacements des personnages et dynamique narrative

C’est cette ambivalence qui crée le mouvement romanesque
d’ensemble dans nombre de livres de Toussaint. Ce mouvement est a
comprendre de manicre littérale, dans le sens de voyages et de transports
(bus, taxi, train, avion, navire). La fiction joue alors sur un va-et-vient
entre un Paris du quotidien urbain et un ailleurs, tel Venise, Tokyo, Kyoto,
Shanghai ou encore 1’ile d’Elbe. C’est dans ce travail de déplacement que
se poursuit I’instabilité du personnage. En cela, les voyages ne sont pas tant
« des alternatives aux affres de la métropole » (RACHET, 2021, p. 194) que
des exemples de voyages ou le réle joué par le narrateur n’est pas toujours
clair. Laurent Demoulin voit dans ces déplacements une situation différente
de celle exposée dans les récits de rupture des écrivains du Nouveau Roman,
tel Butor. Selon Demoulin (2013, p. 157), le danger qui menace les rapports
entre Marie et le narrateur n’est pas du coté de « ’'usure du désir », noy¢
petit a petit dans la banalité du quotidien. Il est vrai que le récit de Toussaint
ne semble jamais accuser, directement ou indirectement, les travers de
la société contemporaine. En fait, ce qui semble faire la spécificité de
la narration dans un texte comme Faire [’amour, tiendrait plutot dans la
structure en parallele de I’histoire du couple. Organisé en paragraphes bien
circonscrits, le roman commence par décrire les actions du couple a Tokyo
avec flashbacks de leurs actions a Paris sept ans plus tot, au début de leur
relation, chaque paragraphe formant un miroir du précédent, manipulant
paragraphe au pass¢ avec paragraphe au plus-que-parfait et détails temporels
et géographiques pour aider le lecteur de paragraphe en paragraphe — « La
méme scene s’est reproduite a Tokyo » (TOUSSAINT, 2013c, p. 16), « Sept
ans plus tot » (TOUSSAINT, 2013c, p. 22) —jusqu’a ce que les souvenirs de
Paris s’estompent et que la narration reste focalisée sur I’hotel et la ville de
Tokyo, maintenant que « le tourbillon de tensions et de fatigues que j’avais
accumulées depuis mon départ de Paris parut se résoudre » (TOUSSAINT,
2013c, p. 49). C’est a ce moment que débute I’aventure rocambolesque du
couple en pleine nuit dans la capitale japonaise, lui vétu du manteau de cuir
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de Marie qui lui est trop petit et des sandales en mousse de I’hdtel aux pieds.
Leur sortie imprévue au petit matin dans le centre-ville pour aller dans un
restaurant semble rapprocher le couple dans un premier temps, si bien que
le narrateur nous explique dans une belle envolée lyrique :

Et, malgré mon immense fatigue, je me mis a espérer que le jour ne
se léve pas a Tokyo ce matin, ne se léve plus jamais et que le temps
s’arréte 1a a ’instant dans ce restaurant de Shinjuku ot nous étions si
bien, chaudement enveloppés dans 1’illusoire protection de la nuit, car
je savais que I’avénement du jour apporterait la preuve que le temps
passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour.
(TOUSSAINT, 2013c, p. 66)

Le protagoniste se retrouve de la sorte dans une position passive,
suit souvent la partenaire avec qui il est mais par-dessus tout mentionne
réguliérement la divination au sujet de la séparation future du couple,
prenant le role d’augure, c’est-a-dire de voix auctoriale. Le reste du roman
suit I’histoire de base, soit la raison d’étre du voyage — un voyage d’affaires
de Marie au Japon ou elle apporte sa collection de mode. Mais, une fois
encore, la dynamique du texte est aussi basée sur I’anticipation continue de
la séparation imminente du couple, séparation réguliérement remise a plus
tard par I’'un ou ’autre des personnages. Le voyage suivant, effectué par le
narrateur seul, a Kyoto, ne fait que renforcer le narrateur dans sa conscience
de ’amour et de la dépendance qu’il ressent envers Marie. Le livre se
refermera sur le flacon d’acide chlorhydrique qui ouvre le roman : il vient
d’étre rempli au début du livre ; le narrateur le vide dans ’avant-derniére
phrase du roman, ayant « le sentiment d’avoir été a 1’origine de ce désastre
infinitésimal » (TOUSSAINT, 2013c, p. 144), soit d’avoir vidé le flacon
sur une fleur qui se replie et meurt dans un nuage de fumée pestilentielle.

Nous nous trouvons de fagon évidente devant un livre codé en forme
de mise en abyme puisque le narrateur nous annonce, avec ce qui parait étre
un clin d’ceil, que la fleur ravagée en question et qu’il vient d’achever « pour
en finir » est peut-€&tre « une pensée » (TOUSSAINT, 2013c¢, p. 144). Vue
globalement, la narration nous entraine sur une fausse piste romanesque de
Paris a Tokyo puis a Kyoto dans une déambulation des deux personnages
principaux sous forme d’expérimentation formelle. Apreés tout, comme
Toussaint (2014) le remarque dans un entretien sur France Culture : « je
vais de la fiction a la réalité ». En fin de compte, d’entrée de jeu, a Paris,
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le narrateur-personnage tenait en main les péripéties au cours desquelles le
couple allait jouer son amour, a la couleur du flacon bleu d’eau oxygénée,
rempli maintenant d’acide chlorhydrique, puis vidé in extremis a la fin de la
narration, en I’absence de Marie. Paris sert donc sans aucun doute d’ancrage
de la fiction, d’arriere-plan au mécanisme narratif qui ensuite est soumis a
I’expérimentation dans des territoires lointains, dans des villes étrangeéres. Le
flacon, synonyme de la séparation du couple, sert de motif narratif toujours
repoussé dans le temps du livre. Le vidage du flacon correspond exactement
a la fin du roman. La mise en récit est annoncée avec clarté dans ce qu’Alice
Richir appelle « I’écriture du fantasme », qui selon elle, est un « principe
générateur de la narration » (2019, p. 176 apud THIRY, 2021, p. 181).

La question n’en reste pas moins que cette mise en récit au départ de
Paris n’interdit pas nécessairement la continuation de I’aventure romanesque
a Paris. Pourquoi les romans que nous avons cités, a I’exception de Monsieur,
incluent-ils des voyages a I’étranger, trés loin de Paris ? Comment comprendre
le choix d’une telle cartographie qui ne peut s’expliquer simplement par
le fait que Toussaint connait ces villes étrangeres ? Tout semble en effet
fonctionner comme si le voyage vers des horizons lointains et I’arrivée dans
ces lieux représentent le test narratif ultime du couple. Une interprétation
possible en serait que le travail de déplacement des personnages principaux
loin de Paris, dans les textes que nous avons étudiés, est le seul choc qui
puisse insuffler encore de I’énergie a la dynamique du couple, a leur amour
et apparemment a la narration. Cette derniére se propose comme continuité
et développement, telle une fugue a deux voix, alors que ces personnages
se retrouvent dans toutes sortes de situations inhabituelles a 1’intérieur
de cet environnement étranger. L’insistance sur leurs difficultés face au
décalage par rapport a Paris qu’ils ressentent fait ressortir réguliérement
leur sentiment d’étrangeté. Ces voyages testent véritablement leur équilibre
dans une représentation de I’amour qui ne correspond aucunement a une
représentation canonique. On comprend maintenant I’auteur quand il indique
dans son article « Mettre en ligne ses brouillons » : « L’immobilité me
déplait » (TOUSSAINT, 2015, p. 120). Il y a de cette fagon continuité et
développement psychologique des personnages mais aussi déconstruction
et reconstruction régulieres du dénouement a la suite d’événements dont
nous ne connaissons jamais la véritable importance car les personnages
semblent ballotés d’une scéne a ’autre. Bref, une contrée étrangére est



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022 155

synonyme d’imprévu et on peut en déduire que Paris en est I'inverse. Un
exemple de cette attirance envers le déplacement en est la scene, a laquelle
nous avons d¢ja fait allusion, dans Faire [’amour ou Marie, décalée comme
le narrateur-personnage alors qu’ils viennent d’arriver a Tokyo de Paris,
arrive a le convaincre d’aller manger quelque chose en centre-ville alors
que le narrateur vient de sortir de la piscine de leur hétel, vétu, entre autres,
d’un tee-shirt humide, de sandales mousse de 1’hdtel et d’un manteau qui
appartient a Marie. Tous les deux finissent dans un restaurant puis rentrent
avec difficulté a I’hotel muni d’un parapluie alors qu’il neige. Qu’ils soient
dans la rue, habillés de maniére ridicule pour le temps qu’il fait dehors'
ou a I’hotel lors de discussions avec les représentants de mode japonais
avec qui Marie est associée en vue de son défilé de mode, le couple se fait
remarquer de scéne de ménage en discussions et d’en apartés en s€¢ances de
pleurs de Marie?. Ces scénes sont encadrées de scénes d’amour érotiques
et de réconciliation du couple.

Euphorie et dysphorie

Pierre Popovic rappelle dans son article « De la ville a sa littérature »,
que le critique Burton Pike :

a suivi les transformations de la représentation de la ville dans la
littérature moderne occidentale. Apres avoir écrit I’ambivalence des
mythes accolés au topos de la ville au long de I’histoire (construction/
destruction, sacré/profane, amour/haine), il s’attache au proces de
métaphorisation et a la collusion du passé et du présent par lesquels
s’effectue le passage de la ville réelle (real-city) a la ville en mots
(word-city). [...] Soumis au temps, a la mode, au sentiment de
I’éphémere, 1’écrivain-citadin produit des textes ou alternent et
s’entre-regardent I’euphorie et la dysphorie, I’ordre et le désordre ;

I« des gens passaient a cOté de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient
un instant et poursuivaient leur route, parfois se retournaient pour nous jeter un ultime
regard. [...] Des gens attablés dans 1’étroit local nous voyaient a travers la vitre, je sentais
leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 66)
2« L’ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres, un essuie-glace allait
et venait réguliérement sur le pare-brise. Personne ne disait rien. [...] La jeune chargée de
mission frangaise regardait pensivement par la vitre, et elle se taisait elle aussi, intimidée
par les larmes de Marie ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 97)
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la ville apparait a la fois comme « mighty heart and paved solitude »,
«nowhere city and Utopia ». (POPOVIC, 1988, p. 117-118)

Il semblerait que le roman toussaintien entre dans ce processus
d’euphorie/dysphorie, mentionné par Pike (1981), dans une alternance
assez remarquable. Ces villes lointaines (Tokyo, Kyoto) produisent du sens
que la ville d’origine, Paris, ne semble pas pouvoir générer a long-terme.
L’imprévu du voyage permet une orgie de situations et de sens. En 1999,
juste a I’aube du XXI¢ siecle, Ross Chambers (1999) a inventé un néologisme
en anglais pour ce qui lui semblait résumer cette forme de littérature
contemporaine : « loiterature », une littérature qui correspond a une forme
de flanerie (loiter). C’est une littérature qui est imprévisible dans ses
digressions et qui tend a désarmer la critique car son écriture est une écriture
qui est constamment en mouvement : « derriére sa fagade divertissante,
I’écriture flaneuse désarme la critique d’elle-méme en présentant une cible
mouvante, changeant a mesure que sa propre attention divisée se déplace
constamment »* (CHAMBERS, 1999, p. 9, notre traduction). Le jeu du
familier et du non-familier sert de révélateur. La théorie de Chambers est
d’autant plus pertinente qu’elle permet de déchiffrer la flanerie urbaine,
présente dans ces romans de Toussaint, qui peut se rapprocher a celle
des poetes du XIX¢ siecle comme Gérard de Nerval, dont Chambers était
spécialiste, ou des écrivains du début du XX¢ siecle. Comme noté dans
Loiterature, le narrateur est souvent marginalisé socialement dans cette
littérature ; par le fait, on ne sait jamais vraiment ce que le narrateur-
personnage de Toussaint fait comme profession dans Faire ['amour ou Fuir,
alors que le narrateur se demande toujours ce qu’il en est de sa relation
avec Marie. Il suit Marie qui, elle, est, de toute évidence, une styliste assez
renommee.

Dans ces voyages lointains, le narrateur ne semble jamais totalement
comprendre les autochtones. Ces derniers restent de 1’ordre de 1’énigmatique
malgré les contacts directs que le narrateur a avec les habitants. S’ils ne sont
pas énigmatiques, telle Li Q1, avec qui le narrateur a une bréve scéne d’amour
interrompu dans le train de Shanghai a Pékin dans Fuir, ils sont décrits sur
un ton humoristique : « Kawabata, associé au physique du personnage,

3 «behind its entertaining fagade, loiterly writing disarms criticism of itself by presenting
a moving target, shifting as its own divided attention constantly shifts ».
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cheveux raides et roses a la Andy Warhol et pantalon en cuir noir moulant »
(TOUSSAINT, 2013d, p. 89). Le narrateur de Toussaint s’engage aussi dans
I’autodérision et I’humour a souhait dans tous ses romans et s’amuse certes ;
de Zhang Xiangshi qui prend le narrateur en charge a son arrivée de Paris
a I’aéroport de Shanghai et qu’il ne connaissait pas auparavant, il écrit :

Nous avions a peine échangé quelques mots depuis le début du voyage
[...]. Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais
rugueux, a laquelle je répondais en acquiesgant avec un sourire
prudent, vague, gentil, qui n’engageait a rien. Je ne comprenais pas
grand-chose a ce qu’il me racontait, son anglais était rudimentaire,
souvent inspiré de la structure monosyllabique du chinois, I’accent
difficile a comprendre, il pronongait forget comme fuck (don t fuck it,
m’avait-il dit par exemple recommandé avec force a propos du billet de
train —no, no, don t worry, avais-je dit). (TOUSSAINT, 2013d, p. 32)

I n’empéche que les clichés et fantasmes occidentaux y sont présents.
Dans les voyageurs a I’entrée de la gare de Shanghai, il voit des « voyageurs
[...], assis et désceuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage »
(TOUSSAINT, 2013d, p. 22).

En soi, il est difficile de savoir si ces livres remettent en question
certaines de nos valeurs sociales méme si Chambers suggére que les narrateurs
de la loiterature reflétent un questionnement de valeurs modernes comme
la discipline, le travail, I’organisation, la productivité, toutes choses qui
semblent loin des préoccupations du narrateur dans la tétralogie M. M.M.M.
Par conséquent, narrateur, personnages et lecteurs sont littéralement distraits
de ce monde parisien si lointain. La notion d’¢loignement est par ailleurs
souvent renforcée par le motif récurrent du coup de téléphone, provenant
soit de I’interlocuteur a Paris soit du narrateur a I’étranger ou du personnage
pendant son retour de 1’étranger. Dans Fuir, 1’¢loignement de Paris est a
mettre en paralléle avec la difficulté des rapports entre Marie et le narrateur,
qui vient d’arriver en Chine. L’effet de distanciation est clair :

je n’avais pas du tout envie de parler a Marie maintenant, surtout en
présence de Zhang Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal, je voulus
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment
interrompre la communication et je lui rendis précipitamment
I’appareil, comme un objet incandescent qui me brilait les doigts. ».
(TOUSSAINT, 2013d, p. 16)
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Puis finalement, le coup de téléphone de Marie au narrateur brave
les distances quelques jours plus tard, alors que Li Qi et lui s’apprétent a
faire I’amour dans les toilettes du train pour Pékin :

j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.

C’était Marie qui appelait de Paris, son pere était mort, elle venait de
I’apprendre quelques instants plus tot.

[...]1l était maintenant cinq heures a Paris, cing heures et demie, elle
ne savait pas, je ne sais pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me
dit-elle, il fait terriblement jour.

J’écoutais la voix de Marie qui parlait a des milliers de kilometres
de l1a et que j’entendais par-dela les terres infinies, les campagnes et
les steppes, par-dela 1’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs
a la surface de la terre, par-dela les clartés mauves du crépuscule
sibérien et les premicres lueurs orangées des couchants des villes
est-européennes. (TOUSSAINT, 2013d, p. 46)

L’¢loignement de Paris met en scéne et souligne la fragmentation de
I’espace et du temps et, parallelement, celle de ’identité des personnages
principaux. Cette identité se retrouve diffractée dans le temps et la distance
alors que sa stabilité¢ est testée loin de Paris. L’identité du personnage
romanesque de Toussaint est véritablement a I’image du flacon d’acide qu’il
a dans sa poche et de la résolution faite par le narrateur de s’en servir. C’est
apres étre bien balloté que le contenu du flacon est répandu a la derniére
minute pour en finir avec le texte flineur. Car, que reste-t-il a faire apres
toutes ces péripéties sinon de retourner a Paris ?

L’1le méditerranéenne : ’anti-Paris ?

Cela dit, dans la troisiéme partie de Fuir, le narrateur ne rentre pas a
Paris mais sur I’1le d’Elbe afin d’arriver a temps pour I’enterrement du pere
de Marie. Clémentin Rachet, dans son analyse des anti-utopies insulaires
chez Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint, ne manque pas de noter
que ce dernier ne cesse « de jouer avec les codes de 1’utopie insulaire. »
(RACHET, 2021, p. 183) L’un de ces codes tiendrait en cela que « [l]es villes,
dévorantes, sont faites pour étre quittées. » (RACHET, 2021, p. 184) Ainsi,
Toussaint ne nous propose pas de fuir Paris pour Tokyo ou Shanghai et nous
plonger dans ces grandes villes lointaines mais de nous retrouver dans une
ile peu touristique et relativement sauvage. Malgré le contexte mortuaire
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de I’arrivée du narrateur sur I’ile d’Elbe, certains passages évoquent une
description traditionnelle du paysage méditerranéen. D¢es son arrivée en
bateau a Portoferraio, on lit

je gravissais des ruelles silencieuses et fleuries qui montaient par
paliers vers le Fort Falcone. Des bougainvilliers tombaient en
cascade des terrasses, avec ici et 1a, au détour d’une venelle, la ligne
ébréchée d’un rempart qui donnait en a-pic sur la mer ensoleillée.
(TOUSSAINT, 2013d, p. 128)

Finalement, est-ce qu’une petite Tle méditerranéenne serait 1’antidote
parfait pour le couple chez Toussaint ? Serait-elle la solution a la complexité
urbaine qu’est Paris et I’étrangeté du vagabondage en Asie ? La narration
de Toussaint tomberait-elle a pieds joints dans le cliché touristique ? Marc
Augé (1992) va méme plus loin dans son étude de tels clichés dans notre
société moderne. Selon lui, ces lieux ne seraient que des « lieux qui n’existent
que par les mots, qui les évoquent, non-lieux en ce sens ou plutot lieux
imaginaires » (AUGE, 1992, p. 120). Il est un fait que Fuir est un roman
qui finit dans une longue scéne de réconciliation grandiose ou le couple, qui
se baigne chacun de son c6té au coucher du soleil dans une crique déserte
de I’1le d’Elbe, se retrouve enfin :

Nous nagions les derniers métres pour nous rejoindre, a bout de
forces I’un et I’autre, je distinguais ses traits dans 1’obscurité a
présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans 1’eau ondulante,
sa figure méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides,
une expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse,
d’épuisement, un regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré
jusqu’aprésent, [...] elle qui n’avait pas pleuré pendant I’enterrement
ni quand nous nous étions retrouvées, elle attendit le dernier métre, elle
attendit d’arriver a ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour
fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout a la fois, se serrant
dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que
la mer digérait immédiatement en les brassant a sa propre eau salée
dans des bouillonnements d’écume qui clapotaient autour de nous,
Marie, sans force a présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et
moi lui caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien,
ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant doucement
dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en I’embrassant, lui
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passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes
avec la langue et ’embrassant, elle se laissait faire, je I’embrassais,
je recueillais ses larmes avec les 1évres, je sentais 1’eau salée sur ma
langue, j’avais de 1’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans
mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (TOUSSAINT,
2013d, p. 169)

Tout se passe ainsi comme si la fuite en avant des personnages
principaux, spécifiquement du couple, dans des contrées lointaines, en
particulier asiatiques, ne résout pas nécessairement la relation complexe
et tourmentée de ces personnages. Marie frappe et insulte le narrateur-
personnage avant de pleurer dans ses bras. Cependant, le retrait quasiment
hors du monde que représente le retour du couple, elle de Paris, lui de Pékin,
dans une ile aux apparences idylliques, parce que déserte, parait étre seul
habilité a mettre fin a ses difficultés. Le roman se referme sur cette grande
scéne d’amour. Néanmoins, Fuir est a lire dans le contexte de la tétralogie
a laquelle il appartient ; il en est le troisieme livre. Vient apres lui La vérité
sur Marie, qui débute ainsi : « Plus tard, en repensant aux heures sombres de
cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait I’amour
au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble » (TOUSSAINT, 2013d,
p. 8). Nous apprenons immédiatement apres qu’ils sont tous les deux de
retour a Paris, se sont séparés et ne vivent plus dans le méme appartement.

Conclusion

De fait, I’écriture du Nouveau Nouveau Roman ne prétend jamais
apporter de fin complaisante a ce qui reste une impossibilité-ces personnages
ne peuvent pas ne pas retourner a la case départ de la fiction: Paris. Ces
personnages ne semblent pas pouvoir rester hors du monde pour bien plus
longtemps que la derniere page d’un roman car leur identité de personnage
puise vicieusement dans 1’énergie complexe de leur extimité, de cette
intimité épique qui est partagée lors de leurs voyages qui se transforment
vite en déambulations. C’est ainsi que Paris marque 1’ancrage crucial du
romanesque dans plusieurs ceuvres de Jean-Philippe Toussaint, dans le sens
ou cette ville mythique marque la notion d’espace-temps a I’intérieur du
livre et de livre en livre, a I’intérieur de la tétralogie de I’auteur. Nous nous
trouvons par conséquent non seulement devant une structure de fuite en
avant des personnages de Paris vers des contrées lointaines, qui exacerbent
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ou résolvent momentanément seulement leur rapport de couple, mais aussi
devant une structure circulaire de retour a Paris, qui redynamise la fiction.

Références

ACKE, Daniel. La ville moderne et ses mythes : un essai de mise au point.
Recherche Littéraire/Literary Research, Bruxelles, v. 35, p. 127-151,2019.

AUGE, Marc. Non-lieux : introduction & une anthropologie de la
surmodernité. Paris : Seuil, 1992.

CHAMBERS, Ross. Loiterature. Lincoln : University of Nebraska Press,
1999.

DEMOULIN, Laurent. Faire [’amour a la croisée des chemins.
In : TOUSSAINT, Jean-Philippe. Faire [’amour. 3¢ éd. Paris : Minuit, 2013.
p. 147-159.

PIKE, Burton. The image of the city in modern literature. Princeton : Princeton
University Press, 1981.

POPOVIC, Pierre. De la ville a sa littérature. Etudes frangaises, Montréal,
v.24,n.3,p. 109-121, 1988.

RACHET, Clémentin. Les anti-utopies insulaires de Michel Houellebecq et
Jean-Philippe Toussaint. Quétes littéraires, Lublin, v. 11, p. 181-195, 2021.

RODRIGUEZ BONTEMPS, Sandra. L’art de la catastrophe chez Jean-
Philippe Toussaint. Contemporary French & Francophone Studies, London,
v.24,n.2,p. 177-184, 2020.

THIRY, Maxime. Richir (Alice), I’écriture du fantasme chez Jean-Philippe
Toussaint et Tanguy Viel. Diffraction littéraire de I’identité. Textyles,
Bruxelles, v. 60, n. 429, p. 180-182, 2021.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. La salle de bain. 3°. éd. Paris : Minuit, 2013a.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. La vérité sur Marie (Mediapart). [S.[.:s. n.],
2009. 1 vidéo (12 min). Publi¢ par Mediapart. Disponible sur : https://bit.
ly/3AJzioo. Acces le : 9 fév. 2022.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. Monsieur. 2¢. éd. Paris : Minuit, 2013b.
TOUSSAINT, Jean-Philippe. Faire [’amour. 3¢. éd. Paris : Minuit, 2013c.
TOUSSAINT, Jean-Philippe. Fuir. 3¢. éd. Paris : Minuit, 2013d.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022 162

TOUSSAINT, Jean-Philippe. La vérité sur Marie. 2¢. éd. Paris : Minuit,
2013e.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. Nue. 2¢. éd. Paris : Minuit, 2013f.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. Jean-Philippe Toussaint, I’intégrale en cinq
entretiens (2004). Radiofrance, Paris, 19 sept. 2014. Disponible sur : https : //
bit.ly/3yAEok1. Acces le : 9 fév. 2022.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. Mettre en ligne ses brouillons. Littérature,
Paris, v. 2, n. 178, p. 117-126, 2015. Disponible sur : https : //www.cairn.
info/revue-litterature-2015-2-page-117.htm. Acces le 18 juillet 2022.

TOUSSAINT, Jean-Philippe. Made in China. Paris : Minuit, 2017.

Data de submissdo: 11/02/2022. Data de aprovagdo: 28/03/2022.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 163-185, 2022
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2022.37663

Um andarilho por vocacio: continuidades e reelaboracdes da
flanerie na cronica de Lima Barreto

A Wanderer by Vocation: Continuities and Re-elaborations of
Flinerie in Lima Barreto’s Chronicle

Raoni Schimitt Huapaya
Instituto Federal do Espirito Santo (IFES), Vitoria, Espirito Santo / Brasil

raonihuapaya@gmail.com

https://orcid.org/0000-0003-3324-9665

Resumo: Este artigo problematiza os modos como a cronica de Afonso Henriques de
Lima Barreto (1881-1922) dialogou com as transformagdes da rua carioca por meio de
uma particular experiéncia corporal, reelaborando a alegoria do flaneur parisiense. A partir
da anélise de opg¢des estilisticas empreendidas para organizar deslocamentos pelo espaco
urbano, a cronica do escritor foi colocada em didlogo com a formulagao teodrica e historica
de Walter Benjamin sobre o fldneur com o objetivo de apurar continuidades e rupturas
na participagdo de Lima Barreto na imprensa brasileira. Conduzidos por passeios pelos
suburbios da capital reformada no inicio do século XX, veremos que o cronista escolheu a
experiéncia subjetiva de percorrer a cidade como “andarilho” para renovar na representagao
da flanerie. O registro alcangado pdde ser lido como uma auténtica intervengao literaria e
mididtica na nova paisagem urbana construida pela Republica no Brasil.

Palavras-chave: Lima Barreto; Republica; cronica; fldneur; andarilho.

Abstract: This article discusses how the chronicle written by Afonso Henriques de Lima
Barreto (1881-1922) dialogued with the transformations undertaken by the streets of Rio
de Janeiro through a particular bodily experience, reframing the allegory of the Parisian
flaneur. By analyzing the stylistic options chosen to organize displacements in the urban
space, the paper puts the writer’s chronicle in dialogue with Walter Benjamin’s theoretical
and historical formulation about the flaneur, to identify continuities and ruptures in Lima
Barreto’s participation in the Brazilian press. Touring the suburbs of the reformed capital in
the early 20th century, the chronicler choses the subjective experience of strolling through
the city as a “wanderer” to renew the representation of fldnerie. The recorded pages could
be read as an authentic literary and media intervention in the new urban landscape built
by the Republic.

Keywords: Lima Barreto; Republic; chronicle; flaneur; walker.
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Devido a um acidente ridiculo que
me impediu de calgar, durante quase
todo més de dezembro ultimo ndo fui
a cidade. Deixei-me ficar em casa,
mal saindo do meu modesto aposento,
para os outros da minha humilde
residéncia... Em comego, aborreci-me
com a cousa, porque sou andarilho de
vocacdo, no bonde — bem entendido —
ou melhor: gosto de estar em lugares
em que as cenas variem e venham
a se representar, as vezes, algumas
imprevistas. (BARRETO, 1956d, p. 170)

Introduciao

Diante da necessidade de observar e descrever uma determinada
parcela do Brasil, Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) fez de
sua literatura um didlogo com a modernizacao da rua carioca. A cronica
do escritor registrou uma particular experiéncia corporal, conduzindo-nos
por passeios pela urbe recém-reformada no inicio do século XX. O literato
escolheu a experiéncia subjetiva de percorrer a cidade para representar os
matizes que lhe deram forma: as alegorias do nosso progresso, o espectro da
escravidao, os arrivismos e as deformagdes culturais da época combinaram-
se com as experiéncias vivenciadas na nova paisagem urbana construida.

Ja em seu romance de estreia, Recordagoes do escrivdio Isaias
Caminha (1909), por exemplo, os sentimentos do protagonista sdo, por
vezes, impulsionados por solavancos, empurrdes no bonde e outros esbarrdes
que movimentam a cidade moderna:

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirando-me o
jornal no colo, e ndo se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo
aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja sopitado, ao sentimento de
opressao da sociedade inteira... (BARRETO, 2017b, p. 182)

De maneira recorrente, os deslocamentos pela cidade sdo partes
estruturantes em sua cronica. A narrativa mais simples traz consigo inserg¢oes
de recortes da movimentagao do escritor pelo espaco urbano carioca.
Assumindo a condi¢ao de um observador em transito, Lima Barreto elabora
cenas da cidade pela justaposi¢do de elementos em movimento. Estamos,
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muitas vezes, diante de um ponto de vista recolhido em breves notas no
relato do cronista:

[...] Tomei o bonde conveniente e parti para a casa do meu amigo,
apreciando o domingo, cheio de rapazes endomingados, de damas de
lacarotes, de automoéveis pejados de gente, de jogadores de foot-ball,
de amadores de corridas, — gente feliz por ter um dia em que nao faz
nada. (BARRETO, 1956c¢, p. 105)

O corpo do escritor transportado pelos fluxos da cidade recolhe
fragmentos textuais de novas e antigas sociabilidades, organizando na forma
literaria uma montagem do que foi vivenciado em sua perambulag@o. Nessa
atitude, sua observagdo em movimento mostrou-se rica em experimentacaoes,
indicando uma sensibilidade literaria que se via em necessidade de
renovagao, a fim de se comunicar com mais presenca e atualidade.

Ao recusar no Rio de Janeiro “a megalomania dos melhoramentos”,
a cidade experimentada pela cronica ¢ apresentada pelo autor como “uma
necessidade”, como “cousa muito favoravel ao desenvolvimento humano”
(BARRETO, 2017a, p. 254). O literato a reconhece em sua multiplicidade
de ideias e sentimentos, se permitindo apropriar-se do espago urbano para
fazer de sua atuacdo nos jornais e revistas um importante instrumento de
ac¢ao na realidade brasileira.

Inevitavelmente, esses apontamentos iniciais trazem para nossa
reflexdo a formulagdo benjaminiana da cidade como lécus de vivéncia
moderna. O Brasil do inicio do século XX representado pela crénica de
Lima Barreto experimentava, a partir dos eventos realizados na capital da
Republica, uma influéncia determinante dos grandes centros europeus, em
especial da capital francesa e seus mitos culturais.

Em tal perspectiva, a cidade como realizagdo para assimilacdes
de um padrio de experiéncia moderna ganhou forma na representagao
capturada na vida e nas paisagens da Paris dos 1800, sobre a qual a obra
de Charles Baudelaire (1821-1867) foi fundamental para a formulagao de
Walter Benjamin (2015). Nas descri¢des de aspectos da modernidade, a
complexidade do tempo histérico foi capturada pelo ensaista alemao na
materialidade da energia urbana da circulagdo de imagens e fisionomias,
feitas sobretudo pela imprensa francesa do século XIX.
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Assim, as opg¢des pelas formas de apresentagdo do pensamento
teorico na obra de Benjamin nos trouxeram uma preocupacao estilistica que
influenciou os modos de investigar a modernidade presente nas cronicas
de Lima Barreto. Mas seria o caso de apontarmos um aproveitamento da
alegoria do flaneur, descrita em sua riqueza historica por Walter Benjamin?
Ou haveria aqui uma apropriagao incomum por Lima Barreto dessa postura
estetizante do sujeito, que deambula pela cidade moderna com seu apetite
para a observacao?

Na sequéncia deste artigo, iremos problematizar os modos como a
cronica de Lima Barreto teria reelaborado a alegoria do flaneur parisiense.
Apresentaremos um autor cuja consciéncia em movimento indicou
perspicécia no reconhecimento da alteragao perceptiva do sujeito imerso nas
transformacdes urbanas cariocas dos 1900. Por fim, debateremos estratégias
do escritor para realizar uma auténtica escuta social ¢ um incremento
estilistico de sua literatura a partir da caricatura.

A reelaboracio do flineur parisiense

O flaneur descrito por Walter Benjamin (2015) determina-se como
um individuo sob o regime absoluto do olhar, que se delicia na observagao
de cenas e caracteres presentes na cidade. Na apreciagdo do critico alemao, o
fascinio que o tipo afeito a fldnerie exerceu na Franca do século XIX circulou
abundantemente na literatura e na imprensa, apontando os efeitos que
resultaram numa representacdo moderna especialmente centrada na visao:

Surge um “observador ambulante”, formado pela convergéncia de
novos espagos urbanos, tecnologias e imagens. Deixa de existir
a propria possibilidade de uma postura contemplativa. Nao ha
mais um acesso Unico a um objeto, a visdo € sempre multipla,
adjacente, sobrepondo outros objetos. Um mundo em que tudo esta
em circulagdo. (BRISSAC-PEIXOTO, 2003, p. 82)

Nesse sentido, a flanerie de escritores e jornalistas assumiria o
posto de observagdo no relato para atender o gosto alterado do individuo
nas grandes cidades', isto €, o desejo do leitor mais afeito a exploragdo das

' Com a vida pautada por uma dimenséo de hiperestimulo, o nimero de habitantes em grandes
centros (tais como Paris, Londres, Nova lorque, Buenos Aires e Rio de Janeiro) crescia
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fisionomias da metropole. Ao mesmo tempo, o gesto seria um esforco para
dar conta da multiplicidade de eventos na agitacao dos grandes centros. O
ensaio de Benjamin (2015) € rico na caracterizacao de diversos géneros e
autores do século XIX dispostos a produzir uma leitura em concordancia
com essa realidade.

Tal padrao midiatico de consumo europeu ja estava largamente
difundido nos periddicos cariocas do inicio do século XX. Na verdade,
tratou-se menos de uma escolha do que de um imperativo de compreensao
do novo espaco urbano. Ademais, o gosto pelas incursdes do colunista
fldneur com um misto de reporter investigativo alcangou as colunas dos
principais jornais brasileiros como novidade estilistica, substituindo a
antiga metafora do “colibri esvoagante™ para o cronista que apresentava
os principais acontecimentos da semana em seus comentarios.

Nesse esfor¢o de representar a cidade, Julio Ramos comenta que
cronistas latino-americanos do final do século XIX identificavam-na como
“um espago utdpico, lugar de uma sociedade idealmente moderna e de
uma vida racionalizada” (RAMOS, 2008, p. 137). Ela ndo era, contudo,
apenas pano de fundo para sua matéria literaria. Para Ramos, o literato se
deparara com mudangas intensas que impactaram na racionalizacdo dos
novos espagos urbanos:

Certamente que ndo apenas em Nova lorque, Londres ou na propria
Paris (de Baudelaire), a cidade condensava a problematica do
“irrepresentavel”, da “desarticulacdo”, da “turbuléncia”, da crise
das categorias tradicionais de representagdo. Em varias regides da
América Latina o processo de urbanizagao finissecular foi bastante
radical e decisivo. (RAMOS, 2008, p. 140)

vertiginosamente, ¢ os assinantes dos jornais se multiplicavam. Conforme a constatag@o
de Jean-Yves Mollier (2008) com relagdo aos franceses do século XIX, quando ali se vivia
a entrada na era do consumo de massa dos produtos da imagina¢do humana, um processo
global inaugurava (resguardadas nossas condigdes) também no Brasil L’Age du papier.

2 A expressao ¢ de José de Alencar e foi usada para interpretar o cronista do século XIX,
que selecionava e comentava os acontecimentos noticiados da semana para os leitores do
periddico (SALLA, 2010). A diferenga de postura encontra-se na necessidade interpretativa
de fatos que ndo s6 estavam nas estampas de jornais; agora, seria necessario circular em busca
de acontecimentos para efetivamente “ler” e interpretar os eventos de uma grande cidade.
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Em tais condigdes, ¢ importante, contudo, ponderar a referéncia as
inovagoes técnicas que foram assimiladas pela cronica. Nao pretendemos
trazer a sugestao de flanerie como opgao exclusiva para Lima Barreto. Havia,
pois, para os escritores, a estratégia de rapida apropriagdo das inovagoes
decorrentes das novas técnicas de reproducio e difusio (SUSSEKIND,
1987) para se manter influentes numa cidade agora midiatizada. Antes
dele, por exemplo, os nomes de Olavo Bilac?® e Jodo do Rio* sdo inevitaveis
ao tratarmos desse didlogo literdrio que tematiza tecnologias urbanas no
texto, e por que nao o proprio Machado de Assis que, entre outras nuances,
escrevera também para folhetins?

De maneira geral, o literato acabou assumindo um posto observador
e decodificador do “irrepresentavel”. Para repercutir os eventos da cidade,
o texto ndo se determinaria como contexto das observagdes construidas no
vaguear, mas como investida da experiéncia nos sentidos do escritor e nas
suas apropriagdes do territorio urbano. E de Jodo do Rio a célebre sintese
que conjuga o aspecto estético das irreverentes peregrinacdes com as novas
imposicoes discursivas no contexto da cidade:

Essas qualidades nds as conhecemos vagamente. Para compreender
a psicologia da rua ndo basta gozar-lhe as delicias como se goza o
calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter espirito vagabundo,

3 “E, ja agora, deixa-me dizer-te tudo. Tu és o grande amigo dos poetas! Eu, por mim,
devo-te grande parte dos meus versos, dos meus pensamentos, das minhas paginas de
tristeza ou de bom humor... O teu suave deslizar embala a imaginacdo! O teu repouso
sugere ideias; a tua passagem por varias ruas, por varios aspectos da cidade e da Vida, —
aqui ladeando o mar, ali passando por um hospital, mais adiante beirando um jardim, além
atravessando uma rua triste e percorrendo bairros fidalgos e bairros miseraveis, e cruzando
aglomeragdes de povo alegre ou melancélico,— vai dando a alma do sonhador impressoes
sempre novas, sempre moveis, como as vistas de um cinematédgrafo gigantesco. Tu és um
grande inspirador e um grande conselheiro, um grande fornecedor de temas, de sensagoes,
de emocdes suaves ou violentas, — ¢ bond! Amigo dos que pensam, embalados de sonhos,
resolvedor de problemas dificeis, amadurecedor de reflexdes fecundas!” (BILAC, 1903).
4 No caso de Joao do Rio, em razdo das cronicas reunidas em Cinematdgrafo, ¢ comum
a associacdo da linguagem da cinematografia ao trabalho do cronista. Como voz critica, é
muito valida a releitura que Marcus Vinicius Nogueira Soares faz dessa tese: “A experiéncia
cinematografica de Jodo do Rio na realizagdo de seu ‘Cinematdgrafo’ tem mais a ver com
uma experiéncia etnografica, quiga antropoldgica, do que estética, ja que o corpo do cronista,
em seu transito social, ¢ reinserido no texto, mas sem o abandono da voz distanciada que
comenta e opina” (SOARES, 2019, p. 300).
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cheio de curiosidades malsds e os nervos com um perpétuo desejo
incompreensivel, é preciso ser aquele que chamamos flaneur e praticar
o0 mais interessante dos esportes — a arte de flanar. E fatigante o
exercicio? (RIO, 1995, p. 5)

Na esteira de seus contemporaneos, vale dizer que Lima Barreto,
em conjunto com as estratégias de trabalhar o aspecto visual, com seus
recorrentes deslocamentos a pé ou em bondes e trens pela “reurbanizada”
capital carioca, cumpriu feigdes de uma crénica que assimilaria tragos de
uma espécie de flanerie com intuito de construir uma camada discursiva
para incrementar sua linguagem literaria.

Em cronica de 1922, em fase ja madura de sua producao literaria,
Lima Barreto se autodenominou “um andarilho de vocag¢ao”, que
entendemos aqui como uma, entre outras formas possiveis, alegoria
empreendida por ele para classificar sua reelaboragdo da pratica da atuagao
do flaneur. Em tal metafora, o escritor carioca refor¢a que nao faz mero
registro, mas confere seu tratamento aquilo que recolhe na deambulacao
pela cidade.

Refazendo o territorio em que se inscreve na cidade, suas cronicas nao
deixam de explicitar o método de recolhimento de seus fragmentos na forma
de uma conturbada vivéncia urbana deambulatoria, atravessando multidoes
e espacos coletivos, em busca de observacdes que se materializariam na
forma de critica cultural, sempre atento ao inusitado.

Na cronica “Sera sempre assim?” (1922), a expressao “andarilho de
vocagao” ressoava a lamentacao do escritor de, por conta de um acidente,
estar privado de testemunhar as conversas alheias em bondes e outros
espagos coletivos da cidade. Com ironia mordaz, o cronista festeja o
aborrecimento que acabou por preveni-lo das “arruagas e correrias de que
andou cheia a cidade, por causa das candidaturas presidenciais” (BARRETO,
1956d, p. 170). Assim, mesmo privado da turba, o texto trouxe consigo
colagens de cenas comicas da vida publica, agitada pelas disputas partidarias
da Republica.

Consideramos esse aspecto histérico relevante, qual seja a
aproximacao com o fldneur parisiense, ou qualquer alegoria que lhe seja
equivalente, no que diz respeito ao deslocamento do literato pela paisagem
da cidade a fim de elaborar seu texto a partir dos fragmentos recolhidos na
deambulagdo. Contudo, defenderemos que o gesto de assumir o posto de
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“andarilho” ocorre de maneira autocritica, principalmente se o pusermos
em comparagdo aos populares prolongamentos da fldnerie na forma de
colunismo social — quase sempre travestidos de recomendacdes de “boas
maneiras” — que se encontravam fartamente registrados nas inimeras
publicacdes da época.

Na cronica “Com o ‘Bindculo’”, Lima Barreto da o tom de sua recusa
ao modelo de colunismo importado de fldnerie. Em alusdo a badalada se¢ao
de Gazeta de Noticias — que, por cujo sucesso, rapidamente se amplia para
outros impressos —, o termo Binoculo lhe serviu para marcar a frivolidade
de escritos de literatos que circulavam pelo espaco urbano, comentando
sobre costumes e boas maneiras. O cronista foi incisivo em sua opinido
contra o estilo quando associado a uma pratica de perambulagdo reservada
aos espagos sofisticados da capital:

299

Fico aqui e vou ler os jornais. Ca tenho o “Bindculo”, que me
aconselha a usar o chapéu na cabega ¢ as botas nos pés. Continuo a
leitura. A famosa se¢do ndo abandona os conselhos. Tenho mais este:
as damas nao devem vir com toilettes luxuosas para a Rua do Ouvidor.
Engracado esse “Binoculo”! Nado quer toilettes luxuosas nas ruas,
mas ao mesmo tempo descreve essas toilettes. Se elas ndo fossem
luxuosas haveria margem para as descrigdes? O “Bindculo” ndo € 1a
muito logico... (BARRETO, 1956c, p. 57)

Distintamente, o que tratamos por forma autocritica tem a ver com
o jeito andarilho em busca do instante flagrado em um ou outro fragmento
daquela cidade, ndo importando a realidade sociocultural a ser observada,
principalmente por conta da sobreposicdo das camadas temporais de
registro desses flashes de realidade. Para isso, o autor explora inclusive
uma narratividade que tanto sugere o0 movimento — “Ontem, domingo, o
calor e a mania ambulatéria ndo me permitiram ficar em casa. Sai e vim
aos lugares em que um ‘homem das multiddes’® pode andar aos domingos”

5 A expressdo entre aspas no texto de Lima Barreto indica uma apropriagdo de termo
relevante na cultura das grandes cidades. Apesar da referéncia literaria de Edgar Allan Poe
e tantos outros (cf. BENJAMIN, 2015), o termo também foi largamente empregado no
inicio do século XX para sugerir uma coletividade propria da modernidade burguesa. Ao
comentar sobre uma psicologia das multiddes, Jestis Martin-Barbero (2001) problematiza
o intento cientifico realizado nesse periodo para “pensar a irracionalidade das massas”:
“Le Bon [em La psychologie des foules (1895)] parte de uma constatagdo: a civilizagéo
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(BARRETO, 1956¢, p. 71) — como também assimila tragos substantivos
de deslocamentos.

Para reforcar o apontamento sobre o corpo em movimento, vale a
pena citar a investigagao de Elaine Brito Souza (2017). Ao estudar os diarios
do autor carioca, a pesquisadora observa as inumeras referéncias de transito
pela cidade em suas anotagdes pessoais. Em um trabalho rigoroso, com
apontamentos quantitativos e qualitativos, a pesquisadora conclui tratar-se
de uma marca expressiva de seus escritos de intimidade, explicando haver
nos fragmentos uma subjetividade autorrepresentada em movimento:

Ao mesmo tempo em que o individuo atravessa a cidade, ele ¢é
atravessado por ela, por suas imagens e sensagdes dispares. A
percepcdo, desestabilizada por constantes choques impostos aos
sentidos, tenta acompanhar o ritmo frenético das coisas e das pessoas.
(SOUZA, 2017, p. 129)

Em meio aos deslocamentos, a consciéncia em movimento indica
uma importante alteracdo perceptiva. Souza a trata como resultado da
mudanc¢a do espaco da escrita na cidade. Sem a ancora da estabilidade
tradicional, “temos uma obra marcada por descontinuidades e lacunas, que
se fazem presentes nao sé entre os registros, como no interior dos mesmos”
(SOUZA, 2017, p. 102). No ponto alto de sua analise, a autora aproxima
Lima Barreto da linguagem telegrafica de Oswald de Andrade a partir do
seguinte trecho do diario intimo de Barreto:

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedico. Nada novo. Nao ha mogas
bonitas. S6 velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas
mulheres também. O Jodo, um imbecil do meu gasto pessoal, o Jodo
T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim. Canhéo do século atrasado.
Ruinas portuguesas. Esforgo dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro
Alvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos.
Ipanema, tal qual o Méier. (BARRETO, 2001, p. 1245)

Nesse sentido, vale explicar que abundam os textos que servem de
exemplos de uma linguagem literaria que incorpora em suas representacdes

industrial ndo € possivel sem a formagdo de multiddes, e 0 modo de existéncia destas € a
turbuléncia: um modo de comportamento no qual aflora a superficie fazendo-se visivel a
‘alma coletiva’ da massa” (MARTIN-BARBERO, 2001, p. 59).
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a concomitancia da visualidade, da velocidade, do anonimo e do fragmento.
Ja sustentada num amplo trabalho de pesquisa sobre a obra do autor € a
Belle Epoque carioca, a pesquisadora Carmem Negreiros identifica nas
cronicas de Lima Barreto “um olhar impregnado das novas técnicas de ver”
(NEGREIROS, 2019, p. 45).

Com fartos exemplos perante as opcodes tematicas e estilisticas
do cronista, Negreiros distingue em sua andlise diferentes tratamentos
imagéticos, pois “Lima Barreto dialoga com as técnicas de imagem e
procura afetar, provocar e tocar o leitor, desautomatizando seu olhar”
(NEGREIROS, 2019, p. 45). Os deslocamentos do escritor sdo tratados
como enriquecedores desse modo de olhar, atribuindo-lhe profundidade
espacial e temporal na integragdo de camadas de tempos nas paisagens da
cidade (NEGREIROS, 2019).

Estamos, pois, diante do andarilho que instiga o leitor com suas
observagoes, incitando-o a uma analise do fragmento flagrado, mas também
colocando-o diante de um ponto de observagao atualizado: mais proximo
das diferentes formas de ver que surgem com a modernizagao das cidades;
além disso, cheio de incrementos visuais para tratar distintas temporalidades:

A “‘estacdo” é verdadeira e caracteristicamente suburbana, na segunda
metade da manha, principalmente das nove as onze horas. Sdo as horas
em que descem os empregados publicos, os pequenos advogados e
gente que tal.

Entao, ¢ de ver e ouvir as palestras e as opinides daquela gente toda,
sempre a lastimar-se de Deus e dos governos, gente em cuja mente
a monotonia do oficio e as preocupacdes domésticas tiraram toda e
qualquer manifestag@o de inteligéncia de gosto e interesse espiritual,
enfim, uma larga visao do mundo.

Quem os ouve e sabe dos aumentos de vencimentos de funcionarios
publicos, que, nestes ultimos anos, tem havido, recebe a impressio
de que os proventos dos seus cargos diminuem a propor¢ao que
aumentam.

Nao se abeira de uma roda, quer seja de civis, quer de militares,
que ndo se ougam queixas contra o governo, objurgatorias contra o
congresso, porque ndo lhes aumenta os ordenados.

Aquele senhor gordo, que esta ali, em pé, fora da cobertura da estacao,
estudando o ventre e baloucando o chapéu-de-sol, pendente das
maos cruzadas atrds das costas; aquele senhor conversa com aquele
outro, esgalgado, ossudo, fardado de caqui de algoddo, com um boné
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escandalosamente agaloado ¢ um pince-nez de poeta romantico,
naturalmente sobre coisa de vencimento. (BARRETO, 1956b, p. 148)

Reparamos que o texto causa a impressdo de um narrador que
experimentou distintos momentos do dia ou mesmo da semana em sua
observagao na “estagao”. Enquanto redige as cenas, enriquece os flagrantes
com avaliagdes e sensacdes. No lugar de uma cronica realista, com
testemunho claro, ndo ¢ raro que o leitor seja tomado de sobressalto pela
narragao deambulante do cronista que foi acumulando acontecimentos e
impressdes de sua experiéncia pela cidade carioca.

Ao final do excerto citado, de subito, com a indicagdo do texto que
aponta para um retrato que nao se encontrava em seu campo visual, o autor
interpela o leitor para “fora da cobertura da estagdo”, fazendo com que seu
campo perceptivo seja sobreposto por planos distintos de observagdo. Além
das conversas recolhidas, cabe o tom de troga para representar rabiscos de
imagens evocados pelo uso de demonstrativos (“aquele”). Esses cortes so
refor¢am a naturalidade com que incrementos visuais sao apresentados na
forma de texto.

Entdo, o didlogo com a rua implicaria a abertura de um padrdo de
experiéncia para textos que corporificaram novas energias, dispostas nas
praticas e nas tecnologias das grandes cidades. Ao mesmo tempo que se
experimenta a diversidade do espago publico como forma de expressao das
maneiras de viver as desigualdades, registram-se no mesmo presente fatos
e imagens sobrepostas, proprios da frequentagdo da estagao do suburbio.

Vale citar que Georg Simmel (2005 apud BENJAMIN, 2015) tratou
como causa dos alterados impulsos sobre o aparelho sensorial humano o
resultado da dindmica das novas relagdes urbanas desenhadas na metrépole
moderna. Como exemplo, os meios de transportes coletivos foram citados
como responsaveis pelo constrangimento inédito de passageiros que se
olham fixamente sem dizer palavra, sentenciados pelos estimulos visuais:

De facto, a reserva e a indiferenca mutuas, as condi¢des espirituais
de vida dos circulos mais vastos, nunca foram sentidas de modo
mais forte, no seu efeito para a independéncia do individuo, do
que na turba mais compacta da grande cidade, porque o aperto e a
proximidade corporal € o que tornam verdadeiramente explicita a
distancia espiritual; e, claro estd, é apenas o reverso desta liberdade
se, sob certas circunstincias, em nenhum lugar alguém se sente tao
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solitario e abandonado como justamente na multidao da grande
cidade. (SIMMEL, 2005, p. 90-91)

Isso refor¢a nossa constatacao de que a experiéncia urbana requer uma
sensibilidade transformada. Lima Barreto se esfor¢a em dar corpo a sua escrita
mais intima e a sua participagdo nos jornais com as impressoes ressignificadas
nos afluxos que realizava pela cidade do Rio de Janeiro. O autor desenvolve
seus textos ancorado em praticas que reconhecem a estimulagao visual como
motor das formas de sociabilidade dos grandes centros.

Como efeito dessa opcao estética em se organizar em fragmentos e
deslocamentos perceptivos, Lima Barreto alcanga uma sintaxe urbana que
reflete a linguagem em circulagdo no espaco publico da capital: “Ca e 14,
mas fadas h4; e ndo € a ltima vez que o torto ri-se do aleijado” (BARRETO,
1956¢, p. 58). Além das imagens flagradas, a montagem na forma de
cronica trouxe consigo expressdes do nosso imagindrio que circulavam
pelos suburbios.

Surge dai uma escrita aparentemente simplificada, porém bastante
artificiosa. Ou seja: o fato politico presenciado nas ruas ¢ tratado com
a simplicidade do dito popular, da frase de efeito, da forma como ¢
pronunciado: “O governo ¢ o deus menos milagroso que ha e, quando
faz milagres, pesa sobremodo nas nossas algibeiras” (BARRETO, 1956c,
p. 65). No lugar da voz de especialistas e partidarios de governos, os temas
politicos sdo tratados pelos reflexos econdomicos no povo, organizados por
uma razao publica ancorada nos sentimentos em circulacdo nas ruas: “Ora
bolas! Isto também ¢ demais! Entdo eu sou o holandés que paga o mal que
nado fez?” (BARRETO, 1956c¢, p. 59).

A cronica parece ser produto de uma auténtica escuta social. Ao
perambular pela cidade, foi possivel ao autor se apropriar de referéncias
populares e reelabora-las. A “simplicidade” linguistica alcangada ¢ dinamica,
quase telegrafica, com claras colagens de frases de efeito recolhidas pelo
andarilho, conferindo ao tom do cronista uma forma conversacional. Para
executar a tarefa, uma “profissdo de fé”° surge associada a experiéncia de
vaguear pelo tracado urbano:

¢ No lugar do labor parnasiano de engastar a rima “no verso de ouro”, referimo-nos ao
exercicio de recolher pela cidade suas expressoes e frases de efeito. Um modo de alcangar
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Nao ha prazer maior do que se ouvir pelas ruas, pelos bondes, pelos
cafés, as conversas de dois conhecidos.

Tenho um camarada cuja curiosidade pelo pensamento dos estranhos é
tal que ndo ha papel caido na rua, contendo algumas linhas escritas que
ele ndo guarde, recomponha, a fim de dar pasto a esse seu vicio mental.
[...] Narua, porém, as cousas se passam mais ao vivo e as pontas de
conversa merecem ser registradas, as vezes, por disparatadas, em
outras, por profundamente sentenciosas, em outras ainda, por serem
excessivamente divertidas. (BARRETO, 1956c, p. 114)

Essas caracteristicas estilisticas oriundas da escrita em movimento
pela rua, cujo propdsito talvez seja o de ver e discutir ativamente a vida
urbana como um todo, foram construidas pela experiéncia corporal do
cronista. Nas cidades, ouve-se o alheio, o outro do lado, amplia-se a
percepcao das diferencas e das desigualdades que nos cercam. A linguagem
da cronica de Lima Barreto acompanhou determinante realidade ao
reelaborar o expediente literario e jornalistico do que importamos dos
franceses como flanerie.

O cronista explorou “a mania ambulatoria” pela cidade no afa
de capturar a energia dinamica do registro vivo em multiplas cenas de
suas experiéncias e observagdes: “estudei melhor as fisionomias e recebi
a confirmacao de que se tratava de damas binoculares, que iam a uma
festa hipica, ou quer que seja, no Jardim Botanico” (BARRETO, 1956c¢,
p. 72). Evidentemente, as tensdes que circulavam pela urbe carioca eram
distintas daquelas presentes na capital francesa. Acima de tudo, o que nos
interessa ¢ que ““a mania ambulatoria” citada por Lima Barreto acrescenta-se
estilisticamente aos seus escritos na variedade de registros que perpetrou
em suas cronicas.

O resultado ¢ uma reunido bem-sucedida de aspectos técnicos e
estilisticos referentes a visualidade do texto alcan¢ado, a qual passa a cumprir
a fun¢do midiatica de acrescentar mais e mais representagdes visuais a
cidade. De maneira especifica, Negreiros (2019) cita Mollier (2008) para
argumentar como essas fungdes corroboram o nascimento de uma cultura
midiatica nacional, na qual a cronica de Lima Barreto ndo deixaria de exercer
fun¢ao replementar. De maneira geral, Vaillant (2015, p. 187) declara que “a

no animo das multiddes uma comunicag@o com os diversos extratos que compunham aquela
sociedade.
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cronica surge incontestavelmente como a forma textual que melhor encarna
a nova cultura midiatica”.

De fato, temos uma concorréncia de imagens em disputa pela
atencdo. A cidade carioca, como consequéncia de sua midiatizacdo, se
torna hiperinflacionada de representacdes: seja pela publicacdo diaria
de periddicos ou pela ampliagdo do repertério de imagens produzidas
por fotografias, cinematografos, postais, almanaques, revistas, painéis e,
evidentemente, pela literatura.

Nao ¢ o caso, entretanto, de se afirmar uma aproximacao imediata
com a linguagem cinematografica. O que afirmamos ¢ a perspicacia de Lima
Barreto ao realizar uma rapida conversao, ou seja: entre a riqueza de imagens
em disputa na circulagio da cidade, o escritor conseguiu capturar objetos
de percepc¢do conjunta. Dessa forma, pdde transformar, simultaneamente,
em uma unica cena, varios elementos de visualidades distintas.

Caricaturas e outras fisionomias cariocas

E conveniente aproximar nossos comentérios da linguagem literaria
influenciada pela flanerie em conjunto com as nuances da realidade
cultural brasileira capturada na forma jornalistica. Com um ponto de vista
historico sobre as questdes culturais relativas ao Brasil, Lima Barreto se
exercitou noutro aspecto midiatico correlacionado ao exercicio da flanerie
na elaboragao de fisionomias: a caricatura.

Exaltando a efetividade do desenho como forma de ver e comentar
os eventos e personalidades de seu tempo, o escritor debateu o papel da
linguagem e assumiu — mais uma vez num gesto de se reelaborar formas
da flanerie — o exercicio de compor as “fisionomias” de nossas tensoes
historicas. Ao avaliar o trabalho do caricaturista Julido Félix Machado,
quando ele pontua, em sua forma de ver, o género em questdo, Lima Barreto
acentua as virtudes da pratica de um ilustrador:

Para um desenhista inico, para um caricaturista, enfim, para um
desenhista comentador diario da vida, da politica, dos autores de seu
pais, a mais alta expressdo do seu valor deve ser encontrada nestas
duas qualidades primordiais: simplicidade de concepgao e clareza de
execugdo. (BARRETO, 1956b, p. 137)
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Ao lado do incremento visual possibilitado por novas técnicas
de impressao de jornais, a caricatura verbal contribuiu para firmar um
importante painel historico do inicio dos novecentos. A historiadora Isabel
Lustosa (1989) se debruca sobre o género no inicio dos 1900 para explicitar
a importancia da expressdao bem-humorada por desenhos na paisagem
midiatica brasileira:

A primeira Republica conheceu o nascimento da verdadeira caricatura
brasileira. Conheceu também seu apogeu.

[...]

Estabelecida como uma das formas de expressdo da imprensa, a
caricatura se perpetua, até hoje, enquanto quadro obrigatorio da pagina
central de quase todos os grandes jornais do Pais. O caricaturista ao
registrar o momento historico, o fato politico significativo do dia,
compde, de certa maneira, um aspecto da personalidade de seu jornal,
identifica uma tendéncia, firma uma posigdo. (LUSTOSA, 1989, p. 64)

Vale lembrar que os escritos de Walter Benjamin (2015) sobre o
flaneur exploraram a diversidade de tipos e retratos inusitados de aspectos
que configuraram a modernidade. Dentre tantas possibilidades de leitura
das alegorias extraidas da obra de Baudelaire, ndo ¢ menos expressiva a
afirmacdo de Benjamin acerca de uma incomparavel energia politica presente
nos desenhos que puseram em cena a caricatura satirica de Honoré Daumier
(1808-1879). O traco da caricatura marcara a época de uma imprensa
renovada, na qual se passavam em revista habitos e rituais da sociedade
burguesa em relevo. Por isso, ao lado de outro desenhista, Constantin Guys,
a referéncia a Daumier aporta importancia aos sentidos das imagens e do
humor na reconfiguragdo da percepg¢ao e na construgdo de representacoes
de aspectos proprios da modernidade.

Lima Barreto explorou as fisionomias para representar o amalgama
de imagens com as quais ele registrava e criticava a complexidade do
viver carioca. Desde suas primeiras cronicas e romances, ja demonstrara
um impeto de caricaturista. Mesmo como critico literario, enunciou a
importancia do desenho de carater humoristico na producao escrita,
detalhando em sua producao critica a relevancia do método:

O autor se enganou quando, tentando o romance da espécie que tentou,
a clef, se esqueceu que era preciso retratar o personagem, dar-lhe
a sua fisionomia propria, fotografa-lo, por assim dizer. Julgou que
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era bastante por um pseudonimo transparente para que os leitores
reconhecessem nas suas criagoes certos e determinados cidaddos
que no6s encontramos todos os dias na avenida, afivelando toda a
sorte de mascaras de austeridade e moralidade. A for¢a dos romances
dessa natureza reside em que relagdes do personagem com o modelo
ndo devem ser encontradas no nome, mas na descri¢do do tipo, feita
pelo romancista de um s6 golpe, numa frase. Dessa forma, para os
que conhecem o modelo, a charge ¢ artistica, fica clara, ¢ expressiva
e fornece-lhes um maldoso regalo; para os que ndo o conhecem,
recebem o personagem como uma ficgdo qualquer de um romance
qualquer e a obra, em si, nada sofre. (BARRETO, 2017a, p. 297-298)

Na condigao de ilustrador pelo texto, Lima Barreto conseguiu organizar
um didlogo informal com o leitor com quem caminha pela cidade, comentando
suas reflexdes e, sobretudo, direcionando o olhar no percurso para os registros
bem-humorados do cotidiano de nossa contraditdria ansia civilizatdria.

Assim, além do gosto pela multidao e do posto de observagao
assumido em suas deambulagdes, a caricatura foi amplamente utilizada
pelo cronista como forma de apurar com simplicidade e clareza a imagem
critica capturada do cotidiano urbano. Partindo das premissas de um
bom “desenhista comentador diario da vida”, Lima Barreto repercute sua
experiéncia corporal na rua com a composi¢ao de rapidos tracos em suas
cronicas. Mais ainda: o desenho que faz se constituiu como estratégia de
captura da atenc¢ao flutuante do observador diante da variedade de eventos
e movimentos da vivéncia urbana.

Para exemplificar tal expediente, voltamos mais uma vez ao corte
que Lima Barreto produziu na cronica “A estacao”. Depois de direcionar
a leitura para “aquele senhor gordo” e transcrever um didlogo que ilustra
suas caracteristicas exageradas, o narrador foi incitando a ateng¢do do leitor
para outros planos, descrevendo mais e mais tipos, aqui em dois exemplos:
“todos estdo vendo um homenzinho de pince-nez” e “estdo vendo aquele
cidadao grave que fala com sisudez” (BARRETO, 1956b, p. 149). Nesse
caso, citando o préprio autor, o humor ¢ estabelecido rapidamente “para os
que conhecem o modelo” (BARRETO, 2017a, p. 298).

Além disso, a expressividade de se valer de uma forma classica de
exagero comico (PROPP, 1992) garantiria a permanéncia de uma satira
estrutural, atualizada em relag@o aos meios jornalisticos que a praticavam
periodicamente. Logo, ha uma possibilidade de se ver a caricatura como
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produto da harmoniza¢do da constru¢do de personagens literarios com o
gesto midiatico de inflar a critica da cronica, juntando clareza na composicao
com argucia historica para dimensionar a realidade que precisa ser retratada.

Outro bom exemplo do papel do cronista como observador e
fisionomista andnimo da realidade social, que se vale dos recortes fortuitos
e caricaturados do viver carioca, encontra-se no “pasmo artistico” disparado
pela gravura langada pelo autor na cronica “O trem de suburbios”. Entretanto,
antes que passasse a compor seus proprios tipos, surgidos da frequentagcao
dos vagdes que partem dos subtrbios cariocas, o autor serviu ao leitor uma
referéncia estilistica prévia, numa andlise da gravura que foi tida como marco
realista da obra de Daumier — o mesmo artista referenciado no trabalho
ensaistico de Benjamin (2015).

Como se estivesse vasculhando em suas lembrangas as impressoes
que lhe deixara a gravura ou como se estivesse ainda subscrevendo os
comentarios que o alemao fizera sobre a importancia histérica dos registros
do ilustrador, Lima Barreto desperta, primeiramente, em tom quase
lirico-confessional, a sensibilidade do leitor para a sua “descoberta” da
representacdo da miséria humana encontrada em Le wagon de troisieme
classe (1862-1864):

Aquelas caras tristes, tangidas pela miséria, oprimidas pelo exaustivo
trabalho diario; aquele cachimbar de melancolias; aquelas mulheres
com os xales a cabega, ¢ magras criangas ao colo — tudo aquilo me
ficou; mas néo foram s6 os detalhes que ai deixo e cuja exatiddo ndo
garanto inteiramente, que me calaram fundamente n’alma. O que
me impressionou mais foi a ambiéncia que envolve todas as figuras
e a estampa registra, ambiéncia de resignagdo perante a miséria, o
sofrimento e a opress@o que o trabalho arduo e pouco remunerador
traz as almas. (BARRETO, 1956Db, p. 241)

A observagdo da imagem do original em cotejo com a descrigdo
de Lima Barreto atesta um leitor contumaz das estampas de Daumier. Em
outras palavras: um cronista que reconheceu a poténcia da elaboragao de
fisionomias para aportar reflexdes significativas de nosso viver e, 20 mesmo
tempo, carregd-las de impressoes e sentimentos. Com efeito, essa escolha
para o texto determina o leitor como espectador das imagens, como um
individuo sob o regime do olhar, seja o do literato ou o do desenhista.
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Tomado entdo pela forte sensagdo que lhe causara a memoria do
retrato de tom engajado feito por Daumier, o cronista passa a elaborar uma
versdo escrita de sua experiéncia nos trens dos suburbios cariocas para
interpretar a sociedade brasileira e o espirito que a cerca. Para isso, ndo
poupa o uso da verve satirica que, por exemplo, deu ao ilustrador francés
a importancia historica aqui remetida, realizando mudangas no tratamento
textual que vao do introspectivo ao caricatural. A essa altura, chega a ser
brusco o corte no texto, ja que a sensagdo causada pelas lembrancas ¢
substituida pelo impeto satirico com que se passa a percorrer os vagdes do
trem: “Porque € no trem que se observa melhor a importancia dessa gente
toda” (BARRETO, 1956b, p. 242).

Mergulhando no barulho dos outros, um corpo que examina nossos
suburbios deleita-se nas imagens que presencia: “Habitualmente ndo viajo
em segunda classe; mas tenho viajado, nao s0, as vezes por necessidade,
como também, em certas outras, por puro prazer”’ (BARRETO, 1956b, p.
242). Atentando para o que v€, o cronista pdde capturar no interior dos
vagoes e nos arredores das estagoes os atritos de uma sociabilidade brasileira.
Encontramos, enfim, o que o pesquisador Marcos Vinicius Scheffel
reconhece como uma forma de o autor manifestar sua “leitura da cidade™:

Esse movimento das sensagdes e impressdes registradas numa curta
viagem de bonde e/ou de trem ¢ explorado em algumas de suas cronicas
e desdobra-se em Vida e Morte [de M. J. Gonzaga de Sa (1919)]. Ver
cenas, analisar o comportamento dos passageiros ou ouvir conversas
alheias configuravam-se [sic] em novos meios de ler a cidade que
desvelam os embates, os conflitos sociais, os preconceitos que circulam
nesses microcosmos do pais. (SCHEFFEL, 2012, p. 74-75)

Essa leitura, com seu trago critico, vai salpicando o que observa como
“pitoresco” com o dedo acusatdrio da satira, para fazer o leitor rir dos tipos
andnimos (mas populares) que circulam naqueles vagdes. Refor¢amos que
as mensagens visuais construidas estdo deveras fragmentadas no espaco-
tempo, isto €, configuravam-se como montagens sobrepostas de inimeras
observacgdes realizadas em diversas viagens pelos trens que cortam em dire¢ao
ao suburbio. A ancora estd no tom de didlogo casuistico de quem revela
um segredo descoberto na observagdo andnima, porque, nas palavras de
Baudelaire, um observador “¢ um principe que em toda parte faz uso pleno do
seu estatuto de incognito” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2015, p. 43).
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Assim, Lima Barreto se aproxima do leitor, fazendo-o rir, ¢ com
ele se identifica enquanto norteia as formas de compreensdao das imagens
elaboradas. Vale observar o exemplo a seguir, quando desenvolve a
referéncia anterior do expediente de deslocamento da atengdo do leitor por
meio do papel direcionador da caricatura:

Os senhores estdo vendo aquele cidadao grave que fala com sisudez
de um sabio da Grécia e ndo se cansa de aludir ao cargo que ocupa,
sabem como ele arranjou tal lugar? Nao sabem. Pois eu sei. Ele queria
ocupé-lo, mas o emprego era de concurso. O tal cidadao, que fala tdo
imponentemente de questdes administrativas, ¢ quase analfabeto. Que
fez ele? Arranjou servir adido a reparticdo que cobicava, deixando
o lugar obscuro que ocupava, numa mesma reparticdo obscura do
mesmo ministério. Tinha fortes pistoldes e obteve. (BARRETO,
1956b, p. 242-243)

Utilizada em outros textos de Lima Barreto, essa técnica de inserir
proximidade associada ao retrato caricaturado revela uma busca estética pelo
universo do leitor mediano. Seria como se o autor compartilhasse tanto um
lugar a bordo como um instante de movimento e de conversa fortuita sobre
os caracteres que desfilam pelos vagdes. O texto direciona a ateng¢ao do olhar
para um terceiro, afastando a acusacao dos vicios para nossas incompletas
e contraditorias representagoes.

Na cidade, ndao temos um lugar que seja tomado como Unico para
organizar nosso campo atencional, cabendo ao sujeito explorar aquilo que
o afeta e pelo que se sente afetado. O cronista assume, com sua experiéncia
pessoal no amplo campo visual, o dedo indicador que fixa nossa atengao.
Ha de se supor, pois, que a curadoria realizada pelo artista tem marcas de
seu repertorio e de sua experiéncia de deambulagao no espaco urbano,
merecendo o devido cuidado de nossa reflexao sobre a linguagem empregada
com esse aspecto.

Nessa atitude demonstrativa, Lima Barreto reconhece que a cronica
precisa causar alguma sensagao para alcancar atencao em meio aos estimulos
do jornal. Por isso, acrescentou as caricaturas que produziu a devida
preocupacao de fazer do proprio texto um elemento de destaque para aquilo
de que precisa para surpreender o leitor em seu campo atencional.

Assim, tropecando em cenas caricaturadas, o leitor ¢ sobrelevado
por fragmentos e incitado a alternar, mais uma vez, a sua atencao diante do
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diverso campo visual a ele apresentado. As rupturas narrativas alternam-se
também para momentos em que os trens se tornam molduras para cenas
comezinhas. Nelas, os vicios flagrados nao sao menos estruturais de nossa
sociabilidade. A nitidez com que acendem detalhes bem-humorados amplia
os apelos ao leitor:

Nas primeiras horas da tarde em que as passadeiras suburbanas
descem até a cidade, os cavalheiros que viajam sdo, em geral, desse
jaez. O maior trabalho deles ¢ achar lugar. Convém notar que os carros
estdo semivazios; mas, eles correm vagao por vagao, para achar lugar.
Chamam a isto topar um banco em que possam deitar “foguetdes”
a uma moca ou rapariga das proximidades que seja acessivel a
melosidade idiota dos seus olhos de namorados profissionais. Se ndo
acham um banco a jeito, pdem-se na plataforma, a fazer gatimanhas,
a concertar [sic] a gravata, para chamar a aten¢do da deidade.
(BARRETO, 1956b, p. 244)

Para o deleite do leitor habituado as distragcdes do impresso,
essa microanalise da cronica permitiu o registro leviano de “namoros
ferroviarios”. O olhar caricaturante para os andnimos, decupado em notas
sensoriais — como o “fartum de cinematdgrafo” que de repente invade a
viagem —, ¢ capaz de atingir o leitor em sua diversificada apresentacao
da inhaca do retrato descrito. Nao se trata de um passeio com itinerario
definido, mas de fragmentos sobrepostos e destacados de uma experiéncia
urbana sarapintada com a diversidade capturada pelo traco de “andarilho”
inquieto e critico do autor.

O leitor ¢ capturado por uma flanerie dindmica, companheira de
bordo, combinada com um passeio pelo trem, numa enunciagao viva,
marcada por um forte presente, enunciativo de suas imagens. Vale dizer que
tudo isso numa atmosfera bem contrastante com as memorias estilizadas que
iniciaram o texto: o trecho que descrevia a gravura francesa de Daumier.
Nesse sentido, apesar do ponto de vista oscilante, as estampas elaboradas
sdo sempre ancoradas pela apreciacdo critica do autor. A miséria humana
apresentada na gravura evocada do ilustrador francés transfigura-se entdo
para denunciar, sob o regime do olhar e o signo da satira, frivolidades e
limitagdes na autoconsciéncia nacional.
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Consideracdes finais

Nessa perspectiva, reforcamos que a referéncia a alegoria do flaneur
nos serve para balizar Lima Barreto num quadro amplo de alteracdes
histéricas vividas nas grandes cidades, sem, contudo, deixar de marcar que
o autor reelabora o recurso por meio de sua propria experiéncia corporal,
capturando uma dindmica urbana que excluiu determinadas simplificagdes
na representagao de nossa condi¢ao sociocultural.

Com um texto denso em significados, Lima Barreto nos impacta
ao contrapor imagens com dinamismo e precisao, deixando todos os
argumentos visiveis, assimilando a proposta critica de “dizer aquilo que
os simples fatos ndo dizem” (BARRETO, 2017b, p. 129), realizando uma
interagdo que sobrepoe tensodes e contradicdes. Um dos efeitos dessa técnica
em seu didlogo com a rua ¢ garantir para a obra um processo alegérico de
arquivamento e transmissdo da realidade brasileira. O cronista atento as
transformacgoes e comprometido em fazer do texto literario um protagonista
no debate das grandes cidades pode atualizar sensorialmente as experiéncias
que lhe foram projetadas. Assim, a compreensdo da poética que Lima
Barreto organizou em torno de sua experiéncia urbana sinaliza que o escritor
identificou um padrdo de experiéncia vinculado a uma renovada percepcao
de modernidade e tratou de dar a ele tratamento historico-literario.

A experiéncia histérica do cronista — ¢ com ela todas as suas
implicagdes perceptivas — € concomitante com o movimento artistico
autoconsciente e voluntario de captura dessa sensibilidade das ruas. Longe
de esgotar o tratamento renovado da flanerie feito pelo autor, a alegoria —
aqui explorada nas formas de “andarilho” e de tracos caricaturais — reforga a
autenticidade do escritor carioca em propor renovacoes literarias e mididticas
na nova paisagem urbana construida pela Republica no Brasil.
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Resumo: A viagem de Osman Lins a Paris foi uma experiéncia fundante, que engendrou
um eu-escritor que se descobria e se criava ao mesmo tempo. Nessa oportunidade, o autor
empreendeu um verdadeiro percurso de formagdo, dedicando-se & observagdo atenta da
cultura estrangeira, na mesma medida em que construia um olhar mais acurado para si e para
seu proprio pais. Em Marinheiro de primeira viagem — obra que faz parte desse processo —,
amemoria se faz no jogo entre o vivido e o imaginado, entre o palpavel e o campo infinito
das possibilidades, de modo que qualquer experiéncia concreta da viagem persiste mutavel
na medida do movimento, passivel ao exercicio imaginativo. Partindo dessas reflexoes,
este artigo visa refletir sobre o impacto da temporada em Paris no processo criativo de
Osman Lins, tomando a viagem como possibilidade de metafora para a propria escrita.

Palavras-chave: literatura de viagem; memoria; escrita; Osman Lins.

Abstract: Osman Lins’ trip to Paris was a foundational experience, engendering a writer
who simultaneously discovered and created himself. On that occasion, Lins undertook a true
writing path, delving into the attentive observation of foreign culture, while building a more
accurate look at himself and his own country. In the work Marinheiro de primeira viagem,
which make up that process, memory is created between life and imagination, between the
palpable and the infinite possibilities, so that any concrete experience remains mutable,
susceptible to imagination. Based on these reflections, the article discusses the impact Lins’
stay in Paris had on his creative process, using the voyage as a metaphor for his writing.

Keywords: travel literature; memory; writing; Osman Lins.
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O que era o atlas para n6s, Borges?
Um pretexto para tramar na urdidura
do tempo nossos sonhos feitos da alma
do mundo. Antes de uma viagem, olhos
fechados, unidas as maos, abriamos
ao acaso o atlas e deixdvamos que as
gemas de nossos dedos adivinhassem o
impossivel, a aspereza das montanhas,
a higidez do mar, a magica protecao das
ilhas. A realidade era um palimpsesto
da literatura, da arte e das recordagdes
de nossa infancia, tdo semelhantes em
sua soliddo.

(KODAMA, 2010)

Comecamos o livro pelo fim. E assim que se inicia a narrativa de
Osman Lins em Marinheiro de primeira viagem (1980). O fim da viagem
¢ o comeco do livro. Arriscaria dizer que esse ndo ¢ um livro de viagem,
mas sim, um livro sobre a escrita e seus engendramentos. Rapidamente, me
retifico, digo: ndo sendo um livro de viagem, Marinheiro o é em sua melhor
configuragdo. Viagem que acaba, escrita que comeca: a viagem € o fim maior
desse livro. Instigante relato sobre como viver “sob a espécie da viagem”,
a aventura (literaria) de Osman Lins langa luzes aos instantes infimos
que fazem diluir as ilusorias barreiras do tempo, em que acaso, ocasiao e
consciéncia da finitude mostram da vida a fina tessitura do intangivel.

A abertura da obra, em letras capitais, anuncia que a escrita nao ¢
um para além da viagem, mas parte dela: ultima etapa, passo derradeiro
desse itinerario. Quase finda a viagem, € preciso escrevé-la, mas para tanto
€ preciso transcender o simples registro dos dias. Exercicio de escrita que
trama sua propria transformagdo e busca tecer, ainda que em partes, a
experiéncia da viagem de Osman Lins a Paris, ¢ uma oportunidade ainda para
conhecer outros tantos lugares do continente europeu. Faz-se necessario,
entdo, um olhar bem atento para essa escrita: se no primeiro paragrafo Lins
se esquiva, apagando-se do texto e concentrando a narrativa na descri¢ao
do espaco, a continuidade faz surgir uma inicialmente estranha terceira
pessoa, inserindo o autor como parte da propria criagdo. E ¢ assim que, ao
longo de toda a obra — o recurso da terceira pessoa sendo continuamente
usado —, ndo serd possivel encontrar o autor a ndo ser em alusdes como “o
viajante”, o “estrangeiro” ou, simplesmente, “o0 homem”.
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A figura do viajante, alids, pode ser percebida em diversas passagens
do texto, constituindo uma espécie de emblema do autor. Na leitura que faz
dos objetos que o cercam, na composi¢ao dos ambientes pelos quais transita,
imagens de viajantes ou de objetos simbolicamente relacionados a eles, como
meios de transportes, badulaques de turistas ou ainda metonimias da propria
viagem, sdo inseridas de modo aparentemente despretensioso pelo autor
nas cenas que descreve. Como quando, dentre os objetos da casa de Michel
Butor, repara nas lembrancinhas de viagem, entremeadas aos livros e objetos
proprios do oficio de escritor, como papel em branco € maquina de escrever:

Te introduz em sua sala de trabalho, ndo muito grande, simpatica,
porém. Entre livros, lembrangas de viagens, ha uma pilha de alvas
folhas de papel, cuidadosamente datilografadas, hd uma folha de
papel na maquina portatil, meio escrita, ele é o seu proprio secretario.
(LINS, 1980, p. 67)

Em outro escritorio, dessa vez o de Vintila Horia, Osman Lins repara
em um quadro suspenso: “Nas paredes, quatro ou cinco desenhos e um
quadro sem grande importancia, datado de 1929, representando um veleiro
no mar e que ¢, certamente, uma lembranga, talvez tenha sido pintado por
algum amigo morto” (1980, p. 49). Devidamente remarcada, a presenca do
objeto que compreende algo inelutavelmente perdido distende a descri¢ao
objetiva do ambiente em elucubracdes imaginativas do autor. H4 mesmo,
dentre os fragmentos que compdem a obra, um especialmente dedicado ao
heroi russo Gagarin, em que relata uma caricatural homenagem do governo
soviético ao cosmonauta. Ou quando ele proprio se encontra em um barco e
avista um cartaz turistico: “Esta sentado no barco, ao sol matinal. Vibra um
sino, o barco larga as amarras, dirige-se a Volendam, cidade de pescadores,
onde, segundo o poético antiincio de viagens, ‘tudo continua como no tempo
de Vermeer’” (LINS, 1980, p. 53). Ora, E. R. Curtius, em seu classico
estudo sobre a literatura europeia, traga um histoérico de poetas latinos que
tomavam a arte escrita como um paralelo da arte da navegacao. No capitulo
“Metaforismo”, Curtius abre a secdo “Metaforas nauticas”:

Comecemos por uma metafora aparentemente sem importancia.
Os poetas romanos costumam comparar a composi¢do de uma obra
com uma viagem maritima. Compor ¢ fazer-se a vela, velejar (vela
dare: Virgilio, Georgicas, 11, 41). Na conclusdo da obra, as velas
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sdo colhidas (vela trahere; idem, 1V, 117). O poeta épico viaja num
grande navio sobre o largo mar; o lirico numa pequena canoa ¢ pelo
rio. (CURTIUS, 2013, p. 175-176)

E Curtius continua,

Em poemas que se compdem de muitos livros, cada livro pode comegar
“soltando” e terminar “colhendo” velas. O final de todo poema ¢ a
entrada no porto, lan¢ando ferros ou nao (Estacio, Silvae, 1V, 89;
Tebaida, X11, 809; Iliada Latina, 1963). O poeta torna-se marinheiro;
e seu espirito ou sua obra, o barco. (CURTIUS, 2013, p. 175)

Se, por um lado, a descri¢ao da cena do primeiro escritério deixa
entrever a relagdo entre leitura, viagem e escrita — retomada nas figuras
dos livros, dos souvenirs e da pagina esbogada —, a alusdo ao quadro “sem
importancia” antecipa a posi¢ao que o proprio autor, logo em seguida, vai
ocupar na cena, como uma espécie de velejador da escrita. A temporalidade
da obra, que Lins faz questao de marcar ao mencionar a data daquela tela, vai
ser espelhada por meio das palavras “no tempo de Veermeer”, desvanecendo-
se instantaneamente, em contrapartida, por estar exatamente em outro
tempo — este da narrativa do autor. Assim sendo, as duas cenas parecem
simbolizar o gesto criativo primordial da obra, colocando Osman Lins entre
0s escritores viajantes, para quem a escrita estd intimamente associada ao
deslocamento no espago e, paradoxalmente, mas também exatamente por
isso, afirmando Marinheiro como um relato da propria escrita literaria, a
narrativa de um escritor em processo de criagdo, uma espécie de “cena da
escritura”, langando mao de uma expressao de Jacques Derrida (1995).

Em seu “Didrio de bordo”, disponibilizado digitalmente pelo Instituto
Cultural Osman Lins, o autor anota em 31 de janeiro de 1961: “Esta
viagem € uma espécie de retiro” (LINS, [1956-1961]). Ora, o recolhimento
buscado por Osman pode ser lido como aquele proprio da atividade criativa,
isolamento necessario para o trabalho. Ha que se ressaltar, inclusive, a
perceptivel diferenca de proposito entre as duas formas de registro da
viagem: se, por um lado, no “Didrio”, fica evidente seu carater de registro
diaristico, em que se acumulam informagdes do cotidiano da viagem — como
o horéario das refeigdes, os compromissos burocraticos, como “uma tarde
inteira perdida no banco”, os encontros casuais —, por outro lado, o texto
publicado sob o titulo de Marinheiro de primeira viagem — muito embora
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guarde em diferentes momentos diversas semelhancas com aquele primeiro,
revela dada intencdo artistica do autor. Em algumas passagens, como ¢ de
se esperar de um texto dessa natureza, a descrigdo do evento € rearticulada
artisticamente pelo autor ao transpd-la para a obra.

De todo modo, as atividades realizadas por Lins na cidade —registradas
pontualmente no “Diario” ou aludidas artisticamente em Marinheiro —
parecem estar ligadas ao propoésito de seu trabalho como escritor: o autor
vai com uma frequéncia notavel ao teatro (género que o interessa fortemente
naquele momento), assistir a encenagdo de pegas classicas por companhias
conhecidas, bem como a producdes contempordneas a ele. Também as
relagdes pessoais estdo marcadas por esse proposito, partindo desde as
conversas com escritores conhecidos até a amizade que estabelece com um
vizinho portugués, com quem compartilha lembrancgas pessoais e impressoes
criticas de arte e literatura. Cabe mencionar ainda que a intengao formativa
estd clara para Osman Lins desde antes mesmo da partida para Paris, e o
didlogo com o policial para obtencao do passaporte talvez seja dos trechos
mais emblematicos nesse sentido, evento que o autor registra permeado das
reflexdes sobre as condi¢des de escrita. Osman Lins insiste com o policial
para ser registrado como escritor, ndo como bancario:

N3ao é como bancario, e sim como escritor, que viajo. A maioria
dos meus possiveis contatos na Europa, sera de natureza artistica e
literaria. S6 vou entrar em Banco para trocar délares. Como cliente.
Nao quero que o senhor ponha “bancario”. Pode prejudicar-me. Ja
perdi uma bolsa de estudos porque, nos documentos, constava que
trabalho em Banco. (LINS, 1980, p. 42)

Mesmo em situagdes de extremo tédio, em que a viagem parece
perder seu sentido, € na escrita que pensa Osman Lins, como registra em
outra passagem do “Didrio de bordo”, esta datada de 16 de fevereiro de
1961: “Viagem p/ Paris. Desinteresse. Daria tudo para estar em casa, com
o papel e a maquina, trabalhando em meu conto que interrompi hé tantos
dias. Preciso retoma-lo” (LINS, [1956-1961)).

E assim, nos quadros que compdem cada entrada do Marinheiro,
a memoria se faz no jogo entre o vivido e o imaginado, entre o palpavel
e o campo infinito das possibilidades, de modo que qualquer experiéncia
concreta do autor durante seus meses de permanéncia em Paris persiste
mutavel na medida mesma do movimento, passivel ao exercicio imaginativo.
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Paris, que representa o ponto maximo desse trajeto, objetivo primordial da
viagem, transforma-se ainda em ponto de partida para as demais incursdes
quando Lins duplamente se desloca pela Europa. A capital francesa ¢ o fim da
viagem formativa do escritor: seu objetivo maior e o ponto de convergéncia
que encerra aquilo que acaba e comeca ciclicamente. Sendo assim, a capital
francesa ndo passara de promessa de retorno ao lar, aconchego que nunca
se concretiza completamente exatamente porque também ela sera em breve
deixada para tras. De todo modo, a cidade constitui-se como ponto de apoio
e residéncia principal do escritor nos seis meses de estadia na Europa, e
sera vivida por Osman Lins como o espago de reencontro com a cultura
que explorara ao longo da vida.

De forma muito parecida a que faz de Paris a capital cultural da
América Latina para os escritores da virada do século XX, a cidade sera
para Lins uma espécie de repositério cultural, ao mesmo tempo guardia e
geradora do pensamento artistico. Sendo assim, a viagem que trard a ele um
encontro fisico com a cidade representa, por um lado, o primeiro contato
real e direto com muitas das obras e artistas que admirava e, por outro,
dard a ele o distanciamento necessario para enxergar melhor aquilo que
lhe é mais proprio, seja o seu pais, seja sua literatura ou suas memorias de
infancia. Parece existir de modo latente em Osman Lins a consciéncia de
que ¢ impossivel negar a filiagdo europeia na mesma medida em que surge
uma forca propulsora que desvia seu olhar para o Brasil.

E na entrada intitulada “Pdrtico” que o autor descreve a chegada a
Paris: a propria imagem do viajante, o escritor hesita, com um mapa na mao:

No Café des trois marronniers, pensou que a cidade, até entdo enfatica,
arida, e esquiva comecava a entregar-se — a torre, a ponte, a névoa, o
sol, os castanheiros — e que ele estava no umbral de uma aventura: a
de conviver durante meses com uma entidade urbana, cujos atrativos,
triviais ou invisiveis para a maioria de seus habitantes faziam-na
quase legendaria para outros, os que nao poderiam conhecé-la ou ali
estavam de passagem e de descobrir como naquele minuto alguns
de seus encantos, que os guias turisticos nem sempre — ou nunca —
mencionam, pois tal perspectiva que € bela ao por do sol pode nio o
ser ao meio dia, assim como as arvores desnudas pelo inverno podem
revelar, em toda sua elegincia, um edificio em outras estagoes, oculto
pelo espessor da folhagem. Contemplava as arvores da avenida, e
dizia a si mesmo: “Ainda estarei aqui quando a primavera vier e elas
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reverdecerem. Passearei a sombra, olhando os barcos no rio. Depois
irei embora. Adeus. (LINS, 1980, p. 16)

Note-se que Lins se refere a um “umbral da aventura”: combinagao
de medo e atragdo pelo risco que tudo que € novo pode representar. Paris
serd um divisor de aguas, passagem definitiva em sua formacao, desafio
a cumprir em busca do escritor que visava se tornar. Osman Lins dialoga,
assim, com os escritores que fazem da viagem mote para a escrita, em
relatos que evidenciam as intrincadas relagdes entre o espaco das extensdes
percorridas e dos lugares visitados e o tempo, desfeito ali da diafana linha que
o distingue em passado, presente e futuro. Sendo assim, escritores viajantes
surgem no itinerdrio de Osman Lins, e talvez as figuras de Virgilio e Dante
evidenciem mais fortemente o carater formativo da viagem. A narrativa
do périplo para a chegada até o timulo de Virgilio, por exemplo, parece
espelhar os percalgos porque passam os escritores, desvalorizados, e seu
quase esquecimento. Nao arbitrariamente, o percurso prevé como proximo
ponto de chegada o encontro com Dante Alighieri. Ora, tem-se aqui viajante
e guia. Como elucida o trecho a seguir, do fragmento “Confissao”, Lins
tomava Virgilio como um modelo:

Entregue, desde ontem, a revisdo de O Fiel e a pedra, essa tentativa de
transposi¢ao, para o Nordeste de 1936, da Eneida. Nao propriamente
uma transposi¢do, uma vez que muitos dos personagens ¢ fatos
apresentados t€ém origem na minha experiéncia. Mas a verdade ¢ que
o romance, ja iniciado, foi replanejado tendo em vista o poema de
Virgilio. (LINS, 1980, p. 43)

Se Osman Lins dialoga textualmente com seus antecessores,
preenchendo o texto com referéncias literarias e artisticas, a estadia em
Paris vai permitir um contato direto com seus contemporaneos, como se vé
nas passagens mencionadas anteriormente, em que Lins se encontra com
Michel Butor e Vintila Horia. Lins parece querer sorver cada oportunidade
que seu tempo exiguo na cidade poderia lhe permitir, imprimindo no texto
um ritmo acelerado de fluxo de informacodes e referéncias.

De certo modo, Paris parece exercer sobre Italo Calvino um efeito
parecido. Em entrevista de 1974 a Nereo Rapetti, o autor italiano fala de sua
relacdo com a cidade francesa. Trata-se, alias, de um documentario, /talo
Calvino: un uomo invisibile, em que Rapetti e o autor caminham por Paris
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enquanto escutamos, em off, as palavras de Calvino sobre a cidade, onde
viveu por 13 anos antes de morrer na [talia. A cena de abertura, o metrd
chegando e saindo da estagdo, ¢ seguida pelos carros na rua e criangas a
janela, em uma escola. Acompanhando as falas de Calvino, as imagens
evidenciam Paris em seu carater afluente, dando passagem a tantos e tantas
no correr do dia. Assim como na obra de Osman Lins, sente-se fortemente
marcada a temporalidade historica da cena: ja ndo sdo os mesmos carros,
trocaram os vagdes do metrd. Em contrapartida, essa temporalidade historica
¢ rapidamente solapada a medida que as cenas avangcam € os comentarios
do autor comecam a fazer voz:

Talvez Paris seja isto: uma gigantesca obra de consulta, uma espécie
de enciclopédia, uma cidade na qual movendo-se nas ruas, absorve-
se uma série de informagoes, como se fosse uma obra enciclopédica.
[...] Estas lojas, por exemplo, vendem centenas de queijos diferentes,
cada um etiquetado com seu nome. Isso é o triunfo do espirito da
classificagdo, da nomenclatura. Entdo, se amanha comego a escrever
sobre queijos, saio e consulto Paris como uma grande enciclopédia
de queijos. Ou posso consultar algumas drogarias onde se vislumbra
esse exotismo do século passado, um exotismo mercantil, do primeiro
colonialismo. Digamos, um espirito de exposi¢do universal. Hd um
tipo de loja em que se sente que Paris deu forma ao museu, essa forma
singular de entender a civilizagao. O museu, por sua vez, deu forma
as mais variadas atividades da vida cotidiana, de modo que ndo ha um
limite muito claro entre o Louvre ¢ as lojas. Tudo flui entre as ruas e
o museu. Paris, esta cidade que conserva o velho junto ao novo, pelo
menos conservava, porque mudou muito. Ainda ha a possibilidade
de fazer uma espécie de viagem no tempo. (ENTREVISTA, [1974])

Calvino 1€ a cidade como um livro. Para ele, o passado refletido nos
antigos prédios € o proprio passado. Sua chave de leitura, como afirma mais
a frente no documentario, € ler Paris como os italianos leem Dante, uma
espécie de catdlogo, um tipo de bestidrio, carregado de simbolos. Sendo
assim, a cidade ¢ feita daquilo que ela mesma produz e do que ¢é capaz de
armazenar em si. Como afirma o personagem reinventado Marco Polo, na
obra As cidades invisiveis:

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das
recordagdes e se dilata. Uma descrigdo de Zaira como ¢ atualmente
deveria conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade ndo conta o seu
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passado, ela o contém como as linhas da méo, escrito nos angulos das
ruas, nas grades das janelas, nos corrimdos das escadas, nas antenas
dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por
arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras. (CALVINO, 1990, p. 14)

Seguindo nessa mesma linha de pensamento, a viagem de Osman
Lins a Paris — e, por extensao, por outros pontos do continente europeu — &,
para além de um percurso espacial, um itinerario artistico e literario, cuja
forga transformadora estd em seu carater produtivo, gerador de novas formas
e expressoes artisticas. Assim, a viagem de Osman Lins ¢ sobretudo uma
viagem pela literatura, geradora de conexdes e relagdes que mantém vivo
o passado e se projeta enquanto produgdo por vir.

Dai que o “atlas” a que me refiro no titulo deste artigo carrega,
para além de sua nog¢ao ligada a cartografia, também a de cole¢do, a de um
conjunto organizado segundo a subjetividade do autor. Algo como o que
pode ser lido no fragmento “Inventario”, ja quase ao final da obra:

No quarto, rasgando papeis. Prospecto de viagem, recortes de jornais,
revistas, programas de teatros, acumulados durante os ultimos meses,
papéis que ndo se teve coragem de jogar na cesta, que se pensava guardar
e que agora é preciso eliminar, com decididas maos. (LINS, 1980, p. 135)

Em contrapartida a esse impulso de registro e acumulagdo do viajante,
que parece querer tudo anotar, guardar, catalogar, o exercicio imaginativo e
especulativo desestabiliza os ilusorios limites entre a experiéncia factual e a
confabulagdo criativa do viajante artista. Como explica dessa vez o narrador
de Cidades invisiveis, marcado textualmente em italico, colocando o leitor
na posi¢do de espectador tanto do relato de Marco Polo, como daquele a
quem se dirige o viajante — posi¢ao essa que pode ser pensada também como
a do proprio leitor de relatos de viagem:

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar
ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si
mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo
que se tratasse do passado, era um passado que mudava a medida
que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda
de acordo com o itinerario realizado, ndo o passado recente ao qual
cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto.
Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que
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ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou
deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos.
(CALVINO, 1990, p. 28)

O jogo linguistico proposto por Calvino no inicio do fragmento
demonstra bem a volubilidade da experiéncia da viagem, que passeia entre
a acdo concretizada e a possibilidade de ter sido realizada, bem como da
conta do carater subjetivo e intimo — e por que ndo, de certa forma, egdico
— da experiéncia ao incluir entre as possibilidades aquela de “explicar a
si mesmo”. Essa for¢a surpreendente dos lugares estranhos de provocar a
memoria, de tocar em lembrangas ha muito encobertas.

Lins, em passagem de Marinheiro que parece fortemente dialogar
com o texto de Calvino, joga também com a linguagem, criando uma espécie
de confusdo das probabilidades gerada pela observagdo da cidade:

Entdo, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde néo é
possivel passar, onde se pode ter vontade de passar mas nao passando,
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar ¢ onde nem
mesmo ¢ permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Aqui, ja ndo se sabe ao certo onde estd, de fato, a experiéncia
relatada, uma vez que ela cede espaco para o exercicio especulativo. Assim,
pensando com Italo Calvino e tomando, como ele, Paris enquanto cidade
enciclopédica, pode ser um caminho de compreensao do papel da cidade
para Osman Lins como essa fonte inesgotavel para o colecionador, ndo
de objetos necessariamente, mas de lembrancas intangiveis, de quadros
capturados em instantes tnicos pelo olhar singular do autor.

De fato, ¢ sobretudo uma experiéncia do olhar imbricado no tempo
que parece predominar nos relatos do autor: dos detalhes imperceptiveis
aos guias turisticos, fugidios porque inerentes ao acaso € a ocasido, até
a mudanca das estagdes. Uma vez mais, a descricdo de uma paisagem
conduzira o leitor a essa importante problematiza¢ao do olhar no tempo.
Refiro-me ao fragmento “A mocga”. J& de entrada, estamos em um trem
com o personagem. Mas essa informa¢do pode passar despercebida ao
leitor, uma vez que o texto se inicia com a simples referéncia a uma cidade,
abrindo-se, em seguida, a minuciosa descri¢do de uma personagem feminina,
outra passageira nesse mesmo trem. O detalhamento da cena se baseia na
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referéncia direta a duas obras plasticas, de Van Gogh primeiramente e de
Renoir em seguida. Ha ainda um detalhe importante: a tal moga 1€, e “o sol
iluminava em cheio as paginas do livro”, efeito ocasional de luz para um
espectador desatento, mas ndo para o escritor que pinta com palavras a cena.

O proprio narrador nos indica o teor simbolico do enquadramento,
representativo para aquele que deve observar o mundo com olhos bem
atentos. Enquanto a moga 1€ o livro, alheia ao que se passa ao redor de si, o
escritor elabora literariamente a cena da qual ela inadvertidamente participa.
Recorte imagético do cotidiano, seu trabalho consiste em suspender a
passagem do tempo, uma vez que cessado também o movimento do trem —
a parte duas ligeiras mengoes a janela da locomotiva —, qualquer vocabulo
indicativo de movimento s vai aparecer tardiamente na elaboragao do autor:

Atenta a leitura, ela ndo olhava os campos desolados. Para esta
juventude so6lida, orgulhosa, que levava em si os verdes, o calor, e
as rosas do verdo, no existia o inverno. Tal engano, o espirito do
homem o aceitava. Possuido por esta ilusao de eternidade, que sempre
nos assalta ante a suprema beleza, ele esquecera o tempo. Nem um
instante pensou que o trem haveria de deter-se, que um incidente
qualquer viria interromper aquele acordo, aquela confluéncia de
valores, quebra-los, transforma-los. Mas o trem parou numa estagao
cujo nome era Marmagne — e a moga, fechando seu livro, levantou-se.
Sem a paisagem ao fundo, sem a luz do sol nos seus cabelos, perdera
o encanto. Nada apresentava de magico, de transcendente. E mesmo
seus liames com Renoir e Van Gogh pareceram falsos ou, pelo menos,
transitorios, rompidos para sempre. (LINS, 1980, p. 10-11)

O olhar do artista, portanto, ¢ aquele capaz de captar o instante em
que a ocasido cria quadros quase suspensos no tempo. Na cena acima, ¢
no movimento do trem que algo se altera drasticamente: tendo partido a
jovem, toma seu lugar uma sésia mais velha. A reflexdo do artista, entdo, se
completa: e se fossem as duas a mesma mulher? Subito, o tempo acompanha
o movimento do trem e acelera. Ao escritor, resta tentar compreender como
fora possivel captar aquele instante fugidio. Ora, como ensinam muitas das
obras plasticas citadas por ele mesmo ao longo do livro, a mudanca das
estagdes — € aqui ndo me parece arbitraria a coincidéncia entre as estagdes
do trem e as estagdes do tempo — simboliza o carater ciclico da natureza,
marcando, da mesma forma, os pontos fundamentais da vida humana —
nascimento, maturidade, declinio e morte. A sucessao ininterrupta de uma
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estacdo a outra ressalta o ritmo de uma danga de morte e renascimento
infinitos. Talvez dai advenha a suspeicao de adverténcia que Osman Lins
atribui a cena: suspenso em sua “ilusao de eternidade”, deve recordar que
o tempo passa e a vida ¢ também morte. Vale notar que essa consciéncia
do fim paira em toda a obra nas inimeras referéncias ao prazo da viagem
ou nas marcas temporais da passagem do tempo — aqui especialmente
construidas na passagem das estagdes e ainda alusivamente, quando, por
exemplo, menciona o hotel que serd demolido logo apds sua estadia, “hotel
condenado a morte” (LINS, 1980, p. 7).

Ideia muito proxima vai aparecer ainda em outros fragmentos, como
“A bela adormecida”, em que trata da Santa Bernadette Soubirous!, cujo
corpo morto, intacto, jaz exposto em um caixao de vidro: “Desta formosura,
ninguém pode dizer que seja passageira, va ou ilusoria. Ela flutua, flor
privilegiada, sobre as correntezas do tempo” (LINS, 1980, p. 14). Algumas
paginas adiante, serd ele mesmo al¢ado a esse tempo sem tempo, em uma
espécie de experiéncia epifanica:

De subito, na catedral, solenes e com tal for¢a que o fez estremecer,
dobraram os sinos. Sentou-se perturbado. “Este ¢ um momento que
deverei lembrar, para todo o sempre, como um dos mais plenos
de toda a minha vida”. E pensou que a soma de beleza, em redor,
ultrapassava de uma tal maneira as medidas ordinarias, que seria justo
erguer-se, como ante qualquer coisa de sagrado. Continuou sentado,
ouvindo os sinos, fixando avido a paisagem, cheia de placas de sol e
de andorinhas. (LINS, 1980, p. 82)

Por outro lado, a anotagdo que Osman Lins faz das arvores que
encontra — que sejam as arvores espalhadas pela cidade ou a centenaria
sequoia no “Jardin des Plantes” — devolve-lhe a sensagdo de que ele partird
e de que tudo seguird seu fluxo normal, como as arvores, que ora secas €
sem folhas, se tornardo verdes quando de sua partida; ou da sequoia, que

' Bernardette Soubirous foi a menina a quem aparecia a virgem, em Lourdes. Adulta,
se dedicara a vida religiosa, morrendo muito jovem, aos trinta ¢ cinco anos. Trinta anos
apos sua morte, seu corpo foi exumado, procedimento necessario como parte do processo
de canonizagdo. Verificou-se, no momento, que seu corpo estava intacto, mesmo depois
de tantos anos sepultado. Interessante o contraste que ressalta Osman Lins entre o corpo
da Santa e o rosario com que foi enterrada. Este, também exposto ao publico, contudo
separado da Santa, esta ruido pelo tempo.
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em sua antiguidade lhe devolve o tempo de sua infancia, carregando para
um outro tempo dentro do tempo:

Deixando a sequoia e sua insultante velhice duas vezes milenaria,
José rodeou o Jardim de Inverno. E reencontrou, inesperadamente,
outra antiguidade, a sua infancia, ante aqueles pés de baioneta, de
avelds, ante aquelas palmeiras que havia outrora na casa de seu pai,
na Rua do Rosério, enfeitando o quintal e que eram provisoriamente
trazidas para a sala, em latas revestidas de papel de seda colorido,
nos dias de Carnaval quando as primas chegavam do Recife. (LINS,
1980, p. 39-40)

Toda essa reflexdo sobre o tempo suspenso parece se encaminhar
em termos de um exercicio do olhar, que parte dessa disposi¢ao individual
€ Unica, de um exercicio imaginativo, sim, mas especialmente de leitura
do mundo. E como se, ao ler o livio do mundo, Osman Lins estivesse
marcando as passagens mais importantes, como se separasse ali, com canetas
coloridas, o recorte significativo para ele?. Nesse sentido, se existe o tempo
da viagem e o tempo da leitura, itinerario e livro podem ser entendidos
como espacialidades.

O recorte do espaco-tempo em Osman Lins parece, portanto,
obedecer a um principio imagético, em que a sele¢do vai criando telas
imaginarias, fugazes porque sujeitas ao movimento do deslocamento e
a passagem do tempo. Cabe ao escritor — e parece ser esse todo o cerne
da reflex@o — capta-las e reconstrui-las com palavras na espacialidade da
pagina em branco, Habilidade compartilhada com J.W. Goethe?, pode-se
inferir a partir das colocagdes de Bakhtin (2000) em Estética da cria¢do
verbal. Goethe tivera, segundo o tedrico russo, a “especial aptiddo para ver
0 tempo no espaco”, representando exemplo insuperavel da visdo artistica
sobre o tempo historico. Cabe ressaltar que a analise de Bakhtin percorre

2 Dante, na abertura de Vida nova, diz que vai transcrever naquele /ibrello os paragrafos

mais importantes do livro de sua memoria. Assim, especialmente nessa obra se encontram
fortemente relacionadas memoria e escrita. Ressalta-se, ainda, o carater imaginativo das
memorias registradas no livro, que parecem obedecer sobretudo a um critério artistico
do autor. Sobre a metafora da memoria como um livro, ver a fundamental obra de Mary
Carruthers, The Book of Memory. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.

3 Talvez o melhor exemplo disso seja a aventura com as sereias, em que uma parte do
viajante se deixa levar por seu canto.
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muitas obras de Goethe, mas se detém em momentos cabais de seu relato
de viagem, publicado sob o titulo Viagem a Italia. Cito Bakhtin:

A simples contiguidade espacial (neben einander) dos fendmenos
era profundamente alheia a Goethe; ele costumava preenché-la,
penetra-la com o tempo, descobria nela o processo de formacao, o
desenvolvimento, distribuia as coisas que se encontram juntas no
espaco segundo os elos temporais, segundo as épocas de geragao.
Para ele, o contemporaneo, tanto na natureza, como na vida humana,
se manifesta como uma diacronia essencial: ou como remanescentes
ou reliquias de diversos graus de evolugdo e das formagdes do
passado, ou entdo como germes de um futuro mais ou menos remoto.
(BAKHTIN, 2000, p. 247, grifo do autor)

A experimentag@o do olhar, nesse sentido, revela concomitantemente
um aprendizado da imagem e do tempo, colocado em Bakhtin em termos de
leitura. Segundo o russo, tal aptidao de leitura transforma quadros imutaveis
e estaticos em um vivo organismo em movimento, dando a tais recortes o
status de acontecimento.

Ora, o movimento da viagem, para além de deslocamento fisico,
propde ao viajante uma agucada compreensao da dura¢do: marcada por um
inicio e por um fim, ela espelha a propria vida. Por mais segura e planejada
que possa ser, a viagem sempre sujeita o viajante ao risco, que pode ser lido
tanto como imprevisto quanto como ocasido, momento propicio para agir e
realizar os desejos. E preciso, portanto, captar esse instante fugidio, aceitar
o risco. Nesse sentido, a viagem se afasta da repeti¢do, perturba o curso
usual do tempo linear, aquele da rotina, do habito, fazendo surgir um outro
tempo, aberto ao insélito, o de um mundo desmedido, e por isso abundante
e grandioso. E embora a aventura da viagem possa ser esse lancar-se no
enigma do futuro, ela invoca, for¢osamente, o passado. Dai a compreensao da
memoria ndo como a mera habilidade de armazenamento de lembrangas, mas
sim “como uma poténcia organica” que se nutre do passado para construir
diferentes possibilidades de futuro. Isso talvez explique a recorréncia das
memorias de infancia que irrompem do presente imagético em construgao.
Cito passagem bastante significativa nesse sentido:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, nao
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos ha sete ou nove
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anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembrangas,
uma populagdo antiga, e criaturas de quem ha pouco mais de um
més se despedira, passavam, em sua memoria, a contemporaneas
de personagens da infancia, mortos ou desaparecidos, extraviados,
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe
distanciados. Certos rostos, certas vozes — as vozes mais necessarias,
0s rostos mais amados — recusavam-se a admitir que o tempo interposto
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado pela
extensdo do espaco que os separava. Continuavam proximos, nao
perdiam sua forca irradiante. Eram estes rostos, estas vozes, que
lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos
fusos horarios que os mesmos compreendiam, a diferenga de horas
afligindo-o como um outro espaco, inserindo no espago verdadeiro,
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido magico.
(LINS, 1980, p. 29-30)

A experiéncia do viajante, entdo, se da na interposi¢do das imagens
de lugares captadas no presente, mas que sao carregados do vivido e do
possivelmente vivido, de toda forma vislumbrado, langando-se em um porvir
desconhecido e acessivel apenas como possibilidade:

Entdo, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde néo é
possivel passar, onde se pode ter vontade de passar mas ndo passando,
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar ¢ onde nem
mesmo ¢ permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Distorcido o tempo em seu constante movimento, resta uma memoria
que ndo se deixa limitar pela recuperacao e representacao do passado, mas
que se permite langar e se projetar em porvires multiplos e intercambiantes.
E quando o texto de Osman Lins joga mais uma vez, mesclando diferentes
tempos futuros, e a narrativa assume um tom divertido de hesitacao.
Assim, misturam-se cidades, mesclam-se ruas, acontecimentos recentes €
lembrancas da infancia:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, nao
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos ha sete ou nove
anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembrangas,
uma populagdo antiga, e criaturas de quem ha pouco mais de um
més se despedira, passavam, em sua memoria, a contemporaneas
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de personagens da infancia, mortos ou desaparecidos, extraviados,
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe
distanciados. Certos rostos, certas vozes — as vozes mais necessarias,
os rostos mais amados — recusavam-se a admitir que o tempo interposto
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado
pela extensdo do espacgo que os separava. Continuavam proximos,
ndo perdiam sua forga irradiante. Eram estes rostos, estas vozes,
que lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos
fusos horarios que os mesmos compreendiam, a diferenga de horas
afligindo-o como um outro espago, inserindo no espaco verdadeiro,
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido magico.
(LINS, 1980, p. 29-30)

Cabe retomar, alias, a referéncia feita anteriormente a Goethe.
Ambos, Goethe e Osman Lins*, empreenderam suas viagens, ainda que tdo
distantes temporalmente, na mesma etapa da vida. Ao iniciar seu périplo,
Goethe contava com 37 anos; Osman Lins, por sua vez, celebra seu 37°
aniversario durante a viagem. Inevitavel aproximé-los ainda de Dante
Alighieri, cujo “meio caminho da vida”, formula ja canonizada da abertura
de sua obra méaxima, se deu quando contabilizou 35 anos de idade. Ora,
para além de mera coincidéncia, “o meio do caminho da vida” parece ser
de fato instigante para a decisao da escrita. Para Roland Barthes, trata-se
sobretudo de uma virada, de uma tomada de consciéncia que se transforma no
desencadeador da escrita. Em A preparagdo do romance, Barthes conclama
uma espécie de restituicao do sujeito daquele que escreve, considerando a
relevancia da idade nesse processo:

a idade ¢ parte constituinte do sujeito, ainda que ndo se considere
jamais a idade como um elemento do sujeito, exceto quando se é
jovem, quando hd um mito da juventude. Mas desde que o sujeito ndo
¢ jovem mais, ele passa a uma sorte de no man s land da idade e ndo

* Gostaria, apenas a titulo de curiosidade, de ressaltar a proximidade dos dois textos, o
de J.W. Goethe, Viagem a Italia, com o de Osman Lins. No fragmento “Volta”, Osman
Lins (1980, p. 134) se coloca a observar os detalhes do solo, assim como o faz Goethe nas
primeiras entradas de seu diario, ao notar as diferengas entre os lugares de seu proprio pais:
“Com hora e meia de viagem, ou duas, ao pé da Cordilheira Bética, altera-se a morfologia
do terreno: terra calcinada, ao pé das montanhas escuras. Arvores pequenas e raras. Lago
nenhum, nenhum pogo. Céu de um azul rutilante.”
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se fala mais de sua idade; ora, a idade sempre faz parte do sujeito”.
(BARTHES, 2015, p. 15)

Dai ele passa a observacao de que o “meio do caminho” da vida nao
¢, propriamente, a metade dela, mas se refere sobretudo a um acontecimento,
uma mudanca expressiva na vida que levaria o sujeito a niveis mais
aprofundados de consciéncia de si. Ele continua:

Um tipo de tomada de consciéncia total, aquela precisamente que
pode determinar e consagrar uma viagem, uma peregrinagao em um
continente novo, o que Dante chama de /a selva oscura, a floresta
obscura, ou se preferir, uma iniciacdo. Quando algo ¢ produzido
como parte de um trajeto de iniciagdo, pode-se dizer que ¢ o meio
do caminho da vida. E no caso de Dante, vocés sabem que ha um
iniciador, que ¢ Virgilio. (BARTHES, 2015, p. 15, tradu¢@o minha)

A idade seria, portanto, a evidéncia da constatagdo de que o sujeito
esta inserido em um tempo que passa, de que ele ¢, precisamente, mortal. O
sujeito ai se sentiria impulsionado a dar sentido ao restante do tempo que ainda
pode ter. Exemplo importante desta tomada de consciéncia, para Barthes, ¢
Marcel Proust, que ao sentir seu proprio envelhecimento comega a escrever
Em busca do tempo perdido: “Diria que Proust de fato esta a parte no mundo
literario por esta razao, que ¢ uma espécie de Herdi nao heroico, em quem
se reconhece aquele que quer escrever” (BARTHES, 2015, p. 30). Nesse
sentido, vejo como perfeitamente possivel a classificagdo de Osman Lins
entre aqueles que querem escrever — e seu percurso biografico relata bem
isso. Seu desejo de escrita o impulsiona para uma cidade que pode ampara-lo,
que dard a ele a experiéncia necessaria para a continuacao de seu trabalho.

Gostaria, j4 me encaminhando para o fim, de citar um fragmento de
Galdxias, de Haroldo de Campos, que me parece condensar nesses versos
linhas bastante do que foi possivel discutir aqui:

[...] eu sei que este papel estd aqui e que ndo havera ninguém nenhum
outro nunca nenhures em nenhuma outra parte ninguém para preenché-
lo em meu lugar e isto podera ser o fim do jogo mas néo havera preltdio
nem interladio nem poslidio neste jogo em que enfim estou a s6s nada
conta sendo esta minha gana de cobrir este papel como se cobre um
corpo ¢ estou sé e solto nato e morto nulo e outro neste afinal instante
lance em que me entrego todo. (CAMPOS, 2004, p. 41)
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Busquei com esta breve analise evidenciar que hé algo para além da
viagem na viagem, € que ha certa quietude contemplativa no movimento:
mover-se para fora de seu pais implica uma viagem para dentro de si
mesmo. Escrita e viagem, assim, se coadunam como forma de dar sentido
a vida, e viver pode ser também pensado como ler-escrever o mundo. Em
Marinheiro de primeira viagem 1€-se, portanto, o atlas de um escritor em
uma cidade enciclopédica, em pleno trabalho criativo: um livro em que a
viagem € o comego € o fim, um livro de viagem em que a viagem da ser ao
livro, em que viagem ¢ o proprio livro. Dai aquele comeco no fim. Dai esse
fim-comeco, que se abre a tessitura de infinitas tramas.
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Resumo: Este artigo propde uma leitura dos poemas de Vida bilingiie de un refugiado
espariol en Francia, de Rafael Alberti (1902-1999), escritos entre os anos de 1939 e 1940 em
Paris, a fim de investigar como o poeta espanhol articula a observagédo do cotidiano, cujos
elementos irrompem a todo momento nos versos, ao exercicio da memoria e a incorporagio
de recursos programaticos das vanguardas do inicio do século XX. Compostos em um
momento de inflexdo, os poemas ndo s6 condensam em seu movimento pendular vertiginoso
as tensoes de um tempo, mas delineiam outro rosto de Paris dentro do imaginario da cidade.

Palavras-chave: Rafacl Alberti; Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia,
Vanguardas; Guerra Civil Espanhola; Segunda Guerra Mundial.

Abstract: The present article examines the poems of Vida bilingiie de un refugiado espariol
en Francia, by Rafael Alberti (1902-1999), written in Paris during 1939-40, in order to
investigate how the poet articulates his observation of daily life, whose elements often
appear in the verses, the exercise of memory and the incorporation of early 20" century
avant-garde resources. Composed in a critical moment, the poems create a vertiginous
pendulous movement that not only captures the tensions of a certain time but also draws
another outline of Paris within this city’s imagery.

Keywords: Rafael Alberti; Vida bilingiie de un refugiado espaiiol en Francia; Avant-garde
art; Spanish Civil War; Second World War.
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Em 12 de margo de 1939, o poeta Rafael Alberti e a escritora Maria
Teresa Ledn chegaram a Paris vindos da Madri entdo recentemente tomada
pelos nacionalistas. Este evento, que assinalava o desfecho da Guerra
Civil Espanhola, deu inicio ao exilio de mais de trinta anos do casal de
artistas espanhdis, que passou pela Franga, Argentina, Uruguai e Italia, s6
retornando a Espanha em 1977. Paris foi a casa de Alberti e Maria Teresa
por quase doze meses, durante os quais trabalharam como correspondentes
para a América Latina na radio Paris-Mondial, emprego conseguido por
intermédio de Picasso e aceito pelo casal “com a natural finalidade de nao
morrer de fome™”' (ALBERTI, 2009, p. 41, tradug@o nossa). Estas palavras
do poeta na autobiografia La arboleda perdida ret€ém o desassossego que
caracterizou o cotidiano de muitos refugiados espanhdis na capital francesa.
Na mesma obra, Alberti lamenta que “Quando comegava a compreender de
novo o que € caminhar tranquilamente por uma cidade iluminada, eis que
a Francga inteira se apaga repentinamente, soando as sirenes de alarme em
Paris (ALBERTI, 2009, p. 40, tradugdo nossa).

A tensdo que perpassa o relato desagua em outro episddio narrado
pelo poeta, quando recorda que o proprio Marechal Pétain, entao embaixador
na Espanha franquista em 1939, exigira que o diretor da radio os demitisse,
pois se tratava de “dois comunistas temiveis”, “dois inimigos da Franca”
(ALBERTI, 2009, p. 62, traducao nossa). A insustentavel permanéncia em
Paris os levaria a América do Sul. Além da prosa autobiografica deflagrada
no periodo, Rafael Alberti carregaria consigo grande parte dos nove poemas
de Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia, que sO viriam a ser
publicados pela primeira vez em 1942 em Buenos Aires.

Essa breve contextualizagao permite divisar o complexo contexto
historico infiltrado nos versos parisienses do poeta, nos quais despontam
o deslocamento for¢cado de um enorme contingente de espanhdis, a
hostilidade em relagdo a esses refugiados que se disseminava na Franga,
e que se materializou com a internagdo de espanhdis em campos de
concentragdo em territorio francés, e a iminente ocupacao nazista do pais.
Aurgéncia desses acontecimentos se imprime na configuragao fragmentada

1 <

con el natural fin de no morir de hambre”.

2 “Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es caminar tranquilo por una
ciudad encendida, he aqui que Francia entera se apaga de pronto, sonando las sirenas de
alarma en Paris”.
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de Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia ndo apenas como
sintomas, mas, sobretudo, como fruto de uma elaborag¢ao formal em que
se enredam elementos programaticos das vanguardas historicas, a tradi¢do
literaria e uma leitura aguda da historia a partir da intimidade e de questdes
banais de um cotidiano conturbado, em cujos intersticios a beleza da vida
moderna desponta inseparavel de sua “miséria e ansiedade intrinsecas”
(BERMAN, 1986, p. 137).

Tudo isso conflui no olhar de um sujeito que se desloca pelos
bulevares e outros espagos publicos de Paris, e desenha, por for¢ca dos
constrangimentos com que tropeca a cada passo, outra flanerie. Na esteira
de Baudelaire, vivéncia e imaginagao “sdo argamassados com a especifica
realidade material: a vida cotidiana [...] das ruas, dos cafés, das adegas e
mansardas de Paris. At¢ mesmo suas visdes transcendentais se enraizam em
um tempo e um espago concretos” (BERMAN, 1986, p.136-137).

Desse modo, a0 mesmo tempo em que encara a construgao mitica de
Paris pela literatura e pelas artes, Alberti a defronta com a perspectiva limite
do exilado vivendo, na pele, uma série de perdas que impossibilitam qualquer
concepgao de linearidade ou homogeneidade. Em suas andangas urbanas, ao
longo dos anos 1939-1940, Alberti focaliza suas reflexdes em dois grandes
cronotopos: Paris e Madri, a fim de “reconstruir uma trama circunstancial
e espaco-temporal da experiéncia [...] toma posse de seu tempo-espago por
decomposig¢do, esvaziando-o, fazendo flutuar objetos, pensamentos e figuras
em caprichosa mistura” (BERARDINELLI, 2007, p. 61).

A partir dessa caprichosa mistura, propomos investigar como Rafael
Alberti articula a observacao do cotidiano, cujos elementos irrompem
constantemente nos versos, ao exercicio da memoria, criando um movimento
pendular vertiginoso que ndo so capta as tensdes de um tempo, mas
delineia outro rosto de Paris dentro do profuso imagindrio da cidade. Em
didlogo com outros estudos, buscaremos problematizar leituras que veem
a configuragdo formal dessa obra como um “esbogo de livro’* (TORRES
NEBRERA, 2012, p. 155, tradugdo nossa) ou “um testemunho poético cru”,
no qual se conjugariam “rapidas e improvisadas concessdes as pressoes
imediatas” a fim de reproduzir os eventos “com a minima intervengao

3 “esbozo de libro”.
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possivel” (DENNIS, 2003, p. 267-268, tradugao nossa). Atentas ao trabalho
de construgdo de Alberti, examinaremos de que maneira o poeta langa mao
de procedimentos vanguardistas e como se apropria da tradigao em didlogo
com Baudelaire para elaborar esteticamente uma angustia que, sendo sua,
¢ também da cidade de Paris e de um projeto de civilizagao ocidental por
cujas fissuras desbordariam alguns dos episddios mais sombrios do século
XX. Nesse percurso pedregoso, o poeta espanhol nos mostra que “nao sé
¢ preciso buscar nas coisas banais, mas deve-se conferir a essas coisas
banais seu aspecto suprassensivel, fantasmagorico, para que possa aparecer
a escritura cifrada do funcionamento social”® (RANCIERE, 2010, p. 42,
tradugdo nossa).

Poemas biograficos ou a impossibilidade da crénica

O longo titulo Vida bilingiie de un refugiado espanol en Francia
guarda uma feicao narrativo-descritiva que suscita expectativas de leitura,
além de estabelecer um didlogo com a tradigdo literaria espanhola. Lopez
de Abiada (2004, p. 371, traducdo nossa) aponta que esse titulo “coincide
com uma longa lista de obras memoraveis” em relacdo as quais Alberti
pretende situar-se “marcando, no entanto, sua specifica differentia”®. O
critico espanhol cita exemplos diversos entre si, como a hagiografia Vida
de San Millan de Cogolla (Gonzalo de Berceo, 1230-1236), a narrativa
picaresca La vida del Buscon (Francisco de Quevedo, 1626) e a confissao
autobiografica Vida (Teresa de Avila, 1588). Se em Alberti é flagrante a
impossibilidade de encontrar sentidos totalizantes — e este € o contraponto
que o poeta ativa ao nomear seu livro —, permanece, no entanto, a relagao
basilar entre vida e escritura.

Com efeito, ndo se pode ignorar que a escrita de Vida bilingiie,
pendulando entre o agora e o antes, ¢ concomitante aos primeiros textos da
prosa memorialistica de La arboleda perdida. A experiéncia da urgéncia

4

99, ¢

“un crudo testimonio poético”; “apresuradas ¢ improvisadas concesiones a las presiones
inmediatas”; “con el minimo posible de intervencion”.

5 “no solo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay que conferirles a esas cosas
banales su aspecto suprasensible, fantasmagorico, para ver aparecer la escritura cifrada
del funcionamiento social”.

¢ “coincide con el de una larga lista de obras memorables”; “marcando, sin embargo, su

specifica differentia”.
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com a qual o poeta se depara em Paris acentua sua caracteristica “inflexao
autobiografica” (DE MARCO, 2015, p. 57), presente desde o livro de
estreia, Marinero en tierra (1924). A coincidéncia entre dois exercicios de
linguagem distintos, invadidos pelo esfor¢o da memoria, evidencia que a
necessidade de autoescuta em um momento limite ndo se separa de uma
busca de modos de dizer.

Para Georges Gusdorf (1991, p. 7-11, tradug@o nossa), a apari¢ao de
escrituras do eu em situagdes de retiro da vida, como o exilio ou a prisao,
tenta “elucidar, tanto quanto possivel, o sentido dessa existéncia privada
dos seus compromissos habituais, € como que suspensa, a espera, entre o
tempo de antes e o tempo de depois”. Trata-se, portanto, de “uma luta pela
sobrevivéncia pessoal” em que o exame de si equivale a “uma inicia¢do
a liberdade” “indissociavel dos ciclos e ritmos da consciéncia individual
e da consciéncia comunitaria que se pronunciam através dela”. Por esta
razdo, Gusdorf insiste que o processo de escrita intervém dinamicamente
na “historicizac¢do da consciéncia de si’”’.

Desse modo, tanto La arboleda perdida quanto Vida bilingiie
entrecruzam o “cardcter ficcional de todo construto autobiografico” e “a
inevitavel flutuacdo entre o referencial ¢ o verbal”® (SCARANO, 2011,
p. 224, traducao nossa). Neste espaco, a memoria operaria como “uma
estratégia de decodificacdo da historia e nova codifica¢do linguistica™
(SCARANO, 1997, p. 7, tradugdo nossa). Assim entendida, Vida bilingiie
contém tantas mediagdes quanto sua meia-irma em prosa. Entre a narragao
de uma vida, prometida na extensdo detalhista do titulo, e os estilhagos
de cenas cotidianas e episodios passados que os poemas efetivamente
entregam, interpdem-se exercicios de memoria e de linguagem, elaboragdo
da experiéncia imediata e leitura da historia. O longo titulo precisa ser

7 “élucider autant que faire se pouvait le sens de cette existence déprise de ses engagements
coutumiers, et comme suspendue, en attente, entre le temps d’avant et le temps d’aprés”;
“un combat pour la survivance personnelle”;“une initiation a la liberté”; “indissociables
des cycles et rythmes de la conscience individuelle et de la conscience communautaire
que se pronocent a travers elles”; “historialisation de la conscience de soi”.

8 “caracter ficcional de todo constructo autobiografico”; “la inevitable fluctuacion entre
lo referencial y lo verbal”.

° “una estrategia de decodificacion de la historia y nueva codificacion lingiiistica”.
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lido, portanto, como anuncio ir6nico e lucido dos limites e alcances da
palavra poética.

Articulando-se a essa operagdao que aproxima dimensao (auto)
biografica e fragmentagdo discursiva, reverbera a presenca de Charles
Baudelaire, cujos Fusées - Mon ceeur mis a nu Alberti traduziria em 19431,
No prélogo a tradugao, exalta-se a contundéncia conseguida pela brevidade
desses escritos, dos quais elogia o aparente inacabamento: “nada melhor
na literatura universal que estas rapidas, as vezes rapidissimas notas para
conhecer a autobiografia de uma alma extraordinaria”'' (ALBERTI, 1943,
p.10, tradugdo nossa).

Observe-se a escolha de Alberti do termo “autobiografia”, pois,
longe de se ater a uma questao de género textual, o poeta emprega-a num
sentido amplo, que valoriza a interacdo dindmica e problematica entre os trés
vértices que a palavra carrega: eu, vida e escrita. Para ele, esses textos sdo a
autobiografia de Baudelaire porque contém a escrita da vida de Baudelaire
por ele mesmo. Portanto, a fragmentagdo e o inacabamento emergem
como procedimentos estéticos para que o poeta espanhol investigue meios
de elaboragdo da experiéncia do exilio deflagrada em Paris. Diante da
constatacao de que “Morre a voz do homem; as palavras, se saem dos
labios, sdo piores que pedras acertando a testa de uma crianga”'?, Vida
bilingiie registra 0 momento em que o poeta comega a erigir seu “idioma
de escombros” (ALBERTI, 1944, p. 126, tradug@o nossa)".

Desses escombros emerge uma linguagem que se equilibra entre o
frenético, a lentidao reflexiva, a ruptura imagética e discursiva e o desejo
de preencher irregularmente a pagina em branco, como se a elaboragao
estivesse ditada pela necessidade do deslocamento desorientado.

A poesia em sobressalto

" No artigo Poética e politica: Rafael Alberti, tradutor de Charles Baudelaire
(CARVALHO, 2020), apresentamos uma reflexao sobre essa tradugdo de Alberti.

T “nada mejor en la literatura universal que estas rapidas, a veces rapidisimas notas para
conocer la autobiografia de un alma extraordinaria”.

12 “Muere la voz del hombre; las palabras, si salen de los labios, son peores que piedras
rebotando en la frente de un nifio”.

13 Versos de “Luz no usada”, do livro Pleamar (1944), cuja redagdo comegara em 1942.
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Ao discutir a obra 4 la pintura, de Rafael Alberti, o critico espanhol
Luis Garcia Jambrina (2003, p. 297-298, traducdo nossa) chama a atencao
para alguns aspectos do livro que, acreditamos, se estabelecem também em
Vida bilingiie:

De fato, se pode dizer que algumas caracteristicas desse livro, como
a velocidade, o dinamismo, a sequéncia de imagens, os saltos e
mudangas imprevistas no discurso, a presenca bem delimitada dos
objetos, o fragmentario como reflexo de uma realidade caética, a
justaposicdo de imagens e elementos divergentes, a montagem por
associagdo, as imagens surpreendentes, as relagdes atipicas ¢ a ordem
ilogica sdo, sem duvida, recursos inspirados no cinema.'

Muitos dos tracos levantados por Garcia Jambrina sobre o livro de
1948 resvalam pelos versos de Vida bilingiie. A mescla entre a velocidade
das imagens e os saltos e mudangas de discurso; o fragmentario como
reflexo de uma realidade convulsa; a montagem por associagdes e as relacoes
inabituais se reunem para configurar uma obra marcada pelo sobressalto,
este delineado pela condicdo de refugiado na Paris de 1939-1940.

Me despierto

Paris.

(Es que vivo

Es que he muerto?

(Es que definitivamente he muerto?

Mais non...
C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 207)"

4 “De hecho, puede decirse que algunos rasgos caracteristicos de ese libro, como la
velocidad, el dinamismo, la secuencia rapida de imagenes, los saltos y cambios imprevistos
en el discurso, la presencia bien delimitada de los objetos, el fragmentarismo como reflejo
de una realidad caodtica, la yuxtaposicion de imagenes y elementos divergentes, el montaje
por asociaciones, las sorprendentes imagenes, las relaciones inhabituales y el ordenamiento
ilégico son, sin duda, recursos inspirados en el cine.”

15 Buscando reproduzir a disposi¢ao dos versos na pagina, elemento plastico fundamental
em Vida bilingiie, as citagdes da obra ndo seguem o recuo previsto nas normas da revista.
Nas tradugdes aclaradoras que oferecemos, mantemos as expressoes empregadas em francés
pelo poeta para preservar as distintas camadas de tensdo criadas pelo contraste entre idiomas
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O poema 1 se abre com uma sequéncia cinematografica, em que
convivem a quebra de cenas e a polissemia do verbo despertar — acordar
e recobrar a consciéncia, que elevam uma agdo cotidiana, a de acordar,
a um patamar de questionamento existencial, provocando uma peculiar
mistura entre o alto e o baixo imitativo: de um lado, o cotidiano raso, do
outro, uma pergunta de raiz essencial. A essas “tomadas”, que efetivamente
fluem pela pagina em branco em distintas fraturas, se soma a ruptura
linguistica, plasmada num irdnico “Mais non” reticente seguido pelo
acosso policial francés.

O crondtopo parisiense assoma marcado pela violagdo do espaco
intimo, o sujeito atordoado se balanceia entre o espanhol e o francés
que, pouco a pouco, vai invadindo os versos e provocando justaposi¢cdes
imaggéticas e linguisticas capazes de plasmar a realidade caotica na qual o
sujeito poético se insere.

Equilibrados entre a afirmacao do recorte espacial, Paris, e a incerteza
entre vida e morte estd o procedimento vanguardista de que Alberti langa
mao para delinear sua condi¢cdo de refugiado: a ruptura. Esta opera na
encruzilhada entre ética e estética, posto que a Paris luminosa e acolhedora
transforma-se em uma zona de assédio fisico e linguistico. Portanto, recorrer
a estratégias estéticas das vanguardas do inicio do século pressupde,
necessariamente, desnudar um momento historico coletivo e individual
preciso, em que a condi¢cdo de refugiado se revela através do sobressalto
como recurso estético flagrante.

Esse momento histdrico figura-se na estrofe seguinte. Arrastada para
o lado direito da pagina, ela se abre com o francés sarcastico: “Mais ouli,
monsieur / —Mais non...” (ALBERTI, 1942, p. 207). O péndulo criado
entre a afirmacdo e a negacdo do didlogo cotidiano (como se fosse uma
rubrica dramatica) introduz uma espécie de “quadrinha” entre parénteses,
cuja capacidade de sintese extrema traga uma critica corrosiva ao contexto
historico de um passado longinquo e um presente imediato:

no poema: “Me desvelo. / Paris. / Estou vivo? / Estou morto? / Sera que definitivamente
estou morto? / Mais non... / C’est la police” (Tradugdo nossa).
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(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,

la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)
(ALBERTI, 1942, p. 207)'¢

No presente imediato, a articulagdao critica delineia uma linha
direta entre a Franca de Edouard Daladier, que em setembro de 1938,
como presidente do conselho do pais, firmou o acordo de Munich junto a
Georges Bonnet, seu Ministro para Assuntos Exteriores (1938-39) e José
Félix Lequerica y Erquiza, embaixador da Espanha na Franca em 1939. A
reunido desses nomes entre parénteses impde ao leitor um repaso historico
que articula uma Franga temerosa, que j& havia dado as costas a Espanha
com o Pacto de Nao Intervengdo (1936-1937) e que, no ano seguinte, faria
o mesmo com a Tchecoslovaquia. Essa politica de “apaziguamento” e, claro,
autopreservacao francesa, culmina, no ambito espanhol, com a figura de
Lequerica, politico conhecido por seu antissemitismo e por sua implacavel
perseguicao aos exilados espanhois na Franga em 1939.

Assim, o paréntese, em suspensdo discursiva, fragmenta e amplia
a leitura do mundo objetivo por parte do sujeito poético, equilibrando-se
entre a intimidade devassada e a exterioridade assediante, para, por fim,
amargar, no fechamento da estrofe, a dissolu¢do de um dos simbolos mais
caros a Franga: o exercicio da Liberté.

Apos o despertar tumultuado, impresso também no deslocamento
dos versos, o poema registra outra mudanca com o retorno da estrofe a
esquerda da pagina. Este recuo sinaliza um subito recolhimento do sujeito
poético a um cenario passado:

16 (E a Franga de Daladier, / a de monsieur Bonnet, / a que recebe Lequerica, / a Franga da
Liberté.) (Tradugdo nossa).
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iQué dolor, qué dolor alla lejos!
Yo tenia un fusil, yo tenia
por gloria un batallon de infanteria
por casa una trinchera.
Yo fui, yo fui, yo era
al principio del 5° Regimiento.
Pensaba en ti, Lolita,
mirando los tejados de Madrid.
Pero ahora...

Este viento,
esta arena en los 0jos,
esta arena. ..

(Argelés Saint-Cyprien!)

Pensaba en ti, morena,
y con agua del rio te escribia:
“Lola, Lolita mia”.
(ALBERTI, 1942, p. 207-208)""

Os oito versos iniciais condensam a primeira aparicdo de um
tempo e um espago longinquos no aqui e agora do poema, a qual se soma
um desdobramento do eu, logo dissolvido em muitos outros eus. Por um
lado, a evocagdo do passado ¢ empreendida pela mesma consciéncia
despertada na cena inicial do poema, e, nesse sentido, trata-se de um
exercicio subjetivo. Mas, por outro, os versos se abrem ao ambito coletivo,
primeiro ao recuperarem, na figura de um soldado que pensa na amada em
meio a um conflito, as historias de cidadaos comuns que aderiram a causa
republicana durante a Guerra Civil Espanhola. Muitos dos milicianos, como
eram chamados, integraram o 5° Regimento, unidade militar organizada
por membros do Partido Comunista e que teve papel determinante em
muitos episodios.

Junto ao soldado e a paisagem de Madri sob a guerra, entreouvem-
se versos de Alberti escritos no calor da hora, ainda em outubro de 1936.
No brevissimo “Sou do 5° Regimento!”, um camponés assumia o discurso,
que, embora em primeira pessoa do singular, ecoava o entusiasmo coletivo.

17 “Que dor, que dor 1a longe! / Eu tinha um fuzil, eu tinha / como gléria um batalhdo de

infantaria / como casa uma trincheira. / Eu fui, eu fui, eu era/ a principio do 5° Regimento.
/ Pensava em ti, Lolita, / olhando os telhados de Madri. / Mas agora... / Este vento, / esta
areia nos olhos, / esta areia... / (Argeles Saint-Cyprien!) / Pensava em ti, morena, / € com
a agua do rio te escrevia: / ‘Lola, Lolita minha’” (Traducdo nossa).
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No aqui e agora de Paris, Alberti concede ao soldado o protagonismo dos
versos € se irmana a ele. No entanto, ndo mais com o sentido plural que os
impulsionava, mas na constatagdo da perda e da destituicao.

A impossibilidade do canto coral que regia o poema de 1936 se
manifesta com a adversidade que suspende a sequéncia rememorativa:
“Mas agora...”. Em nova abertura ao ambito coletivo, o rosto do sujeito
parece atingido pelos mesmos vento e areia que cortam as faces de muitos
refugiados espanhois que foram conduzidos a campos de concentragao nas
cidades costeiras de Argeles-sur-Mer e Saint-Cyprien.

Note-se que, assim como na segunda estrofe do poema, Alberti situa
entre parénteses € em posi¢ao deslocada o verso que contém referéncias
imediatas a Franga. O recurso tipografico instiga o leitor a um gesto
investigativo que amplie a noticia — ou dentncia — quase sussurrada ao
ouvido. Essa referéncia, limitada pelos parénteses, mas que exige um
esclarecimento, interrompe o fluxo lirico da evocagdo invadindo o &mbito
do poema tal qual os policiais que haviam sustado o sono do sujeito poético.
Dessa maneira, inscreve-se nas frequentes rupturas a relacdo tensa entre a
intimidade, a criagdo e as circunstancias que constrangem o poeta.

Se, como observa Berman (1986, p. 153-154), o homem da cidade
moderna teve que se fazer experto em “sobressaltos € movimentos bruscos,
em viradas e guinadas subitas, abruptas e irregulares — e ndo apenas com
as pernas € o corpo, mas também com a mente e a sensibilidade”, e foi
essa condi¢do que rendeu a “arte” modernista muitos de seus “gestos
paradigmaticos”, Alberti capta em seu Vida bilingiie outro momento dessa
relacdo, pois a urgéncia plasmada na fei¢ao dos poemas ndo mais se restringe
a experiéncia da vida na cidade moderna, mas diz respeito a experiéncia de
um exilado em uma dada cidade moderna.

Tal experiéncia, na Paris as portas da Segunda Guerra Mundial,
pressupde um percurso embaralhado do sujeito poético entre o 14 madrileno
e o ca parisiense, ditado pelo sobressalto sonoro, seja a batida na porta da
policia, seja a sirene alarmante.
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(Qué, qué, qué? La sirena.
Jueves. La aviacion.

Pero, jcomo! —Mais oui.
—Mais non, Monsieur, mais non.
(Toujours !) C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 208)'#

Como ja dissemos, ao chegar a Paris, Alberti teve, por pouco tempo,
a sensagdo de liberdade de caminhar pelas ruas sem o som fantasmagorico
da sirene da aviagdo fascista bombardeando as ruas espanholas. No entanto,
em seus passeios parisienses, o poeta se depara com um exercicio que seria
constante antes da declarag@o de guerra ao futuro Eixo: a Franca que tentava
manter seu papel de patria mae das artes (na Expo Paris de 1937), de nagao
apaziguadora de conflitos (Pacto de Nao Intervengao - 1936-37) e Acordo
de Munich (1938), decidira realizar testes de sirene contra bombardeios,
sempre as quintas (“jueves”), dia do descanso escolar, a fim de averiguar o
funcionamento de seus alarmes.

Mas, se para os franceses essa a¢@o se tornara corriqueira, para os
espanhois soava (e vale aqui o trocadilho) como um duplo alerta, posto que
milhares de espanho6is mantinham sua condi¢do de refugiados ameacada
pelo governo francés e, naquele momento, pelo iminente ataque nazifascista.

Portanto, a0 mencionar “A aviacdo”, o sujeito poético mescla
dois tempos e lugares, duas possibilidades e concretudes: a dos efetivos
bombardeios a uma Espanha aviltada por um golpe de estado que teve o
apoio da aviagao fascista e o temor pelos bombardeios que seriam desatados
pela Segunda Guerra Mundial.

Nesse momento, o francé€s surge em paralelo ao espanto espanhol:
“Pero, cobmo!”, ao que responde o didlogo dramatico que comega a perder
a ironia para ganhar tons de ameaca e temor: “—Mais oui./—Mais non,
Monsieur, mais non. / (Toujours!) C’est la police”.

A resposta impositiva da negatividade do nio sobre o sim, do assédio
policial frente a possibilidade de liberdade, vem a pergunta inquisitoria:
“—Avez-vous votre récépissé?” (ALBERTI, 1942, p. 208).

O recepissé era o documento emitido pelo governo francés aos
refugiados espanhdis e assegurava sua permanéncia legal no pais. Ao

18«0 qué, o qué, o qué? A sirene. / As quintas. A aviagdo. / Mas, como pode! —Mais oui.
/ —Mais non, Monsieur, mais non. / (Toujours !) C’est la police” (Tradugdo nossa).
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observarmos o salvo-conduto de Alberti, notamos como ele ¢ proficuo em
verbo, datas, exigéncias, informagdes e restrigdes:

Figura 1: Recibo de solicita¢do de carteira de identidade (frente e verso)

Fonte: Arquivo Maria Teresa Ledn-Rafael Alberti - Centro Cultural Generacion del 27%

Sem duvida, um olhar atento a imagem nos langa, imediatamente,
em um mar de signos: sao distintos tipos de carimbos, digitais, foto,
assinaturas, anotagdes, nimeros. A ordem, embora existente, vai sendo
engolida pelo acimulo de dados que a temporalidade do documento exibe.
Essa materialidade nos diz muito sobre a natureza da vida do refugiado na
Franga de 1939-1940, uma existéncia ditada pela instabilidade, pelo assédio
policial e pelo carater provisorio.

Nos detalhes do laissez-passer, se pode divisar que o refugiado
deveria apresentar-se a cada dois meses na delegacia de policia a fim de
renovar sua permanéncia na Franga, portanto, trata-se de uma vida em
suspenso e que carece de tempo para qualquer tipo de acomodagdo. Também
¢ vetado ao refugiado buscar trabalho, ou seja, o sustento ¢ ilegal e vigiado

19 Agradecemos ao diretor da biblioteca do Centro Cultural Generacion del 27, Javier
Strani, a atenciosa resposta a nossa solicitagdo a respeito deste documento.
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(como no caso de Alberti e Maria Teresa Leon que acabaram perdendo
seu trabalho na radio Paris-Mondial) e, por fim, o récépissé “cria” novas
fronteiras, posto que, conforme reza o carimbo junto as digitais da imagem,
o documento ndo ¢ valido para outras regides francesas. Assim, o refugiado
passa a ser um clandestino em outras partes do pais. Frente a esse panorama
controlador, podemos dizer que se estabelece uma nocao de soberania
esquizofrénica para o exilado, j4 que lhe é autorizado estar no pais, mas
somente em determinadas regioes.

Giorgio Agamben (2013, p. 33-34), ao pensar o exilio contempora-
neamente, discute como “qualquer aproximagao ao problema do exilio deve
comegar antes de tudo por questionar a associagdo existente entre a questao
do exilio e a dos direitos do homem”. De certa maneira, o récépissé que
temos diante de nos recobra o paradoxo dessa relacdo que, como o proprio
autor italiano afirma, ao comentar um texto de Hannah Arendt, “consiste
no fato de que a figura que deveria encarnar por exceléncia o homem dos
direitos — a do refugiado — marca, pelo contrario, a crise radical do conceito”.

Seguindo a Agamben ainda, o salvo-conduto de Alberti reforca a ideia
de que a exceg¢do configura-se como uma forma de exclusdo, afinal, ela é:

um caso individual que resta excluido da norma geral. Mas isto
que caracteriza a excecdo e que aquilo que ¢ excluido nao esta
simplesmente desvinculado [senza rapporto] da lei; pelo contrario,
a lei se mantém em relagdo com o mesmo na forma da suspensdo. A
norma se aplica & exce¢do desaplicando-se, retirando-se da mesma.
A excegdo ¢ verdadeiramente, segundo uma possivel etimologia do
termo (ex-capere) colhida de fora, incluida através de sua propria
exclusdo. (AGAMBEN, 2013, p. 41)

Essa nocdo de exclusdo se radicaliza no laissez-passer na medida
em que o impedimento e o controle estdo postos em sua temporalidade e
espacialidade, nas quais os direitos ao refugiado aparecem sempre sob a
ameaga de clandestinidade e tal adverténcia lhe impde um selo de quase
bandido, como esclarece Agamben:

Proponho (acolhendo uma sugestdo de Jean-Luc Nancy), chamar
bando [...] a estarelagdo entre a norma e a excegdo que define o poder
soberano. Quem ¢, nesse sentido, “messo al bando” (desterrado), ndo
somente esta excluido da lei, mas sim que esta se mantém em relagéo
a ela a-bandonando-o (ab-bandonolo).
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Por isto que do “bandido” (neste sentido mais amplo, que inclui o
exilado, o refugiado, o apatrida) ndo é possivel afirmar (como do
soberano) se ele esta dentro ou fora do ordenamento.

Se isto € verdade, o exilio ndo ¢, pois, uma relag¢do politico-juridica
marginal, mas a figura que a vida humana adota no estado de exceg@o,
¢ a figura da vida em sua imediata e originaria relagdo com o poder
soberano. (AGAMBEN, 2013, p. 41-42)

Mas, ademais desse dentro e fora volatil e de angustiante indiferenca
em relacdo ao exilado, ha a conformagao imaggética, estética e politica que
se dispde no récépissé: a aluvido de informacgdes e carimbos, que funcionam
como pequenas estampas que vao tomando o documento, conferem ao
salvo-conduto uma leitura fragmentaria, repleta de pequenas rupturas
em seu rastreio. A busca por uma decifracdo totalizadora ¢ precaria aqui.
E essa precariedade, em suas quebras, em sua condensacdo de signos
que deslizam pelas duas paginas, ndo deixa de ser uma forma de ler os
poemas de Vida bilingiie, posto que o “texto burocratico” retine, tal como
0 poema, um percurso impositivo, instavel, movedico e fragil. No entanto,
enquanto o documento expde seu desejo totalizador, o poema reivindica
essa impossibilidade.

Obviamente, o salvo-conduto se recolhe em seu enredado
“discurso” de fria burocracia, mas ler seus distintos refreamentos pode
dar-nos pistas da decifragdo critica do mundo objetivo e da intimidade
devassada que o sujeito poético de Vida bilingiie exibe ao longo de seus
Versos parisienses.

Na inquietacao desse presente devassado, traduzida pelo acumulo de
signos do sobressalto, surge novamente a evocacao. Desta vez, a interposi¢ao
do passado compde-se de uma série de quase-semelhancas, numa cadeia de
associacdes que recupera o cronotopo madrileno:

iQué terror, qué terror alla lejos!

La sangre quita el suefio,

hasta a la mar la sangre quita el suefio.
Nada puede dormir.

Nadie puede dormir.

(ALBERTI, 1942, p. 208)%

20 “Que horror, que horror 14 longe! / O sangue tira 0 sono, / 0 sangue tira o sono até do
mar. / Nada pode dormir. / Ninguém pode dormir” (Tradugdo nossa).
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O primeiro verso da sequéncia assemelha-se ao anterior “Que dor,
que dor 14 longe”, assim como a condi¢gdo do momento da escritura em
Paris parece-se a incerteza e ao temor de quem viveu na Madri sitiada.
Com efeito, a estrofe remete ao inicio de “Defensa de Madrid”, escrito por
Alberti em outubro de 1936:

Ya nunca podra dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querra despertarse un dia

y el alba no vendra a verle.
(ALBERTI, 2003, pp. 172-173)*!

No entanto, se a atmosfera de “terror” e “dolor” aparenta Paris
e Madri, somente no passado irrecuperavel da capital espanhola
permanece o Alberti desperto para a luta. Em solo francés, o sangue
e a impossibilidade do sono/sonho sabem a perda e a indiferenca.
Observa-se nessas relacdes de parecenca que o paralelismo atua como
“sensacao de nao-coincidéncia de uma semelhanca”, o que representaria
“a transferéncia de um objeto de sua percepcdao habitual para uma
esfera de nova percep¢ao” (CHKLOVSKI, 1971, p. 54). Paris, vista da
perspectiva de quem viveu a guerra como realidade cotidiana e problema
politico-estético, e que agora esgueira-se pela cidade na condi¢do de
exilado, exibe as fissuras do discurso oficial democratico e guardido
das liberdades individuais. Nesse sentido, o destino de Paris ndo podera
ser mais venturoso que o de Madri, o que o poeta pressente entre a
melancolia e a ironia da incomoda pergunta que encerra o poema 7 de
Vida bilingiie, depois que a urina de um cachorro respinga em varios
simbolos da cidade: “Paris se salvara?” (ALBERTI, 1942, p. 223).

A acurada visdo historica de Alberti segue relacionando tempos
e lugares ao incorporar ao poema o que parece ser o fragmento de uma
conversa entreouvida:

21 “Ja ndo podera dormir, / porque se Madri dorme, / querera despertar um dia / e o alvorecer
ndo vira vé-la” (Tradugdo nossa).
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... Y el miércoles del Havre sale un barco,
y éste triste alla lejos se quedara mas lejos.

—Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.
(ALBERTI, 1942, p. 208-209)*

Dispostas no inicio do verso, as reticéncias nao sé6 reforgam a ruptura
que se espraia por toda a obra como reiteram a impossibilidade do fluxo
evocativo e da duracao nao mais que breve de qualquer forma de devaneio.
Os puntos suspensivos, como sdo denominados em espanhol, assinalam
ainda a conversao da urgéncia em elemento comum e diario, pois a frase a
que dao inicio soa como a continuagao de algo tornado repetitivo: no meio
da semana, outro barco deixa o porto proximo a Paris levando aqueles que ja
estdo longe de seus lugares para ainda mais longe. Isso intensifica o sentido
do sintagma “la longe”, empregado pela terceira vez, mas agora realcado
grafica e dramaticamente.

Identifica-se ai o éxodo, entdo crescente, de espanhois que rumariam
a diferentes paises fugindo do recém-instaurado franquismo e da ameaga
nazifascista. Em certa medida, Alberti adivinha o que hé4 de vir para si
mesmo, razao pela qual o eu se esfacela junto com a profusdo de vozes e
paradeiros. Em meio a indeterminagao, distingue a figura de Jos¢ Bergamin,
poeta, ensaista, editor e “amigo fidelissimo” (ALBERTTI, 2009, p. 412) desde
meados da década de 1920, que passaria pelo México, Venezuela, Uruguai
e Franca em seu longo exilio.

O vinculo reafirmado neste primeiro momento do desterro sela a
adesdo de Alberti a ideia de “Espafia Peregrina”, expressdo cunhada por
Bergamin para batizar uma revista por ele fundada no México (1940), mas
que ultrapassou a existéncia do periddico pelo modo como condensa a
situacdo dos artistas exilados republicanos e sua maneira de interpretar o

22 “E na quarta do Havre sai um barco, / e este triste 14 longe ficara mais longe. / — Eu
ao Chile, / eu a URSS, / eu a Colombia, / eu ao México, / eu ao México com J. Bergamin”
(Tradugdo nossa).
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desterro, sublinhando os papéis de agentes culturais que praticamente todos
assumiram nos paises que os abrigaram.

A oscilagdo entre o proximo e o distante, o conhecido e o desconhecido
que se desenha com a anafora dos multiplos “yos”, os diferentes paises e a
mengao ao amigo se estende ao par de perguntas que glosam as interrogacdes
do inicio do poema. Tal como na cena de abertura, um questionamento de
ordem essencial irrompe: “Es que llegamos al final del fin/ o que algo nuevo
comienza?” (ALBERTI, 1942, p. 209)%.

Quaisquer das possiveis respostas nao resolvem a aporia, pois tanto
o final do fim como o0 novo comego ndo apaziguariam a intranquilidade. A
pergunta existencial surgida no bojo de excitagdes tdo diversas evidencia
que a urgéncia, se constrange, ndo paralisa o trabalho do pensamento. Ao
contrario, a incorporagdo do caos, impresso nas incessantes idas e vindas
do poema e na heterogeneidade dos seus elementos, atesta a elaboracao
dessa urgéncia, pois ndo se trata de aglomerar os estimulos aleatéria ou
desordenadamente.

Apropriando-nos das reflexdes de Biirger a respeito do “conceito
de montagem tal como derivou nas [...] collages cubistas” (1993, p. 128-
130), entendemos que o procedimento vanguardista de que Alberti se
vale consiste em “admitir” no “seio” mesmo da obra de arte “fragmentos
de realidade”, ndo para reproduzi-la, mas ja como leitura que, longe de
oferecer-se como “uma sintese no sentido de unidade de significado”, capta-a
a partir de “um principio de constru¢ao”. Biirger (1993, p. 128) sublinha
a “carga revoluciondria” deste procedimento na medida em que acentua a
impossibilidade da aparéncia de reconciliagdo na obra de arte ao admitir-
se que nela “as ruinas literais e nao ficticias” da experiéncia (ADORNO,
1970, p. 177) estdo presentes como elementos estruturantes, o que significa
reconhecer a ruptura e converté-la em procedimento estético.

Desse modo, a sirene, a policia, a lingua francesa, o documento, os
nomes de politicos, as noticias, o jornal lido ou uma conversa transpostos
quase que diretamente para dentro do poema — para o regime do estético,
portanto —, respondem a uma orientagdo €ética a partir da qual o poeta 1€ o
mundo e que ¢ exacerbada pela condicdo limite do exilio.

2 “Sera que chegamos ao final do fim / ou que algo novo comega?” (Tradugdo nossa).
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Esse trabalho do pensamento se esgueira, inclusive, nos atos mais
cotidianos: pedir um café, ler um jornal. Mas essas atitudes rotineiras ganham
novo peso no bulevar parisiense:

—Un café créme, garcon
Avez-vous “Ce Soir”?

Es la vida de la emigracion
y un gran trabajo cultural.
(ALBERTI, 1942, p. 209)*

A acdo de pedir um café, em sua beleza cotidiana em uma cidade
moderna, desponta inseparavel de sua “miséria e ansiedade intrinsecas”
(BERMAN, 1986, p. 137), pois o pedido carrega consigo a pergunta pelo
periodico Ce soir. Fundado em 1° de marco de 1937, proximo ao Partido
Comunista Francés e dirigido por Louis Aragon e Jean-Richard Bloch, o
jornal, famoso pela qualidade de seus colaboradores, teve uma atuagdo
importante durante a Guerra Civil Espanhola, ao enviar dezoito jornalistas
e fotdgrafos, como Gerda Taro e Robert Capa, para cobrir a contenda. Na
Franga dos anos 1939-1940, contemporanea a Vida bilingiie, Ce Soir foi
interditado em 25 de agosto de 1939, acusado de apoiar o pacto germano-
soviético. Apesar de ter seu retorno autorizado em 1940, o jornal s6 voltaria
a ativa em 1944. Portanto, a pergunta do sujeito poético, dada a imprecisao
temporal, poderia ter ficado sem resposta.

Ao lado dessas implicagdes, a cena cotidiana traz ao poema um
imaginario irremediavelmente parisiense®: “qualquer bom francés que
1€ todos os dias seu jornal em seu café®..” (BAUDELAIRE, 1868, p.
219, tradugao nossa). Com Baudelaire em mente, ndo seria equivocado
imaginar que o pedido de um café e um jornal do poema de Alberti tenha

24 «__Um café créme, gargom / Vocé tem o ‘Ce Soir’? / E a vida da imigragdo / e um grande

trabalho cultural” (Tradugdo nossa). O “grande trabalho cultural” comegara para Alberti e
Maria Teresa anos antes. Entre 1931 e 1933, com financiamento do governo republicano,
viajaram para investigar as novas correntes teatrais europeias. Ao retornar, instaurara-se
na Espanha o “biénio negro” apos a vitdria da direita em 1933. Em 1934, estando em Paris
para o I Congresso de Escritores Soviéticos, embarcaram para a América incumbidos pelo
Partido Comunista de noticiar a ascens@o nazifascista na Europa.

25 Como aponta Berman, a partir da segunda metade do século XIX, os cafés “passaram
logo a ser vistos, em todo o mundo, como simbolos de la vie parisienne (1986, p. 146).
26 “a tout bon Frangais qui lit tous les jours son jornal dans son estaminet”.
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como paisagem um bulevar. Embora o poeta espanhol ndo mencione esta
palavra ao longo da obra, seu sujeito poético ¢, sem duvida, um flaneur —
intranquilo — que por eles caminha. Passa pelo Jardim de Plantas, Place
Monge, Musée du Louvre, La Closerie des Lilas, Jardim de Luxemburgo,
La Mosquée, uma loja do Printemps, Tour Eiffel, grafando os nomes ora
em francés ora em espanhol, alternando a heterogeneidade de tudo o que
v€ e ouve a evocacao de Madri: “Até mesmo suas visdes transcendentais
se enraizam em um tempo € um espago concretos. [...] o que ele sonha se
inspira no que ele vé” (BERMAN, 1986, p. 137).

Esta leitura de Berman, ancorada em O spleen de Paris de Baudelaire,
descreve bem o modus operandi de Alberti em Vida bilingiie, pois o poeta
espanhol amalgama, valendo-se de recursos programaticos das vanguardas,
circunstancias concretas do cotidiano da cidade a episddios passados e
presentes de sua experiéncia como espanhol e refugiado. Esse trabalho de
linguagem, observacdo e exercicio da memoria e da imaginagdo capta as
tensdes e contradigdes especificas de um espago € um tempo, a Paris de
1939-1940. A partir dessa lente, no entanto, produz-se uma visao sobre as
complexidades de um contexto historico mais amplo e internacional.

Entre as “cenas modernas primordiais” (BERMAN, 1986, p. 143)
criadas pela linguagem de Baudelaire nos Pequenos poemas em prosa
figuram aquelas que os bulevares propiciaram como nunca antes: ‘“‘um espaco
privado, em publico”, onde € possivel “dedicar-se a propria intimidade,
sem estar fisicamente” s6 (BERMAN, 1986, p. 146). Esse espaco em que
encontro e confronto acontecem simultaneamente, onde ndo ¢ possivel
separar o belo do feio, as luzes das trevas de uma cidade, ¢ o “novo café,
na esquina do novo bulevar” (BAUDELAIRE, 2020, p. 58) de “Os olhos
dos pobres”, onde dois jovens amantes se defrontam com a pobreza; mas
também ¢ um metrd onde o passageiro finge ler um andncio publicitario
para esconder outra leitura?’, como ocorre no poema 3 de Vida bilingiie:

27 Trata-se do periddico L ’Humanité, fundado em 1904 por Jean Jaurés. Incialmente, um 6rgao
do Partido Socialista Francés, o jornal passou a pertencer ao Partido Comunista apds 1920.
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este subir y bajar las escaleras

del Metropolitano,

este ir leyendo sin querer

DUBO DUBON DUBONNET

para ocultarle al flic y el agente de la Secreta
el deseo de abrir L 'Humanité.

(ALBERTI, 1942, p. 213)*

Tal espago pode ser ainda o Museu do Louvre em que se flagra o
riso francés diante no visitante espanhol®’ ou o mercado onde, em meio as
compras, o refugiado ouve:

—Las cuestiones de Espafia
no interesan, monsieur.

Vive la Garde Républicaine!
Aux armes, citoyens!
(ALBERTI, 1942, p. 214)*

Como se v€, o poeta ndo ignora esses ruidos e disjungdes, ao
contrario, abraca-os tornando-os bases que sustentam o poema. Nesse
sentido, a “Perda da auréola”, tal como figurada por Baudelaire, se reedita
aqui, pois existe a consciéncia de uma série de impossibilidades: do relato
épico, da narragdo linear, da configuragdao de um sentido capaz de abarcar
a experiéncia, da ideia de pureza: “Lan¢ando-se no caos da vida cotidiana
do mundo [...], o poeta pode apropriar-se dessa vida para a arte. O ‘mau
poeta’, nesse mundo, € aquele que espera conservar intacta sua pureza [...]”
(BERMAN, 1986, p. 154).

28 “este sobe e desce das escadas / do Metropolitano/este ir lendo sem querer / DUBO
DUBON DUBONNET / para ocultar-lhe ao flic e ao agente da Secreta / o desejo de abrir
L’Humanité” (Tradugdo nossa)

2 Referimo-nos ao quarto poema de Vida bilingiie, em que o poeta recorda a evacuagio de
obras do Museu do Prado em novembro de 1936, quando Madri estava sob bombardeio
nazifascista. Como analisa De Marco, “a rememoragao da ag@o épica republicana expressa
em castelhano ¢ lida pelo riso francés. [...] Acuado, o eu escuta que ¢ um excluido [...]. O
confronto de linguas transfere o classico topos do Ubi sunt do sublime para o prosaico e
o0 poeta ¢ obrigado a olhar sua identidade de banido” (2015, p. 45-46).

30 “__Ag questdes da Espanha / ndo interessam, monsieur. // Vive la Garde Républicaine!
/ Aux armes, citoyens!” (Tradugdo nossa).
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O que se observa ¢ uma convergéncia entre Alberti e Baudelaire no
modo de ler a perda a partir de um contexto especifico da cidade moderna,
onde a producao de uma “beleza imperturbada” equivaleria a “tristeza da
arte” (ADORNO, 1970, p. 67). Guardadas as distintas temporalidades e
espacialidades de Paris nos dois poetas, ambos inscrevem a consciéncia
dessas impossibilidades em uma nova conformacao da linguagem poética.

Na dedicatoria de O spleen de Paris, identifica-se a prosa poética
como aquela capaz de se “adaptar aos movimentos liricos da alma, as
ondula¢des do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia”, dai exibir-se
como “retalhos” (2020, p. 7). Os versos de Alberti participam deste mesmo
carater ditado pela necessidade de elaborar um momento critico:

Com esta mescla de dor e angustia, com o terror da perseguigdo
policial, com o espanto da segunda guerra mundial ja comegada, com
a agonia de ndo saber nosso destino diante das tropas nazistas que
avangavam até Paris, com a tro¢a mordaz ao comprovar a indiferencga
e o medo de tantos, escrevi estes poemas biograficos [...] (ALBERTI,
2003, p. 476, tradugdo nossa)*!

O primeiro poema termina junto com o fim do dia iniciado no abrupto
despertar. O percurso, reconstituido a maneira de James Joyce, condensa-se
quase que circularmente:

Minuit
Porte de Charenton o Porte de la Chapelle.
Un hotel.
Paris.
Cerrar los ojos y...
Qui est-ce?
C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 209)*

31 “Con esta mezcla de dolor y angustia, con el terror de la persecucion policial, con el
espanto de la segunda guerra mundial ya empezada, con la agonia de no saber nuestro
destino ante las tropas nazis que avanzaban hacia Paris, con la burla mordiente al comprobar
la indiferencia y el miedo de tantos, escribi estos poemas biograficos [...]".

32 “Minuit / Porte de Charenton ou Porte de la Chapelle. / Um hotel. / Paris. / Fechar os
olhos e... / Qui est-ce? / C’est la police” (Traducdo nossa).
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A meia-noite, o sujeito poético retorna a cena intima. O horario
resvala ironicamente no imaginario do conto de fadas, pois, ao invés
de demarcar o fim da intervengdo de alguma entidade magica, atesta a
inexisténcia de outra dimensdo que ndo seja a imediatamente cotidiana.
O anuncio do fim do dia ndo altera a condicdo proviséria da vida. Na
sequéncia telegrafica dos versos, os dois locais mencionados sdo estagdes
de metrd no Sudeste e Nordeste de Paris, respectivamente, e ambas levam
a um indistinto hotel. Neste espaco impessoal, o ato de fechar os olhos esta
cercado de temor, ja que dormir ndo € sindbnimo de descansar. O sono pode
fazer reviver o episodio de ser acordado pela policia como um pesadelo.
Ou pior, de novo, como realidade.

Dessa maneira, o poema se encerra com a conjugacao de elementos
constantes em seus versos: o crondtopo parisiense encravado em uma
temporalidade carregada de tons ameagadores. Em seus sobressaltos, os
poemas biograficos albertianos nos concedem uma leitura aguda de um
tempo e lugares precisos, cujas crises e perfis despontam em sua elaboracao
estética: “Au brouillard de la France. / Au soleil de I’Espagne™ (ALBERTI,
1942, p. 224).
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Resumo: O artigo ¢ dividido em trés movimentos: o primeiro ¢ dedicado a exposigdo
das ideias de Karl Schlégel em seu livro Ler o tempo no espago, de 2003; o segundo
apresenta uma analise critica do romance Austerlitz, de W. G. Sebald, com énfase na
mobilizagdo da cidade de Paris no texto em questdo; o terceiro e ultimo visa aprofundar
os questionamentos levantados na se¢do anterior, identificando no trabalho de Sebald uma
prospecg¢do imaginativa das camadas recalcadas da experiéncia urbana. A cidade de Paris
surge em Austerlitz por meio de uma digressdo ensaistica que tem como foco a Biblioteca
Nacional da Franga e seu entorno, desde a II Guerra Mundial até o fim da década de
1990. A emergéncia desse conjunto arquitetonico é evocada por Sebald sob o signo da
ambivaléncia: local de memoria e de esquecimento, espago das “luzes” e das “trevas”,
canteiro de criagdo e de destruicao.

Palavras-chave: Paris; Biblioteca Nacional; Jacques Austerlitz; W. G. Sebald; Karl Schlogel.

Abstract: This paper consists of three movements: the first discusses Karl Schlogel’s ideas
presented in his book In Space We Read Time (2003); the second is a critical analysis of
the novel Austerlitz, by W. G. Sebald, focusing on the mobilization of the city of Paris;
the third and last one further examines the questions raised in the previous two sections,
identifying in Sebald’s work an imaginative prospection of the repressed layers of urban
experience. Austerlitz represents Paris as an excerpt that focuses on the National Library
of France and its surroundings, from World War II to the late 1990s. The emergence of
this architectural enterprise is evoked by Sebald under the sign of ambivalence: a place of
memory and oblivion, a space of “light” and “darkness”, a site of creation and destruction.

Keywords: Paris; National Library; Jacques Austerlitz; W. G. Sebald; Karl Schlogel.0
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Ler o tempo no espaco

Em 2003, Karl Schlogel publica seu livro /m Raume lesen wir die Zeit,
ou seja, Ler o tempo no espago, um amplo ensaio de “historia da civiliza¢ao
e geopolitica”, como indica o subtitulo'. O percurso de sua argumentagdo se
inicia com a queda do muro de Berlim, em 1989, e a certa tendéncia a pensar
0 “espago como obsessdo” que ele identifica no caso alemao, especialmente
no que diz respeito a recente reunificagao dos dois territoérios (RDA e RFA).
Em seguida, Schlogel passa por Sarajevo e pela Guerra da Bosnia, pelo
gueto de Kovno, na Lituania, chegando por fim as passagens de Paris, com
Walter Benjamin, e aos interiores da mesma cidade, pela via de Marcel
Proust, comentando uma série de elementos que servem de marcadores
para o esfor¢o de ler o tempo no espaco — mapas, cartdes-postais, tabelas de
horarios ferroviarios, guias de viagem, placas, monumentos, calgamentos
urbanos, ruinas e assim por diante. Em linhas gerais, Schlogel (2006, p. 5-6)
argumenta que o bindmio “ser e tempo” ¢ insuficiente para dar conta da
descricdo critica da experiéncia (da “legibilidade do mundo”, como ele
aponta a partir de Hans Blumenberg), sendo necessario um resgate da no¢ao
de Fernand Braudel da historia humana como “luta contra o horror vacui”
e das questdes propostas por Friedrich Ratzel a partir de um deslocamento
da leitura dos textos para a leitura dos espacos.

Gostaria de reter da argumentacdo de Schldgel a ideia de que a
paisagem material das cidades est4 disponivel para leitura, interpretacio e
elaboracgdo critica. O espaco urbano narra histérias a partir da justaposi¢ao
heterogénea de elementos, da condensacdo de camadas variadas de

' Autor de livros como Petersburg. Das Laboratorium der Moderne 1909-1921 (2002),
Planet der Nomaden (2006), entre outros, com proje¢do em campos como a literatura
comparada ¢ a teoria da historia, Karl Schlogel ainda aguarda tradugdo e publicagdo no
Brasil. A obra que comento aqui ja foi traduzida ao espanhol, pela editora Siruela (En
el espacio leemos el tiempo. sobre historia de la civilizacion y geopolitica, 2007), ao
italiano, pela editora Bruno Mondadori (Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e
geopolitica, 2009), e ao inglés, pelo Bard Graduate Center (In Space We Read Time: On
the History of Civilization and Geopolitics, 2016). Além do didlogo que estabelece com
nomes ja tradicionais das ciéncias humanas, como Walter Benjamin ou Michel Foucault,
Schlogel, em sua obra, oferece associagdes com pensadores mais recentes, alguns com
ampla repercussdo no contexto brasileiro, como Paul Virilio, Reinhart Koselleck, Susan
Buck-Morss, entre outros.
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materiais, que testemunham certas intervengdes distribuidas ao longo
do tempo — “estratos” que tornam possiveis “inventarios de experiéncias
histérias”, na definicao de Reinhart Koselleck (2014, p. 221). Ao comentar
especificamente o caso de Paris, e 0 modo como a cidade surge na obra
de Walter Benjamin, Schlogel (2006, p. 60-63) salienta a importancia da
Biblioteca Nacional, arquivo a partir do qual Benjamin acessa virtualmente
estratos perdidos da vida urbana. Em outras palavras, a biblioteca € o espaco
efetivo que permite acessar a energia residual de espagos desaparecidos, mas
que permanecem potencialmente acessiveis a partir dos impressos, livros,
documentos e imagens. Essa acessibilidade potencial depende de uma tensao
entre a materialidade do espago urbano e a imaterialidade do trabalho do
pensamento e da imaginacdo — trata-se de uma “arqueologia” que lida com
a interface entre “arquivo e fantasma”, nos termos de Serge Margel (2017,
p. 112); uma escrita da histdria que seja também uma “fantologia”, oscilando
entre presenca e auséncia, materialidade e espectralidade, nos termos de
Ethan Kleinberg (2017, p. 59).

Meu objetivo ¢ ampliar a reflexdo de Schlogel sobre a Biblioteca
Nacional de Paris em dire¢do a outros referentes, outros espacos nos quais
¢ possivel perceber a virtualidade fantasmatica das energias do passado —ou
seja, ler o tempo no espaco. E importante reter a énfase que Schlogel coloca
na dimensao arquivistica da Biblioteca e sua importancia para o trabalho de
elaboragao do passado por parte de Benjamin, mas atualizando sua abordagem
com aten¢ao a textos recentes, que ja nao tomam as premissas benjaminianas
como centro. Minha hipotese € a de que, para um espago urbano se configurar
como arquivo, a fic¢do deve se apresentar como laboratorio de producao de
documentos — para que haja uma cidade-arquivo, ¢ necessaria a circulacao
de ficgdes-documento, que absorvam em sua textualidade as contradigdes
proprias do acimulo de estratos (materiais e discursivos). Para dar conta
dessa questdo, proponho a analise de algumas cenas do romance Austerlitz,
de W. G. Sebald, escritor de origem alema nascido em 1944 e falecido em
2001, que se estabeleceu na Inglaterra (na Universidade de East Anglia)
como professor de literatura. Paris aparece nessa narrativa ndo apenas como
paisagem ou cendrio, mas como local de memoria e esquecimento, como
espaco feito de camadas heterogéneas em tensdo. Trata-se ndo apenas de
uma cidade reconhecivel (e localizavel) no mapa, mas de um espaco urbano
tomado como plataforma de especulagdo imaginativa.
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A ideia de uma “ficcdo-documento” decorre de Maurizio
Ferraris em seu livro Documentalita: perché e necessario lasciar tracce
(Documentalidade: por que é necessario deixar rastros), trabalho fundado
no didlogo entre discursos e disciplinas (teoria politica, semidtica,
fenomenologia), oscilando entre o registro fisico e o metafisico. Ferraris
(2009, p. 362) afirma que a letra (a grafia, o registro, a fic¢do) ¢ o fundamento
do espirito e que, por isso, sua ontologia dos objetos sociais se caracteriza
como uma fenomenologia da letra (para Ferraris, os objetos sociais
resultam de atos sociais, caracterizados pelo fato de serem inscritos, seja
materialmente, seja “espiritualmente”; dai sua importancia para uma leitura
do tempo no espago). A fenomenologia da ficcao de Ferraris se desdobra
em trés diregdes: trata da documentalidade aplicada ao espirito subjetivo (a
alma/mente como tabua, como plataforma de inscri¢do), ao espirito objetivo
(o mundo das institui¢des, da lei, da burocracia e do contrato social) e ao
espirito absoluto (arte, religido, filosofia). Quando Paris surge na ficcao de
Sebald, esté ligada a dimensao textual de um registro possivel (ou ainda,
virtual), relacionado ao real de forma fantasmatica, documentando uma
especulacdo, e ndo um registro pretensamente fidedigno daquilo que se

encontra na “realidade.

2 Tomando como ponto de partida o ano de langamento de Austerlitz (2001), quero chamar
a atencdo para a recorréncia do aparecimento de Paris na literatura contemporanea, com
destaque para quatro escritores: o italiano Michele Mari, o espanhol Enrique Vila-Matas
e os franceses Patrick Modiano ¢ Michel Houellebecq. Mari publicou Tutto il ferro della
torre Eiffel (Todo o ferro da torre Eiffel, 2002), reconstru¢do romanesca da Paris dos anos
1930, transformando em personagens Walter Benjamin, Erich Auerbach, Marc Bloch, entre
outros. Vila-Matas publicou Paris no se acaba nunca (Paris ndo tem fim, 2007), evocagdo
de seus anos de aprendizado nos anos 1970, e Doctor Pasavento (Doutor Pasavento, 2009),
romance no qual opera uma vertiginosa leitura do tempo no espago partindo de uma tinica
rua de Paris, a rue Vaneau. Modiano publicou uma série de romances breves nos quais utiliza
extensamente a paisagem parisiense — com destaque para Pour que tu ne te perdes pas dans
le quartier (Para vocé ndo se perder no bairro, 2015), espécie de suma do conjunto (para
uma aproximagao entre Sebald e Modiano, conferir o artigo “A pds-memoria em Patrick
Modiano ¢ W. G. Sebald”, de Euridice Figueiredo (2013). Houellebecq, por fim, publicou
em 2015 o romance Soumission (Submissdo), no qual algumas ruas de Paris aparecem
com destaque na trama, como a rue des Arénes. Sdo ficgdes-documento que tomam Paris
como cidade-arquivo, investindo em uma absorgéo criativa do tecido urbano, pautada ndo
pela descri¢do “naturalista” (no sentido de uma “naturalizacdo” dos processos artificiais
de constituicdo de sentido da experiéncia urbana), mas pela reconfiguragdo poética (no



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 2, p. 229-247, 2022 233

Jacques Austerlitz

Editado em 2001, ano de morte do autor, Austerlitz é o ultimo
romance publicado por W. G. Sebald, que ja havia lancado outras trés
ficcdes narrativas: Vertigem, em 1990, Os emigrantes, em 1992, e Os anéis
de Saturno, em 1995. Por mais que meu foco neste ensaio seja 0 modo como
Paris aparece em Austerlitz, € possivel apontar como a reivindicacao do
espaco urbano como fonte de questionamento histdrico e poético € recorrente
na obra de Sebald. Em Vertigem, o narrador realiza um périplo por varias
cidades europeias (Viena, Verona, Veneza...), descrevendo e explorando
a estranheza inerente ao ato de viajar, como no caso de sua passagem por
Mildo: “subi até a galeria mais alta da catedral e de 14, acometido de seguidos
ataques de vertigem, observei o panorama nevoento de uma cidade que agora
me era totalmente estranha. Onde a palavra ‘Mildo’ deveria ter surgido,
nada mais havia sendo um dolorido reflexo da incapacidade” (SEBALD,
2008b, p. 92). Em Os emigrantes, o narrador descreve sua chegada a
Manchester, no outono de 1966, encontrando uma cidade onde “nao se
via viva alma”, sendo “licito supor” que “a cidade fora abandonada havia
muito pelos seus moradores € ndo passava agora de uma unica necrépole,
de um inico mausoléu” (SEBALD, 2009, p. 153). Em Os anéis de Saturno,
o narrador evoca Amsterda e o dia em que perambulou “durante uma hora
ou mais” por uma regido “de certo modo extraterritorial da cidade”, com
janelas “pregadas com tdbuas” e “muros de tijolos fuliginosos” cobertos de
pichagdes (SEBALD, 2010a, p. 89).

O romance Austerlitz, mescla de ensaio, relato de viagem e ficgao
(com vasto nimero de imagens reproduzidas ao longo do livro, espécie
de marca registrada da obra de Sebald), conta parte da historia de como o
menino Daffyd Elias se torna o personagem Jacques Austerlitz, ou ainda,
de como Jacques resgata seu nome de batismo e a histdria de seu passado —
em 1939, saindo de Praga no que ficou conhecido como o Kindertransport,
ele é enviado para o Pais de Gales para escapar dos nazistas, recebendo o
nome Daffyd Elias. A histéria é contada por um narrador sem nome, que
encontra Austerlitz pela primeira vez em 1967, na Bélgica. Ao longo das
décadas seguintes, até 1997, os dois se encontram de forma intermitente e

sentido ativo da “poiesis”, de fazer algo a partir da “physis™) dos estratos heterogéneos
desse mesmo tecido.
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a narrativa ganha corpo de forma obliqua, fragmentada, mas sempre com
a evocacao latente dos horrores da Shoah e da Segunda Guerra Mundial. A
escrita do romance ¢ feita a posteriori, e o narrador frequentemente reflete
sobre as lacunas que percebe retrospectivamente, seja nos encontros com
Austerlitz, seja no conteudo de seus relatos: “Na €poca, se tivesse percebido
que para Austerlitz havia momentos sem comego nem fim e que, por outro
lado, toda sua vida lhe parecia as vezes um ponto cego sem duragao, eu teria
provavelmente aguardado com mais paciéncia” (SEBALD, 2008a, p. 119).

Um dos ultimos encontros entre os dois ocorre em Paris, na “brasserie
Le Havane”, e Austerlitz conta ao narrador seu encontro com Marie de
Verneuil, no mesmo local, décadas antes. Entre Marie e o narrador, aponta
Austerlitz, entre um encontro e outro, o espago se transformou — € possivel
ler a passagem do tempo na emergéncia da “nova Biblioteca Nacional, que
trazia o nome do presidente francé€s”, erguida “naquela area da margem
esquerda do Sena que se deteriorava cada vez mais ao longo dos anos”
(SEBALD, 2008a, p. 266). A emergéncia da “nova Biblioteca Nacional”
nao ¢ apenas, para Austerlitz, signo de uma mudanga no tecido urbano de
Paris (um acréscimo, uma transformag¢ao ou renovagao), mas também signo
de uma remog¢ao no ambito da memdria: o espago no qual ele transitou com
Marie no passado ndo existe mais, foi obliterado, passando a existir apenas
no relato feito ao narrador, agora transformado na se¢@o final do romance
Austerlitz. A descricdo que Austerlitz faz do entorno da nova Biblioteca
esta diretamente ligada ao desejo de enfatizar essa dimensao fantasmatica
da perda, que o faz pensar em sua juventude e no inicio de sua carreira
académica na década de 1950. Austerlitz diz ndo acreditar “que muitos
dos leitores antigos tenham se transferido para a nova biblioteca no Quai
Frangois Mauriac”; fala de como ¢é necessario “seguir a pé o ultimo trecho,
quase sempre varrido pelo vento a margem do rio”, nessa “desolada terra
de ninguém” (SEBALD, 2008a, p. 267).

A percepcao de Austerlitz da nova Biblioteca diz respeito ndo apenas
a sua evocacgao pessoal do encontro de décadas antes com Marie, mas
também aquilo que considera como as condigdes ideais para o trabalho de
leitura, pesquisa e pensamento (Austerlitz é professor de arquitetura e um
aplicado pesquisador da arquitetura burguesa europeia do século XIX, como
varias passagens ensaisticas de Austerlitz dao prova). Segundo ele, tanto as
dimensdes externas quanto a constituicdo interna da nova Biblioteca sao
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contrarias “as necessidades de todo verdadeiro leitor”, com degraus estreitos
e ingremes, uma plataforma “totalmente desprotegida” para a chuva em uma
“superficie de cerca de nove campos de futebol”, podendo fazer a pessoa que
por ali passa pensar “que por algum engano foi parar no convés do Berengaria
ou de algum outro transatlantico, € ndo ficaria nem um pouco surpresa se,
ao som estridente de uma sirene de nevoeiro, o horizonte da cidade de Paris
comecasse de repente a subir e descer contra o calado das torres” (SEBALD,
2008a, p. 268). E fundamental perceber a fusdo de horizontes proposta por
Austerlitz, um movimento que gera o entrelagamento da paisagem material
com a paisagem imaginativa (a plataforma se transforma em convés, o
horizonte de Paris se transforma em nevoeiro oceanico, a ida a biblioteca
se transforma em uma aventura maritima).

O espaco danova Biblioteca € caracterizado por certa natureza postica,
de enxerto, chamando a atengao para a artificialidade de toda intervengao
sobre o tecido urbano — por mais que Austerlitz, sub-repticiamente, defenda
certa “naturalidade” na posi¢ao da antiga Biblioteca (na rue Richelieu) como
a “verdadeira” biblioteca. Seu modo de evidenciar essa natureza postiga
¢ chamando ateng¢do para a “estranha reserva natural” que vé através dos
vidros na parte térrea, contendo “cerca de cem pinheiros-silvestres adultos
trazidos da Forét de Bord” para “esse local de exilio”, “algumas das quais
talvez ainda pensem em sua patria normanda”, mas com o nefasto efeito
colateral de atrair “passaros extraviados”, que voam “para as arvores
refletidas nas vidragas da sala de leitura”, caindo “no chao sem vida” apds
“um golpe seco” (SEBALD, 2008a, p. 271). Um dos principais trunfos do
romance ¢ precisamente o modo como Sebald registra essa imaginacao
metaforica de Austerlitz, algo que aparece em primeiro plano nessa se¢ao
dedicada a nova Biblioteca Nacional em Paris. A plataforma ¢ deslocada
em direcdo ao oceano, ao nevoeiro € as viagens maritimas; o vao central
“reflorestado” se transforma em “local de exilio”, onde as arvores pensam
na patria perdida e os passaros morrem sem saber o que esta acontecendo
(¢ pela via da metafora que a paisagem material se mescla a discursiva).

Para Austerlitz, a emergéncia da nova Biblioteca Nacional de Paris
marca o corte de um vinculo, o mesmo vinculo que Karl Schlogel estabelece
entre a antiga biblioteca e o trabalho de elaboracao do passado de Walter
Benjamin. “Para mim, que dediquei afinal boa parte da minha vida ao
estudo dos livros e que me sentia em casa na Bodleian, no British Museum
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e na rue Richelieu”, diz Austerlitz ao narrador, “essa nova biblioteca
gigantesca, que de acordo com uma odiosa expressao hoje em voga deve
ser o tesouro de toda a nossa heranga literaria, revelou-se inttil na busca
por vestigios do meu pai desaparecido em Paris” (SEBALD, 2008a, p. 272).
Schlogel (2006, p. 62) enfatiza como o proprio Benjamin declara que seu
trabalho depende da Biblioteca Nacional (suas “dimensdes externas” e sua
“constitui¢do interna”, para usar os termos de Austerlitz), refor¢cando tanto
as consideragdes de Susan Buck-Morss (2002, p. 50-67) acerca da relagao
entre espaco e narrativa no “projeto das passagens” quanto a elaboracdo
de Giorgio Agamben (1982) acerca do papel da Biblioteca Nacional na
conservagdo (ainda que inadvertida) dos manuscritos de Benjamin®. E esse
espago que Austerlitz acessa pela via fantasmatica da auséncia, articulado a

vV Em seu livro Dialética do olhar, Buck-Morss (2002, p. 102) salienta como Benjamin
foi, entre outras coisas, um pioneiro da pesquisa em documentagio iconografica, realizada
de maio a setembro de 1935 ¢ em janeiro de 1936 no Cabinet des Estampes da Biblioteca
Nacional. Acrescenta ainda que, segundo Michel Melot (ex-diretor do Cabinet des
Estampes), “o material que Benjamin tinha para trabalhar era uma série, Topographie de
Paris, que tinha ‘por volta de 150.000 imagens de toda a variedade’ (desenhos, mapas,
anexos impressos, cartdes-postais, fotografias, cartazes) classificadas por bairro e por uma
ordenagdo alfabética das ruas” (BUCK-MORSS, 2002, p. 464, nota 48). No que diz respeito
a organizagdo formal do projeto das passagens, Buck-Morss acrescenta dados importantes
que permitem nova conexdo com o trabalho de Sebald: Dolf Sternberger publica seu livro
Panorama do século XIX(STERNBERGER, 1977) em 1938, obra que Benjamin qualifica
de “plagio inabil” de suas proprias ideias, escrevendo em 2 de abril de 1939 uma carta a
Gershom Scholem na qual registra que se trata de “‘uma aberta tentativa de plagio” (BUCK-
MORSS, 2002, p. 464). Em carta a Adorno, doze dias depois, Benjamin acrescenta que
o0 “incrivelmente pobre aparato conceitual” do livro de Sternberger foi “roubado de Ernst
Bloch, dele e de mim”; Buck-Morss (2002, p. 465) ainda informa que Benjamin chegou a
escrever uma resenha de Panorama que enviou ao Instituto de Pesquisa Social em Nova
York, mas que néo foi publicada por Adorno e Horkheimer. O Panorama de Sternberger
foi uma leitura importante para Sebald na época de preparacdo dos ensaios reunidos no
livro Unheimliche Heimat, de 1991 (Patria apatrida: ensaios sobre literatura austriaca,
2010), citado diretamente no texto dedicado a Charles Sealsfield (SEBALD, 2010b,
p. 25). Sebald talvez escolha citar Sternberger (¢ ndo o mais imediatamente acessivel
Benjamin) precisamente por sua predilegdo pelo resgate de paisagens, espagos ¢ figuras
do passado que ndo encontram circulagdo na contemporaneidade. Detlev Schoéttker (2010)
realiza um pioneiro trabalho de aproximagdo entre Benjamin e Sternberger, enfatizando
suas abordagens daquilo que chama “ensaio com fotografias”, em suma, a pesquisa em
documentac@o iconografica que Buck-Morss destaca na citagdo acima. Por fim, chamo
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partir da jun¢do de uma posi¢cdo comunitéria (pesquisador, professor) com
uma posicdo subjetiva, intima (o 6rfao que busca o pai, provavelmente
assassinado pelos nazistas).

Reforgando os lagos entre Benjamin e Sebald, ¢ possivel observar
que, logo apds a reflexdo citada acima sobre as bibliotecas, Jacques Austerlitz
retorna ao século XIX e passa a comentar a novela de Balzac O coronel
Chabert (que funciona como signo do retorno do reprimido), citando “de
memoria”, “olhando pela janela da brasserie o bulevar Auguste Blanqui”,
contando ao narrador que, “poucos dias apods essa leitura”, encontra ‘“uma
fotografia de formato grande” de uma das salas da “pequena fortaleza de
Terezin”, usada como campo de concentragao pelos nazistas (SEBALD,
2008a, p. 273). O procedimento de encadeamento de tempos e espagos ¢
complexo: Austerlitz comeca com uma justaposi¢do (e, em seguida, com
um corte, uma cisdo) entre a “antiga” e a “nova” Biblioteca Nacional; em
paralelo, sobrepde o encontro com Marie e 0 encontro com o narrador,
separados por décadas, mas unidos pela via do afeto e do testemunho (sao
as unicas figuras no romance nas quais Austerlitz confia para revelar seu
passado); por fim, liga o bulevar visto no século XX com evocagoes literarias
do século XIX, articulando o destino de Chabert (um morto que retorna ao
reino dos vivos) com seu proprio esforgo de investigar os pais desaparecidos
(fio narrativo que abruptamente volta ao primeiro plano com a evocagado da
fotografia de Terezin).

E importante notar que essa cena de descoberta da fotografia acontece
na sala de leitura da nova Biblioteca Nacional, quando Austerlitz abre uma
revista americana de arquitetura, um gesto quase automatico, que parece
fazer parte de uma rotina arraigada de pesquisador (simultaneamente aberto
ao acaso e fiel a seus temas de predile¢ao). Esse retorno do reprimido — que
faz da revista o seu veiculo — angustia Austerlitz, deixando em seu rosto
“sinais daquele transtorno que me assaltava com frequéncia”, fazendo com
que ele fosse abordado “por um dos funcionarios da biblioteca, chamado
Henri Lemoine”, que o reconhece de seu “primeiro periodo em Paris”,
quando frequentava “diariamente a rue Richelieu” (SEBALD, 2008a,
p. 276). No interior da nova Biblioteca surge uma figura que funciona como
representante desse outro espago, dessa outra temporalidade — ou seja, da

atencdo para o uso que Nicolau Sevcenko (2002, p. 30-37) faz do livro de Sternberger em
seu ensaio “O outono dos césares ¢ a primavera da historia”.
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rue Richelieu e do primeiro periodo de Austerlitz na cidade, diferentes
frequéncias agora postas em harmonia visando o restabelecimento da
tranquilidade do personagem e, consequentemente, do relato. Agora quem
toma a palavra ¢ Lemoine, vindo do passado e atuando fortemente sobre o
presente, € o ataque a nova Biblioteca parte de dentro, de um funcionério,
dai sua importancia para o romance:

O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o leitor como
um potencial inimigo tanto em seu tragado geral quanto em seu
regulamento interno, que tocava as raias do absurdo, podia ser
descrito, assim disse Lemoine, disse Austerlitz, como a manifestagao
oficial da necessidade cada vez mais premente de dar cabo de tudo
aquilo que tenha alguma ligagdo com o passado. A determinada
altura da nossa conversa, disse Austerlitz, em resposta a um pedido
que lhe fiz de passagem, Lemoine me levou ao décimo oitavo andar
da torre sudeste, onde do chamado belvedere se pode avistar toda a
aglomeragao urbana que brotou ao longo dos milénios do solo agora
inteiramente escavado: uma palida formagao calcéria, uma espécie de
excrescéncia que, com as suas incrustagdes de expansao concéntrica,
se estende muito além dos bulevares Davout, Soult, Poniatowski,
Masséna e Kellerman, chegando até a periferia mais remota, oscilante
na névoa além dos subtirbios. (SEBALD, 2008a, p. 276)

O contraste ndo ¢ estabelecido apenas entre a “nova” e a “antiga”
Biblioteca, mas também entre o carater recente do estabelecimento e
a paisagem arcaica que o cerca, paisagem soterrada pela “expansio
concéntrica” do tecido urbano, mas visivel (ou imaginavel) do alto (vale
relembrar como no trecho de Vertigem citado acima, o narrador de Sebald
também se posiciona no alto — da catedral em Mildo — e, com isso, acessa
a cidade por uma perspectiva atipica). De resto, ¢ igualmente significativo
o fato de Lemoine ligar a configuracdo especifica da nova biblioteca a
“necessidade” de “dar cabo” das ligagdes com o passado (pois € justamente
1sso que esta em jogo — ligar-se ao passado de forma criativa — quando se
1€ o tempo no espago). Faz parte da argumentagdo do funcionédrio uma
articulagdo entre as dimensoes pratica e especulativa do trabalho intelectual:
as condigdes materiais da nova biblioteca sao hostis aos leitores (“potenciais
inimigos”), estabelecendo, com isso, a infraestrutura para um paulatino
processo de afastamento das energias do passado.
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Em seguida a digressao de Lemoine, Austerlitz retoma e intensifica os
lagos de sua narrativa com o espacgo parisiense do século XIX (aproximando-
se, indiretamente, da linha argumentativa que tento expor aqui, por meio
de Schldgel e Benjamin). Para tanto, evoca os “meses de inverno de 19597,
durante os quais estudou “na rue Richelieu” uma obra crucial para o seu
“proprio trabalho de pesquisa”, ou seja, “os seis volumes de Paris, ses
organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXeme siecle,
que Maxime du Camp, que antes viajara pelos desertos do Oriente surgidos,
como ele diz, da poeira dos mortos, comegou a escrever por volta de 1890,
inspirado por uma visao esmagadora que teve na Pont Neuf'e que so6 concluiu
sete anos mais tarde” (SEBALD, 2008a, p. 277). Quando Lemoine evoca as
entranhas de Paris por meio da imagem da escavagao, Austerlitz suplementa
essa digressdo com sua propria memoria e imaginagdo, articulando o
presente da narrativa com um passado comp0sito, comunitario e subjetivo
(a rue Richelieu em 1959; a Pont Neuf em 1890; as pesquisas de Austerlitz
mescladas as de Maxime du Camp).

Depois dessa interpolagdo de Austerlitz, Lemoine retoma sua
digressdo, falando das “diversas camadas” que formam a cidade: no
descampado “entre o patio de manobras da Gare d’Austerlitz e a Pont
Tolbiac, onde hoje se ergue essa biblioteca”, continua Lemoine, “havia
por exemplo até o fim da guerra um grande depdsito ao qual os alemaes
traziam todo o butim que haviam recolhido das casas dos judeus de Paris”,
mais de quarenta mil apartamentos esvaziados em uma operagao que
durou meses, “desde comodas Luis XVI, porcelanas de Meissen, tapetes
persas e bibliotecas inteiras até o ultimo saleiro e a Gltima pimenteira foi
se amontoando 14 embaixo no armazém de Austerlitz-Tolbiac” (SEBALD,
2008a, p. 278). Aos poucos as conexdes vao se estabelecendo e a leitura do
tempo no espago fica menos nebulosa, sobretudo no que diz respeito a ligagao
entre elaboragdo do passado e a emergéncia da nova Biblioteca—uma ligacao
que, na percep¢do de Austerlitz, ¢ dificultada pela prépria configuracao
material do novo empreendimento. Essa consideragdo de fundo, contudo,
¢ transformada no andamento da narrativa, uma vez que a reflexdo sobre as
consequéncias coletivas do empreendimento se transforma em uma reflexao
sobre o passado de Austerlitz, o destino de sua familia e a possibilidade
incerta de encontrar rastros que auxiliem o trabalho de investigacdo.
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Parte do butim dos judeus parisienses foi enviada a Alemanha — mais
de ““setecentos trens partiram daqui rumo as cidades destruidas do Reich”,
diz Lemoine —, embora nao todos os “objetos mais valiosos”; onde eles
foram parar, escreve Sebald (2008a, p. 279), “isso hoje ninguém mais diz
saber, pois o fato ¢ que toda a histéria foi sepultada no sentido mais literal
do termo sob os fundamentos da Grande Bibliothéque do nosso presidente
faradnico, disse Lemoine”. Depois da abrupta conexdo entre presente e
passado, entre comunitario e subjetivo (a desapari¢cao da familia de Jacques
Austerlitz ¢ também a desapari¢ao do contetido de quarenta mil apartamentos
em Paris, bem como de seus ocupantes), a digressdo de Lemoine (e a se¢ao
aqui analisada do romance de Sebald) chega ao fim, com a énfase posta
sobre a diivida e a incerteza — o destino de parte do material “ninguém mais
diz saber”, como se estivesse em jogo uma espécie de “conspiragdo do
siléncio”, regulando aquilo que pode ser dito e aquilo que deve ser omitido
acerca do tema.

W. G. Sebald

A ideia de uma “conspiragao do siléncio” acompanha Sebald ao
longo de toda sua trajetdria intelectual, especialmente no que diz respeito
a suas reflexdes acerca da Segunda Guerra Mundial de forma geral e do
bombardeio das cidades alemas durante o conflito de forma especifica. Em
1982, no periodico Orbis Litterarum, Sebald publica o ensaio “Entre Historia
e Histéria Natural. Sobre a descricao literaria da destruigdo total” (Zwischen
Geschichte und Naturgeschichte. Uber die literarische Beschreibung totaler
Zerstorung), que sera burilado e ampliado ao longo dos anos até ressurgir em
1997 nas “Conferéncias de Zurique”, que formam parte do livro de Sebald
conhecido como Guerra aérea e literatura. Nessa obra, Sebald (2011, p. 17)
fala de como a reconstrugdo da Alemanha no pés-guerra “impediu de antemao
qualquer recordagao do passado, direcionando a populagdo, sem excecao,
para o futuro e obrigando-a ao siléncio sobre aquilo que enfrentara”. A se¢ao
de Austerlitz dedicada a nova Biblioteca Nacional em Paris condensa, de
forma artistica, o conjunto de reflexdes de Sebald acerca das relagdes entre
memoria, trauma, esquecimento e experiéncia: analisando minuciosamente
a aparicao da Biblioteca parisiense em Austerlitz, percebemos a capilaridade
da estratégia de Sebald de reivindicar os “siléncios” que ainda persistem na
materialidade das cidades.
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Trata-se, portanto, de reconhecer — em miniatura — na especificidade
do caso parisiense o desenvolvimento e a transformac¢ao de uma insisténcia,
que ¢ tanto artistica quanto tedrica: toda utilizagdo do espaco acarreta
uma postura ética, uma declaracdo, ainda que velada, acerca das regras
de convivéncia entre os individuos no interior de uma comunidade (e, em
paralelo, acerca das regras de acesso aos discursos que descrevem tais
praticas — para uma cidade-arquivo, ficcdes-documento). Ao comentar
a passagem de Austerlitz dedicada ao encontro de Jacques e Lemoine
na Biblioteca Nacional, Lynn L. Wolff (2014, p. 178) chama a atencao
para o trabalho de “restituicdo” empreendido por Sebald pela via de
uma “arqueologia literaria”, apontando também como o climax da cena
indica uma irresolvivel ambivaléncia de Jacques Austerlitz com relagdo a
arquitetura (sua paixao, seu ganha-pao, mas também fonte de constantes
agruras). Carol Jacobs (2015, p. 138), por sua vez, identifica na cena da nova
Biblioteca Nacional uma sorte de sinédoque da obra de Sebald como um
todo e sua constante preocupagao com o “colapso” de todas as institui¢des
dedicadas @ memoria.

No ensaio “Sebald’s Austerlitz and the Great Library: A Documentary
Study”, reunido no livro coletivo W. G. Sebald: Schreiben ex patria/
Expatriate Writing, James L. Cowan rastreia as provaveis fontes de
documentacdo de Sebald para o trecho em questdo, além de registrar em
linhas gerais parte da cobertura midiatica envolvendo o empreendimento
da nova Biblioteca Nacional. Segundo Cowan (2016, p. 196-197), a
relacdo entre o espaco onde hoje ¢ a Biblioteca Nacional e aquele que ficou
conhecido como “Lager Austerlitz” (um prédio onde prisioneiros judeus
realizavam a triagem do material roubado dos apartamentos dos judeus
parisienses) € estabelecida em um relatério de 1947 (publicado em um livro
intitulado Crimes ennemis en France: la persécution raciale, editado pelo
“Office Frangais d’Edition”), reiterada no livro cldssico de Raul Hilberg, de
1961 (A destruicdo dos judeus europeus), e retomada no livro de 1995 de
Lynn Nicholas (Europa saqueada, 1996). Por conta de sua funcao peculiar,
o “Lager Austerlitz” era chamado jocosamente de “Galeries Austerlitz”, e
ficava localizado no enderego 43 Quai de la Gare, préximo a uma antiga
estacao de trem. Cowan (2016, p. 198) ainda cita o testemunho de uma ex-
interna do campo, Jacqueline Jacob-Delmas, que informa que 14 trabalhavam
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aproximadamente 450 pessoas, entre homens e mulheres, organizando o
butim que ocupava todo o espago disponivel em trés andares da construgao.
Logo depois da inauguragao da nova Biblioteca, em dezembro de
1996, dois artigos apareceram na imprensa destacando o vinculo entre o
“Lager Austerlitz” e o empreendimento, posicionando a emergéncia do novo
complexo cultural em um contexto de disputa narrativa acerca do passado
francés (e europeu). O primeiro foi publicado no jornal Le Monde de 23 de
janeiro de 1997, assinado por Nicolas Weill, bisneto de uma das prisioneiras
que trabalharam no campo, intitulado “La Bibliothéque Frangois-Mitterrand
al’ombre d’un camp nazi” (“A Biblioteca Francois-Mitterrand a sombra de
um campo nazista”); o segundo foi publicado no dia seguinte na revista alema
ZeitMagazin, assinado por Alexander Smoltczyk, com fotos de Maurice
Weiss, intitulado “Die Tiirme des Schweigens” (“As torres do siléncio™).
A atengao de Cowan sera mobilizada sobretudo em direcao ao segundo.
Ao colocar lado a lado o texto de Smoltczyk e o trecho de Austerlitz,
Cowan (2016) percebe uma série de correspondéncias e procede uma espécie
de decupagem de ambos, indicando as estratégias utilizadas por Sebald para
condensar e reorganizar as informagdes do artigo, reconfigurando-as como
material da digressdo de Lemoine. Com isso — e mencionando também o
trabalho historiografico posterior de Jean-Marc Dreyfus e Sarah Gensburger
(Des camps dans Paris: Austerlitz, Lévitan, Bassano, juillet 1943-aoiit 1944),
que utiliza Austerlitz em suas epigrafes e destaca o pioneirismo de Sebald
—, Cowan (2016) argumenta que, apesar de tomar algumas liberdades (o
prédio onde ocorria a triagem nao ficava no terreno onde ¢, hoje, a Biblioteca,
mas algumas dezenas de metros a sudeste), a secdo final de Austerlitz se
posiciona dentro de um amplo esforco coletivo de “conscientizagao social”
acerca da memoria e do passado. O que estd em jogo (a0 menos na analise
que proponho aqui) nao € tanto a fidedignidade do contato entre o relato de
Sebald e as condigdes efetivas de emergéncia da nova biblioteca; importa
mais perceber como o espago esta aberto a leitura do tempo, ou seja, como
anarrativa de Sebald coloca em circulagdo um procedimento de reinvengao
do espago parisiense pela via da “arqueologia literaria”, ou ainda pela via
da prospec¢ao imaginativa das camadas recalcadas da experiéncia urbana.
Esse movimento de irradiagdo fica claro na se¢do imediatamente
posterior ao encontro de Austerlitz e Lemoine na nova Biblioteca Nacional,
que ¢ a de encerramento do romance (compreende, na edigdo brasileira, o
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trecho entre as paginas 279 ¢ 287). Quem toma a palavra é o “eu” do narrador?,
que afirma: “pouco antes de eu deixar Paris encontrei outra vez Austerlitz para
um café matinal no bulevar Auguste Blanqui” (SEBALD, 2008a, p. 279). As
ultimas reflexdes do personagem central do romance sdo, como de habito,
absorvidas pelo relato do narrador, acompanhado de duas fotografias da Gare
d’ Austerlitz. Nao hé clareza da proveniéncia dessas imagens, como € o caso
da grande maioria das reprodugdes que aparecem em Austerlitz — & ambiguo
se se tratam, por exemplo, de fotografias dadas por Austerlitz ao narrador ou
de fotografias coletadas/fabricadas pelo narrador apds seus encontros com
Austerlitz (como € o caso da narrativa escrita). As fotografias finais de Paris
em Austerlitz sugerem essa Ultima alternativa, como se o narrador percorresse
a cidade em busca de um registro possivel (provisorio, postico, fantasmatico)
daquelas energias do passado mobilizadas por Jacques Austerlitz em sua
elaboracao dos nexos entre comunidade e subjetividade.

“Essa estacdo, disse Austerlitz, sempre me pareceu a mais misteriosa
de todas as estagdes parisienses”, escreve Sebald (2008, p. 280), indicando
ainda o fascinio dos “trens de metrd vindos da Bastilha”, “como se fossem
engolidos pela fachada”: diante de “andaimes parecidos com um patibulo
e toda sorte de ganchos de ferro enferrujados”, antigamente usados para
guardar bicicletas, Austerlitz ¢ “assaltado pela impressao de que me
encontrava na cena de um crime nio expiado” (SEBALD, 2008, p. 281).

* A utilizagdo de elementos autobiograficos (rastreados em incontaveis artigos e
mencionados em varias entrevistas dadas pelo autor) é um dos principais eixos de
sustentagdo do apelo estético dos narradores de Sebald: em Vertigem, por exemplo, o
narrador perde seu passaporte na Italia e, quando recebe um novo, acrescenta a narrativa
uma reproducdo do documento, na qual o leitor reconhece a fotografia de W. G. Sebald e sua
assinatura (SEBALD, 2008a, p. 91); em Os anéis de Saturno, o narrador fala de um cedro
do Libano no interior da Inglaterra destruido em uma tempestade, uma linda arvore diante
da qual ele se fez fotografar — mais uma vez o leitor observa a reproducéo da fotografia na
narrativa e reconhece o escritor W. G. Sebald (SEBALD, 2010a, p. 260). Quando intitulo
a ultima segdo deste meu artigo “W. G. Sebald”, tenciono aludir a tensdo permanente
que encontramos em sua obra entre o biografico e o ficcional, sua tendéncia de pensar a
identidade em termos de “‘campos associativos” e pela via de uma “pratica da performance”,
seguindo a argumentag@o de Simon Murray (2013, p. 187-202), ou mesmo sua insisténcia
em uma “estrutura testemunhal” ao longo de sua obra, buscando “significado” no passado
por meio de uma investigagdo dos “sentidos” do presente, seguindo a argumentagdo de
Lynn L. Wolff (2014, p. 189-193). E possivel dizer sobre Sebald aquilo que Curtius (2013,
p. 444) afirmou sobre Dante: “Para ele, ¢ uma necessidade estilizar a propria imagem”.
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E digno de nota que o encerramento da parte parisiense do romance ocorra
na “mais misteriosa” das estacoes da cidade, que ¢ contagiada pela pulsao
enigmatica constante do livro (em paralelo ao fato de que o protagonista
e a estagdo compartilham um nome proprio e, consequentemente, estdo
irmanados também no “mistério”). Essa dimensdo misteriosa, contudo, ¢
imediatamente contrastada com um registro soturno de ““crime nao expiado”,
sem duvida um desdobramento das reflexdes sobre a nova Biblioteca, erigida
também ela sobre um espago cujas violéncias latentes ainda ndo foram
expiadas. De resto, ¢ possivel notar o nexo intertextual entre a ideia de
Austerlitz da estacdo parisiense como “cena de um crime” e as reflexdes de
Walter Benjamin (1985, p. 107), na “Pequena histéria da fotografia”, sobre
como as inimeras fotografias de Eugene Atget da cidade “foram comparadas
ao local de um crime” (0 nexo se estabelece também visualmente: as duas
fotografias da Gare d’Austerlitz postas por Sebald no romance estdo em
preto e branco, com forte contraste entre luz e sombra, a maneira de Atget).

A despedida entre o narrador ¢ Jacques Austerlitz ocorre “diante
da estacdo de metr6 Glaciere”, a trés quilémetros de distancia da nova
Biblioteca Nacional, despedida que leva o signo da incompletude: “Nao
sei, disse Austerlitz, o que tudo isso significa, e assim vou seguir na busca
do meu pai e também de Marie de Verneuil” (SEBALD, 2008a, p. 282).
E dificil estabelecer com certeza o que representa esse “tudo” a que se
refere Austerlitz, e o leitor tem a impressao de que parte dessa “totalidade”
faz referéncia também ao romance que se encerra (o terreno discursivo
compartilhado entre o protagonista e o narrador). Assim como o espago
da nova biblioteca e seu entorno estd aberto a interferéncia criativa da
imaginac¢do, a historia de Austerlitz (seu percurso e seu processo de
reivindicacdo do passado comunitario e subjetivo) segue em compasso
de “busca” — ndo apenas a busca de um “tempo perdido”, mas também de
um espago urbano que funcione como um arquivo de possibilidades, um
repositorio de narrativas possiveis, visando tanto a elaboracio do passado
quanto a projecao eticamente consciente do futuro.
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Resumen: Guadalupe Nettel elige la ciudad de Paris para encontrar el motivo de una vida;
el pretexto de un periplo personal y cultural replica parte del acontecer autobiografico de la
autora. La decision de crear personajes que vivan la experiencia de la “ciudad luz” surge
y reitera una necesidad vital, espiritual o formativa, entre aquellos artistas e intelectuales
migrantes que han acudido ahi para cumplir un rito tan enigmatico como real. En esta novela
también encontraremos la alusion a barrios, monumentos y lugares como el emblematico
cementerio Pére Lachaise, que funge como el centro en donde gira la trama. No faltan
los nombres de célebres pensadores y artistas parisienses cuya influencia es evidente en
escritores de diversas filiaciones y latitudes y que continuian reeditando el mito de Paris,
un exclusivo modo de ser, vivir y pensar con proyeccion internacional.

Palabras-clave: Nettel; mito; Paris; simbolo; cultura; muerte.

Abstract: Guadalupe Nettel picks the city of Paris to find his reason for living; his excuse
for his personal and cultural extensive journey replicates a part of the author’s biography.
The decision to create characters who live the “city of light” experience surges and reiterates
a vital, spiritual and formative necessity, amongst those artistic and intellectual migrants
who have traveled there to fulfill a rite as enigmatic, as it is real. Within this novel, we can
also find a reference to neighborhoods, monuments and places, such as the emblematic
cemetery Pére Lachaise which serves as the center of the plot. It is filled with the presence
of renowned Parisian thinkers and artists whose influence is evident in writers from different
affiliations and latitudes who continue to re-edit the Paris myth, an exclusive way of life,
living and thinking with an international projection.

Keywords: Nettel; myth; Paris; symbol; culture; death.
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Introduccion

En este ensayo nos referiremos al “Mito literario de Paris” a
proposito de la novela Después del invierno de la joven escritora mexicana
Guadalupe Nettel (2014), para quien la ciudad de Paris se significa como uno
de los motivos importantes en su narrativa. Esta novela se suma al interés
de escritores de todas edades y nacionalidades por experimentar el brillo
de “la ciudad luz”. Un lugar de excepcion desde tiempos inmemorables:
“la cité, la ville et ['universite”, se ha convertido un mito en el sentido
del poder politico, econdmico e intelectual, en diferentes sociedades y
épocas. Escritores como Hemingway (1964) en su autobiografia, Paris
era una fiesta, y Vila-Matas (2003) en su novela, Paris no se acaba nunca,
han expresado su gusto por la capital francesa. Un cumulo de artistas y
pensadores han elegido esta ciudad para estudiar, vivir, crear o para sentirse
parte del suefo parisiense.

A diferencia de los hombres escritores o intelectuales, la partida de
las mujeres de su pais de origen es mucho menor. El impetu, las situaciones
familiares, econdmicas y culturales son factores importantes al considerar
su relativa presencia en otras latitudes. Quienes han experimentado el rito
parisino, describen la vivencia de la partida y su consecuente nostalgia,
su idealizacion o su frustracion. Elena Garro emigrd y permanecid en
Paris durante afios; la cubano-mexicana Julieta Campos decidi6 estudiar
en Paris, convivid con escritores que saben de migraciones como Margo
Glantz y Josefina Vicens, Beatriz Espejo y Esther Seligson han repetido el
viaje cultural y académico; Elena Poniatowska (2013) naci6 en Paris, en
sunovela, Flor de lis, la narradora revela parte de la biografia de la autora.

En afios recientes algunas escritoras mexicanas mas jovenes como
Cristina Rivera Garza (1964) y Ana Garcia Bergua (1960) acudieron a la
capital francesa para realizar cursos o estancias sabaticas. Sin embargo,
ninguna escritora joven tiene tanto arraigo en Paris como Guadalupe Nettel
(1973). Después del invierno' confirma a una autora que habita vivencial
y narrativamente Paris, la metrépoli se convierte en literatura, entra en su
obra hasta formar parte de su ser y hacer.

' Los numeros de las notas y parrafos citados en la novela corresponden a la primera
edicion de Anagrama, 2014.
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El mito literario de Paris

Desde el punto de vista propuesto, “El mito literario de Paris”
responde a la clase de mito fundacional inaugurado por los relatos
(narraciones) de diversos “guionistas”: filosofos, escritores, artistas
visuales, historiadores, antropologos, psicologos y urbanistas, cuya narrativa
enriquece el capital cultural parisiense. La reiteracion periddica de narrativas
sobre un lugar especifico permite asentar un mito,” éste incide en la cultura
y proviene de figuras representativas que influyen en una forma de ser,
pensar y representar. Semioticamente, las formas de representacion estan
constituidas por objetos, sean libros, pinturas, esculturas, arquitecturas o
demas mitologemas conducidas por la publicidad, revistas, videos, etcétera,
que forman parte de una historia nacional y de su mitologia. Los sujetos
se identifican a través de determinado numero de figuras referenciales o
de “simbolos” que adquieren un caracter formal. “Los simbolos no estan
inscritos en el orden natural de las cosas, sino construidos, y, por lo tanto,
sometidos al relativismo cultural” (LANDOWSKI, 1993, p. 68).

En tal sentido, los escritores de otras latitudes se identifican con la
escritura de un grupo de autores y pensadores, que a su vez se constituyen
en “simbolos” de contemporaneidad e influencia. Ligados a la idea de
“generacion”, reputados creadores extendieron la idea de la capital francesa
como la literatura: “Paris, la ciudad de las cien mil novelas”, decia Balzac.
Para Roger Caillois (1939, p. 219), Balzac fue quien desarroll6 el mito de
Paris en sentido baudeleriano:

el mito de Paris anuncia extrafios poderes de la literatura. Diriase
que el arte, mas atin, la imaginacion en su conjunto, renuncia a su
mundo autéonomo para tentar lo que Baudelaire, al que hay que citar
una vez mas, llama luminosamente la “traduccion legendaria de la
vida exterior”. Expresion de una misma sociedad, lo que se escribe,
desde cualquier nivel que se examine, deja ver una coherencia
insospechada, por consiguiente, una capacidad de persuasion, ya que
no de presion y de avasallamiento, que hace al fin de la literatura algo
serio y trascendente. La rebusca de lo Bello, tan sospechosa como
actividad valida en cuanto no se es un esteta, parece insignificante

2 El mythos clasico definido como narracion acusa diversas fuentes. Ricceur (1998, p. 153)
afirma que: “el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimension temporal en la medida
en que narrar, recitar, es rehacer la accion segun la invitacion del texto o poema”.
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comparada con el conjunto del fendmeno [...] Mas importante atn es
comprobar que, en realidad, “desde que todo el mundo lee”, ocurren
fenomenos de este género. Pues nuevamente, en estas condiciones,
es preciso formular la cuestion del mito y contar con él, y esto nos
invita, como puede suponerse, a considerar muchas cosas desde un
nuevo punto de vista.

Segtlin el filosofo, la institucion de la ensefianza primaria obligatoria
“hizo efectiva la difusion y formacion del mito de Paris” (CAILLOIS, 1939,
p. 219). Paris se convirtié desde entonces en simbolo de modernidad?,
una modernidad que se imponia en todos los ambitos de la politica, las
costumbres, y sobre todo en el imaginario creador de un gran nimero de
artistas de todo tipo.

Desde una acepcidn “técnica”, para construir un mito hay que
comparar y demarcar diferencias. Segiin Landowski (1993, p. 68), “se trata a
la vez de la produccion de diferencias, sin las cuales no habria significacion,
y de la conciliacion de los términos opuestos, sin la cual no habria sentido™.
Las diferencias entre Paris y otras capitales occidentales se organizo a través
de acontecimientos demarcadores, uno de tantos se llevo al cabo a partir de
la transformacion del aspecto urbano, éste impactaba e influia los fendmenos
socioculturales y politicos de la ciudad que contribuian a la produccion
y al sentido de su mistificacion; calles, bulevares, barrios, monumentos,
fomentaron el valor simbolico de una modernidad que no se manifestaba
en otras latitudes. El mito del Paris moderno ocupaba la mente de muchos
escritores que alababan o repudiaban el hecho, pero que nutria escenarios
y figuras de distintas generaciones. El ‘Paris de las cien novelas’ ponia en
escena la vida de la sociedad parisina. Los escritores, finalmente, también
crean y sufragan parte de la Historia y la mitologia.

Asimismo, cuando se consolida un legado literario a partir de una
generacion de escritores, el legado se traduce y forma parte de la geografia del

3 La modernidad puede comprenderse desde un punto de vista historico, el periodo que
comienza hacia fines del siglo XVIII y se extiende hasta nuestros dias, politicamente, la
modernidad comienza con la Revolucion francesa, filoséficamente para algunos comienza
con Kant, para otros con Descartes, o bien no tiene que ver ni con una época ni con una
caracterizacion, sino con la actitud, una manera de pensar y de sentir, de hacer y de
conducirse.

* Con resaltado en el texto.
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mercado mundial, de los bienes intelectuales, o de las riquezas inmateriales;
su adjudicacion fundamenta el prestigio cultural. Pascale Casanova (2001,
p. 22) ensu libro, La republica mundial de las letras, confirma que escritores
como Paul Valéry fueron difundidos en la cultura francesa como “estrategas
de la economia de una politica literaria”. Casanova posiciona lo literario
desde un punto de vista politico y econémico de los bienes culturales. Esta
perspectiva la apoya en Valery Larbaud, quien defiende la existencia de una
politica mundial literaria, que, ademads, ignora las diferencias entre el mapa
politico y el mapa intelectual del mundo:

El primero cambia de aspecto cada cincuenta afos, esta cubierto de
divisiones arbitrarias e inciertas, y sus centros predominantes son muy
méviles. El mapa intelectual, por el contrario, se modifica lentamente,
y sus fronteras presentan una gran estabilidad (LARBAUD apud
CASANOVA, 2001, p. 22-23)

“El mito literario de Paris” obedece a una serie de factores y
fenomenos cuya consumacion traspasa fronteras al corroborarse en el
imaginario de numerosos artistas e intelectuales. La estabilizacion de los
imaginarios en torno al legado parisiense se ha implantado por generaciones
en el campo de los estudios literarios.

Los mitos, al ser fendmenos socioculturales, proyectan un campo de
imagenes diferenciadas de lo empiricamente observable. Los imaginarios
o los mundos posibles son elaboraciones simbdlicas ya configuradas que
posteriormente se refiguran y trasmiten en la mente de nuevos creadores
y receptores. La subjetividad crea mundos, pero también existe la
intersubjetividad que replica el tipo de imaginario comun donde pervive un
mito. Los relatos basados en el valor y el prestigio de una literatura erigida
como simbolo de excelencia, se sustenta como un operador creador de
diferencias y continuidades a través de instituciones literarias, que incluso
definen lo que es y no es literario y consagran a quienes se designan como
grandes escritores. Si consideramos la raiz mitica del arte [un ethos],
podriamos asumir que ‘el arte es una manera de perdonar al mundo su mal
y su caos’, como afirma Kolakowski (RESINA, 1992, p. 22). Esta serie de
creencias permiten enfocar la relacion entre el mito y el arte con una mayor
amplitud. Pensamos, ademas, que, al tratar de discriminar la imaginacion
de la realidad, la necesidad del deseo, el mito de la historia, encontraremos
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que en la mente creativa esto no es posible, porque en el universo espacio
temporal de los escritores su obra responde a tales credibilidades.

En la seccion, “Paris, ciudad-literatura”, Casanova (2001, p. 41),
no sin ironia, al referirse al lujo y moda parisienses, delimita la ciudad
como esa capital intelectual, “arbitro del buen gusto y lugar fundador de la
democracia politica [o reinterpretada como tal en el relato mitoldgico que ha
circulado por el mundo entero], ciudad idealizada donde puede proclamarse
la libertad artistica”. Casanova y Larbaud coinciden en varias ocasiones con
el pensamiento de Walter Benjamin al referirse a Paris. Sobre todo, cuando
este filésofo opinara que la reivindicacion de libertad politica, mezclada
con la invencion de la modernidad literaria, era la peculiaridad simbdlica
de la capital francesa.

Las opiniones de Benjamin acerca de Paris, ademas, se han
convertido en uno de los registros politicos e intelectuales importantes. El
también afirmaba, como Victor Hugo, que el impacto de la Revolucion de
1789 apoyd la centralizacion politica y cultural de Paris en el siglo X VIIIL.
El Grand Siecle se significa como la época privilegiada de las letras
francesas. La incipiente transformacion industrial y urbana hicieron de
Paris el laboratorio donde se inventd la nociéon de modernidad con toda
su complejidad: Paris seria la capital del siglo XIX europeo, simbolo e
hipérbole del mundo moderno. En su ensayo, Paris, capital del siglo XIX®,
Benjamin (2015) advierte que las ideas de historia y civilizacion tienen
una representacion cosificada, pues desde el siglo XIX tales nociones han
quedado atrapadas en un mundo fantasmagorico. Tales fantasmagorias se
ejemplificaban en las construcciones urbanas que transformaron y crearon
la apariencia de la modernidad; Benjamin menciona al baron Haussmann
como el promotor favorecedor del capitalismo financiero, cuyo legado de
modernidad urbana se admird y criticé desde diversos flancos, como lo
expresara Baudelaire en el poema “La pérdida de la aureola™, contra de la
voragine de la modernidad que alude tanto a la postura artistica del autor

5 Citamos la seleccion y version de Wolfgang Erger.

¢ Fragmento del poema: ““... hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa,
dando zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope
por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurri6 de la cabeza
al fango de macadan”. La traduccion es de Enrique Diéz-Canedo, en Carlos Baudelaire
(1968, p. 69).
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como a la reestructuracion del Paris urbano que tuvo lugar bajo Napoleon
[T entre 1850y 1870. La implementacion a gran escala de la maquinaria del
hierro, también se debid a la vehemencia arquitectonica de Fourier. Desde
la vision de Haussmann y de Fourier, la gente debia sentirse feliz paseando
por bulevares y pasajes; sin embargo, sucedia lo contrario, los recorridos
resultaban peligrosos para la gente que queria prolongar su paseo.

Otra expresion del mundo moderno ha estado representada en las
llamadas Exposiciones Universales. La de Paris se llevo a cabo en 1878 y fue
precedida por la de Londres en 1851; éstas fueron concebidas para mostrar
el progreso mundial: maquinaria, productos, materias primas, representaban
la creciente industria humana y su ilimitada imaginacion. Las exposiciones
idealizaban el valor de cambio de dichas mercancias, aunque al final, como
opinara Benjamin, significaran una escuela donde

las masas apartadas por la fuerza del acceso al consumo se empapan
del valor de cambio de las mercancias, hasta el punto de identificarse
con ¢l. Las mercancias se convierten asi en el umbral hacia una
fantasmagoria en la que el hombre se adentra para dejarse distraer
(BENJAMIN, 2015, p. 56)

Todo indicaba que Paris era el ansiado centro de la moda. Apollinaire,
tan ir6nico como Baudelaire, la describia asi: “He visto una falda encantadora
hecha de tapones de corcho. La porcelana de grés y la ceramica han entrado
a formar parte del arte de la vestimenta. Hay zapatos en vidrio de Venecia,
sombreros de cristal de Baccarat” (BENJAMIN, 2015, p. 50-59). La grafica
satirica, otra tradicion importante en la constitucion de la cultura urbana
y politica, representaba esa moda con figuras zoomorficas, tal como lo
mostrara Grandville en la serie de vifietas intituladas como “La vida privada
y publica de los animales™’. Para Benjamin, el romanticismo de Baudelaire
era muestra de la aceptacion de la simulacion del mundo moderno o de la
resignacion del mundo del siglo XIX parisiense. Desde este peculiar punto de
vista, las falacias ofrecidas por la técnica a beneficio de una mejor sociedad
correspondian a esas fantasmagorias de la modernidad.

7 La “Vie privée et publique des animaux” apareci6 en capitulos sueltos en dos revistas
especializadas en caricaturas satiricas de la época “El charivari” y “Le caricature”, y fue
publicado como obra completa por primera vez en 1842 (OJEDA, 2009).
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Marshall Berman (2000), en Todo lo solido se desvanece en el aire,
estudia y comenta los aspectos y las secuelas del modernismo parisiense a
finales de la década de 1850 para compararlo con la supuesta modernidad
neoyorkina. También cita al prefecto Haussmann, que armado del mandato
napolednico abria los bulevares que serian la innovacion urbanistica mas
espectacular del siglo XIX. Berman (2000, p. 149) cita otro poema de
Baudelaire, Los ojos de los pobres, para apoyar su argumento:

(Qué hace que un encuentro sea caracteristicamente moderno? ;Qué
lo distingue de una multitud de escenas parisienses anteriores de amor
y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano en que
desarrolla nuestra escena: “Hacia el atardecer quisiste sentarte frente
aun nuevo café que hacia esquina con un nuevo bulevar, todavia lleno
de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos esplendores”.

Pese a las criticas, en las mentalidades metropolitanas persistia el furor
por el mundo parisiense del siglo XIX. El mito creado fundamentalmente por
el capital econdmico se convirtio en el capital simbdlico. En torno a la idea
de libertad politica, artistica y sexual, se aderezaba también la idea de una
vida bohemia, “la pobreza elegante y libremente elegida”, opina Casanova
(2001, p. 50). Al lado del arte, proliferaba la nocion de un Paris un tanto
neutral en donde, de manera importante, se manifestaban las libertades
politicas que no podian proclamarse en otros paises.

La fascinacion y la realidad parisinas llegarian a América Latina en
pleno siglo XIX. El escritor francés Ollé-Laprune (2017) en su libro Los
escritores vagabundos, afirma que los autores latinoamericanos que se dirigian
a Paris tenian que tomar la distancia adecuada para situarse frente a la cultura
europea. El cometido era evaluar “lo que puede tomar de ella y lo que debe
conservar de sus raices en la afirmacion de su identidad, lo cual también
puede llevarlo a un aislamiento siniestro” (OLLE-LAPRUNE, 2017, p. 36).

La literatura francesa penetra sin duda en el universo latinoamericano.
En cada generacion las diferentes estéticas, las propuestas tedricas y criticas,
han sido bases conceptuales de muchas de nuestras narrativas e ideologias.
Consideremos no solo la influencia de los escritores del siglo XIX y la
llamada modernidad, sino también las generaciones de escritores franceses
de entre guerras, cuando se evidenciara el desaliento y la desesperanza,
posturas desencantadas frente a la utopia progresista y moderna que el
contexto europeo de otro tiempo representaba. Breton, Aragon, Céline,
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Malraux, Sartre, Bataille, y tantos mads, reflejaban que Paris, o Europa en
general, ya no estaba siendo el centro del mundo. Es destacable el hecho
de que las nuevas ciencias: la antropologia y la sociologia, sefialaran otras
realidades dentro y fuera de Europa, y que también, de ese pensar, imaginar
y crear, emergia un nuevo prestigio y otra serie de mitos, que de manera
consecuente 0 ambigua seguian impactando el pensamiento latinoamericano
que reconstruia “El mito literario de Paris”.

Guadalupe Nettel

El interés por Francia es evidente en la vida y en la narrativa de
Nettel, ella comenta que a los once afios se traslado con su madre a vivir
a Aix-en-Provence, ahi supo lo que era ser extranjero, cambiar de cultura,
paisaje y lengua (SANCHEZ, 2019).

De regreso a México estudio en el Liceo Franco-Mexicano, después
Letras Hispanicas en la UNAM, y el doctorado en Ciencias del Lenguaje
por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris.

Es autora de las siguientes novelas, El huésped (2006), El cuerpo
en que naci (2011), Después del invierno (Premio Herralde de novela,
2014) y La hija unica (2020). Ensayos: Para entender a Julio Cortazar
(2008), Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). Antologias: Juegos
de artificios (1993), Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras historias
incomodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013).

Mientras estudiaba en Paris, Nettel arrend un pequefio departamento
situado exactamente frente al cementerio Pére Lachaise, €l espacio que
contextualiza el relato de Después del invierno. El cementerio es el espacio
referencial que relaciona el nivel simbolico de los lugares en el acontecer
de los actores. El Pere-Lachaise forma parte de la coordenada geografica
y mitica de los sitios emblematicos. Quiza por derecho propio el espacio
contribuya al mito de uno de los cementerios literarios de Paris; en ¢l
estan enterradas unas 80.000 personas no s6lo de origen francés sino de
otras latitudes, por ello imprime una vocacion y representacion civica y
artistica. La mitologia acerca de la muerte en la ciudad de los muertos, tan
revisitada por los poetas romanticos y simbolistas franceses, permanece en
el imaginario de Nettel como un signo importante en su mundo literario,
por ello es interesante considerar parte de su historia.
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El mitico cementerio Pére Lachaise

Este cementerio es parte del patrimonio cultural mundial, uno de
los lugares que han gravitado en la generacion del mito parisino. Asi como
en el Paris medieval Notre-Dame se transformd en el centro imaginario
colectivo, el Pere Lachaise permanece en un imaginario que sobrepasa la
funcion del lugar para recordar a los muertos al espacio que conserva el
mito de personajes ilustres.

Acerca del qué y como ha sido importante el cambio de mentalidad
en la construccion, fama y mitologia de los cementerios, pensamos que es
conveniente citar a Philippe Ariés (1983) en su libro, El hombre ante la
muerte, €l puntualiza los cambios de mentalidad sufridos por la gente y la
cultura a partir de las politicas francesas. El autor afirma que el cierre de los
antiguos cementerios en los patios de las parroquias se debi6 a varios edictos
parlamentarios [1763, 1774, 1975 y 1780]; los cierres fueron trascendentales,
porque impactaron tanto los cambios culturales y sociales de Paris, como
el imaginario de sus habitantes. El cambio obedecia a motivos practicos,
salubridad o higiene. El andlisis de los proyectos de construccion (1770-
1780), anota Aries (1983, p. 417), reproduce en su topografia la sociedad
global, como un mapa reproduce un relieve o un paisaje:

El primer objetivo del cementerio es representar una reduccion
simbdlica de la sociedad. Luego, el cementerio es una galeria de
hombres ilustres, donde la nacion conserva el recuerdo de los grandes
hombres, como Westminster en Inglaterra, citada textualmente en uno
de los proyectos, o mas tarde el Pante6n en Francia. Finalmente, el
cementerio es un museo de bellas artes. Las bellas artes ya no estan
reservadas a la contemplacion de los aficionados aislados, tienen
un papel social; deben ser gustadas por todos y en conjunto. No hay
sociedad sin bellas artes y la plaza de las bellas artes esta en el interior
de la sociedad.

La sepultura privada del siglo XIX requeria preservar la visita de
los parientes y amigos de sus muertos; sin embargo, poco a poco se fueron
convirtiendo mas en areas culturales y turisticas. El Pére-Lachaise que
refiere Nettel fue el primer cementerio en donde se observo la nueva forma
de construir un espacio de recogimiento cultural:
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el Pére-Lachaise, con los demas cementerios nuevos de Montmartre
y de Montparnasse, figur6 en las guias de Paris entre las curiosidades
de la capital, Todavia hoy ha conservado su encanto romantico en
su parte antigua, la mas escarpada. Su historia es bien conocida y se
encuentra en todas las obras sobre Paris (ARIES, 1983, p. 441)

Después del Invierno

Nettel recupera aqui ese tiempo de estudios, actitudes y gustos,
de lugares, nombres, y episodios vividos durante su estancia en Paris.
Parafraseando a Samoyault (2019), los datos geograficos y las vivencias
personales, recrean la virtud de esa dimension metonimica entre el contexto
de la vida y el texto escrito, que es la finalidad buscada por el trabajo de la
escritura; la vida capaz de sostenerse por si misma a través de su uso poético,
en su reciprocidad, mesura y conveniencia, se corrobora en las marcas que
huellan la escritura en el curso de cada experiencia literaria.

Esta novela narra esa vida en primera persona, la historia se divide en
dos partes y treinta y un capitulos, distribuidos entre un personaje femenino
y un personaje masculino: Cecilia y Claudio. Ella vive en Paris, él en Nueva
York, en consecuencia, aunque la suma de los conflictos se desarrolle en
Paris, coexisten episodios y escenarios de Nueva York, otra ciudad alcanzada
por el mito que, dicho sea de paso, seria interesante comparar y considerar
en otro momento®.

Nettel parte de una fabula que gira en torno al motivo del desencuentro
vital y espiritual del mito perseguido en metropolis signadas, el desencanto
de la mexicana Cecilia y el cubano Claudio surge en un entorno idealizado.
La division capitular entre un hombre y una mujer podria sugerir que la
historia tendria por resultado un encuentro amoroso que no ocurre. Claudio
y Cecilia seguirdn sus vidas de manera individual, sin aspavientos ni

8 El neoyorkino Marshall Berman en el libro citado, Todo lo sélido se desvanece en el aire,
compara y refiere de manera puntual esa nocion de modernidad cultivada en Paris que se
replicara y afectara la ciudad de Nueva York, mediante un promotor similar a Haussmann:
Robert Moses, “su sucesor mas ilustre”, lograria “Una nueva ola de modernizacion,
respaldada por la ideologia del modernismo desarrollista, hace que Nueva York sea ahora
una de las poquisimas ciudades de Estados Unidos donde todavia podrian tener lugar las
escenas primarias de Baudelaire” (BERMAN, 2000, p. 169).
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inconformidades. Asumimos que esta estructura es un pretexto alegorico
sobre la persecucion del suefio que no se concreta en la realidad. El germen
del desencuentro subraya las frustraciones que surgen ante la busqueda de
la ciudad deseada y la realidad de lo que existe. Estos personajes, en calidad
de migrantes, desean, pero no saben qué ni cobmo satisfacer lo deseado. Las
escenas, tiempos y lugares en donde se relaciona el sujeto con el objeto (la
causa del deseo) muestran la imposibilidad de dar curso a sus deseos.

Entre Paris y Nueva York

El desencuentro se establece entre relatos de migracion y carencia.
Claudio es de origen cubano, reside en Nueva York, trabaja en una editorial.
Cecilia es mexicana, oaxaquefia para mejor dato. Ella vive en Paris,
estudia letras en L’Ecole des Hautes Etudes en donde prepara una tesis
acerca de escritores latinoamericanos. El trabaja para una editorial que
solo le permite un habitar frugal y estoico en un departamento miniatura,
“un calabozo” (NETTEL, 2014, p. 15), pero que al menos tiene, “algo de
Manhattan” (NETTEL, 2014, p. 16). Cecilia, al igual que Claudio, vive en un
departamento minasculo en un viejo edificio sobre el bulevar Ménilmontant
frente al cementerio Pere-Lachaise, donde yacen esos silenciosos vecinos
que conformaron su bagaje animico.

Ruth y Tom son personajes que actian como parejas, espejos o
reflectores, de Claudio y Cecilia, respectivamente; con ellos contrastan
manias, padecimientos y aspiraciones. La comoda convivencia entre
Claudio y Ruth se diferencia del amor idealizado entre Cecilia y Tom,
ambos presentan dos formas de vida cosmopolita. El mistificado ambiente
cosmopolita de Nueva York y la mitica intelectualidad de Paris mantienen el
estatuto simbolico de sus propias realidades y fantasias. En las dos ciudades
se determina el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas de una
la realidad que no satisface las necesidades del emigrante. Al sobreponerse
del suefio de una vida de abundancia en Nueva York, o del avant garde en la
“Ciudad Luz”, Claudio y Cecilia deben procesar esa otra realidad que frustra
a todo emigrante antes y después de su desplazamiento del lugar de origen’.

° En una entrevista realizadas a Nettel, por Guillermo Sanchez Cervantes, cuando recibid
el premio Herralde por Después del invierno, la escritora refirié situaciones migratorias
semejantes en su novela: “es una vision de lo que la sociedad primermundista crea en la mente
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El editor cubano y la becaria mexicana muestran como el emigrante
se aisla y fabrica un mundo paradojico entre el deseo y la realidad. El
balance actancial entre Cecilia y Claudio ofrece una manera de contrastar las
entelequias del emigrante ante prejuicios estereotipados y mitos novelescos.

El tejido de acciones y pensamientos que anteceden el hacer y el
pensar del cubano Claudio, antes de llegar a Nueva York, estructuran los
procesos de iniciacion heterosexual y homosexual ocurridos en la isla
durante su infancia; el descontento y causa de su emigracion corresponde a
los cambios sociales y econdomicos a raiz de la revolucion cubana. Claudio
enuncia y describe su admiracidon por la narrativa de paradigmaticos
escritores cubanos como Lezama Lima y Carpentier, pero rechaza la politica
de la isla. Su situacion lo hace permanecer eternamente enfadado, pero
cémodo en el papel de gigol6 de una mujer mayor, Ruth, que tiene “dinero
y estilo” (NETTEL, 2014, p. 17), con ella Claudio puede gozar de lo que
carece cotidianamente, pues durante los fines de semana se hospeda en el
apartamento de ella, que, ademas, esta ubicado en el afamado barrio de
Tribeca!?. Pasear con ella, repite Claudio, era ostentoso “como pasear del
brazo de un escaparate: bolso Lagerfelld, espejuelos Chanel” (NETTEL,
2014, p. 17). Es evidente que las marcas también se mistifican, su referencia
compite con los nombres y nimeros de los barrios, todo hace sentido para
diferenciar lo que se tiene contra lo que se desea.

Cecilia, por su parte, permanece muerta de frio en el Paris
invernal, intenta, como Claudio, cumplir sus ideales en otra parte del
orbe. Cecilia, ansiaba:

escapar del sonido omnipresente de los organilleros de Oaxaca [...]
La algarabia mexicana me resultaba opresiva[...].

de inmigrantes como Claudio y Cecilia[...] Esta la idea de la soledad, de como se vive de forma
aislada o individualista en estos paises, y como uno puede entrar también en esa dinamica.
Ellos viven en departamentos muy pequeiiitos, y el departamento pequefio y su mente se van
volviendo su tnico espacio en el que ellos se encuentran bien” (SANCHEZ, 2019).

10 Tribeca es uno de los barrios situados en la parte baja de Manhattan. Al igual que la
palabra Soho, TriBeCa es un acrénimo que significa Triangle Below Canal (triangulo
debajo de canal, haciendo referencia a Canal Street). Actualmente esta considerado un
barrio de moda, repleto de tiendas, galerias de arte, bares y restaurantes. En esta zona
viven personajes famosos por su presencia cinematografica (TRIBECA, 2000).
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Laidea que tenia de Paris no era la de aquella ciudad en donde decenas
de parejas de todas las edades se besaban en los parques y en los andenes
del metro, sino la de un lugar lluvioso donde la gente lee a Ciorany a
La Rochefoucauld mientras sorbe con labios fruncidos y preocupados,
café expreso sin leche y sin azacar. (NETTEL, 2014, p. 31)

Esta primigenia idea de un Paris tan novelesco como estereotipado
se mezcla con el recuerdo biografico de Nettel, su propio itinerario orienta
y contrasta la vida de Cecilia entre México y Francia. Cecilia, en compafia
de su tinica amiga, la franco-cubana Haydée, conoce la biblioteca del centro
Georges Pompidou, visita el café-brasserie de la calle Vieille du Temple,
llamado Le Progres, el Nouveau Casino, el 9 Billards, el Satélite Café y su
preferido, Le Bateau Phare, el barco encallado en el Sena. La nomenclatura
de los barrios y de los establecimientos subraya el estatuto que condiciona
su fama a partir del sentido que Nettel recupera y configura en Cecilia. El
itinerario se describe y enuncia desde una mirada que refleja las situaciones
de marginalidad y precariedad del emigrante contra la vida bohemia que la
estudiante desea experimentar.

El edificio en donde vive Cecilia, dijimos antes, estd ubicado sobre
el bulevar de Ménilmontant donde se encuentra el mitico cementerio Pere-
Lachaise; el bulevar no s6lo separa el barrio de los vivos de los difuntos, sino
distritos muy diferentes:

En el XI, hay restaurantes, verdulerias y una gran cantidad de bares.
El XX, en cambio, es una barrio popular y mas pobre. Durante largo
tiempo constituyo los limites de la ciudad intramuros y por esarazon ha
albergado siempre a marginales de todo tipo (NETTEL, 2014, p. 60).

El barrio Belleville, en el pasado y en el presente, permite la mezcla de
emigrantes y nacionales; por tal razon, cuando la gente miraba a Cecilia, “no
se sorprendia de mis rasgos latinoamericanos. Nadie me preguntaba de qué
barrio habia salido” (NETTEL, 2014, p. 61). El agrado por el barrio tiene un
referente literario, Lo infraordinario de Georges Perec (2008)', un escritor
que también habia vivido en Belleville. El inventario que Perec aconseja
en el libro corresponde no a lo exterior sino a lo que esta escondido bajo lo
evidente al actualizar la otra cara o el otro sentido del mito parisino. En las

' En la edicion de Impedimenta la introduccion es de Nettel.
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historias de emigrantes, de nifos huérfanos de padres deportados, Nettel
quizas pretenda referirle al lector que la presencia de “lo infraordinario” se
expone en su novela como un aparente letargo de quien mira la vida tratando
de descubrir si hay realidad en el imaginario.

Sobre dicho barrio, Walter Benjamin (2015, p. 15), en su apuntes
sobre Las calles de Paris, afirmaba que hay nombres engafosamente
voluptuosos, precisamente el de Belleville, que en realidad habia sido un
desconsolado montdén de piedras con sus bloques de alquiler, “no sélo
una especie de desierto marroqui, sino un monumento de imperialismo
colonial”. Entre el paisaje del XIX y el siglo XX quiza ya no sorprenda el
contraste entre el nombre idealizado de las calles y la realidad de la gente
en ese barrio en donde también se suman los emigrantes latinoamericanos,
tan desplazados y tan cercanos en la mitica “ciudad luz”.

El cementerio Pére-Lachaise desde la ventana'?

Cecilia habia aceptado sin conceder esa calidad de vida del emigrante
a cambio de estudiar un postgrado en Paris. Nettel reconstruye la atmosfera,
el espacio y los estereotipos para poner en escena el discurso de Cecilia.
Chateaubriand, Gautier, Lautréamont, Huysmans y Maupassant son los
autores citados cuya literatura tiene esa aura de muerte que tanto motiva a
Nettel y al personaje Cecilia. Entre los escritores del romanticismo francés
que utilizaran las formas de la novela histdrica, el romance, el “roman noir”
o la novela gotica, también se genera el imaginado estadio de la muerte.
Cecilia preferia los motivos de la melancolia, abandono y enfermedad que
completaban su percepcion de Paris:

No tenia ninguna duda, se trataba del Paris hurafio con el que tanto habia
sofiado [...] Estas personas perturbadas me parecian extrafiamente
similares, victimas de alguna epidemia psicologica [...] ;Qué diablos
esperaba de la vida? La pregunta empez6 a deslizarse como una sombra
amenazante y a minar el fragil equilibrio de mis dias. Me acosaba
por las mafianas a la hora de despertar [...] Aparecia de nuevo en el
desayuno o mas tarde, cuando me daba una ducha para aclararme las

12 La portada de la novela reproduce la imagen de la escultura de uno de sus sepulcros. El
de Antoine-Gaétan Guérinot, realizada por Louis-E. Barrias. La fotografa no indica este
referente. Sustituye en su composicion la corona de piedra por un ramo de flores.
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ideas [...] Vivir en el presente me resultaba ya una proeza [...] La
situacion empeoro en las vacaciones [...] Como no tenia dinero, no
salia casi nunca. El viento azotaba los vidrios [...] s6lo contaba con el
viejo radiador [...] Procuraba bafiarme lo minimo indispensable para
no ahogarme en mis propios olores [...] Jamas hubiera creido que
viviria en condiciones semejantes, practicando sin vergiienza lo que en
mi pais se conoce como suciedad europea [ ...] Comia cuando me daba
la gana, tampoco me cambiaba la ropa ni lavaba los platos acumulados
en el fregadero, y sin embargo nunca antes habia vivido de una forma
tan consecuente. (NETTEL, 2014, p. 64-68)

Colocar al personaje apesadumbrado en un departamento cuyo
observatorio esta frente a un cementerio, acentiia de manera simbdlica la
percepcion de una mujer que prefiere guarecerse de una vida incierta. La
joven pasa la mayor parte de su tiempo contemplando el cementerio, a
pesar de los consejos de su amiga Haydée, quien le asegurara que con ese
paisaje se deprimiria antes del invierno; Cecilia le replicaba que las tumbas
no le disgustaban, que esos vecinos silenciosos habian sido sus preferidos
desde nifia. El departamento en el edificio del siglo XIX es el que dice
amar “desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad, del parquet
que rechinaba y del viento helado que entraba por las ventanas [...] de esa
habitacion que solo contaba con una cama pegada a la pared, un escritorio
pequefio, un librero y una chimenea inhabilitada [...] un bafo del tamafio
de un armario” (NETTEL, 2014, p. 42).

La actividad perceptiva de una estudiante en Paris define el gusto de
Nettel por las actitudes apaticas, de quien declara no esperar nada de la vida
que no sea la dictada por motivos literarios y miticos, asi presta atencion
a lugares que los enlacen. Para resguardarse de si misma, mira la vida a
través de la muerte; desde este parapeto incluso el suefio eterno es s6lo un
espectaculo. Asi contempla y describe las procesiones luctuosas en el Pere-
Lachaise, como si se tratase de una cronica de sociales: “Veia desfilar a la
burguesia parisina exhibiendo autos de lujo, ropa, joyas, anteojos y uno que
otro sombrero” (NETTEL, 2014, p. 68). Cecilia repara y piensa que de las
personas solo queda el nombre sobre el sepulcro, y de éste lo unico que
cambia es el material, en uno crece el musgo, en otro el marmol permanece
pulcro. Todos los objetos descritos enfatizan esa voluntad perceptiva
acompanada del tono desencantado, deudor de los mitos literarios acerca de
la vida y de la muerte establecidas artisticamente Lo desagradable es normal,
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lo repulsivo atractivo, hay una inversion que sefala un hito constante entre
nostalgia y hastio. Esta manera de presentar al personaje femenino ante la
ventana, por otra parte, se ha repetido como una imagen clasica en el arte
pictdrico, literario y filmico. Jordi Ball6 (2000), en /magenes del silencio,
ofrece un exhaustivo catalogo de figuras femeninas, cuyo motivo esencial es
mirar detras de la ventana. El tiempo parece detenido, las heroinas pictoricas
y literarias “pueden pasarse horas y horas repitiendo o manteniendo su gesto
desde este observatorio solitario. Tampoco miran tinicamente al exterior: al
hacerlo, miran también hacia dentro” (BALLO, 2000, p. 22).

Importa la enunciacion de los pensamientos internalizados en
relacion con la actitud del personaje en el tiempo, porque ilustra su concepto
de vida: Cecilia podia llevar horas en una misma posicion, diariamente
sentada frente a la ventana, pues no encontraba alguna causa para moverse de
su lugar de observacion. Cada espacio narrativo descrito subraya los puntos
de mira que replican una realidad exterior que perversamente llena el vacio
interior, lo que perturba o no se sabe a ciencia cierta qué es; la actitud de
contemplacion y espera repite la dualidad de lo interior y lo exterior entre
lo privado y lo publico o entre el individuo y la colectividad.

Comprendemos que a pesar de que el departamento es mintsculo es
un espacio que mantiene a Cecilia dentro del mito novelesco que la animaba.
No se trata so6lo de manifestar la sensacion del frio invernal, del hambre, la
suciedad y el aburrimiento del mundo exterior parisiense, lo que se articula
es también el artificio literario que dimensiona esa aura romantica y gotica,
que marca la diferencia entre la realidad de la muerte, o la pulsion de muerte,
que, con todo, puede ser considerada como otra imagen sobre la vida. La
muerte acontece en el relato, tanto en el espectaculo provisto por el ritual de
los sepelios, como en el caso de la muerte inminente de su querido amigo
y vecino italiano, el antrop6logo, Tommaso Zaffarano. En la figura de Tom
se puede insertar la muerte romantica de forma mds pregnante y contrastar
asi lo que significa para las miradas externa e interna.

La inclusion de Tom salva asimismo la peligrosa paralisis de un
relato sobre el aburrimiento de una mujer frente a la ventana. Para recuperar
impulso y movimiento, Nettel incluye la figura del antrop6logo y la ubicacion
de su departamento. El departamento de Cecilia mira hacia el norte, el de
Tom hacia el oeste, en el primero el frio cala, en el segundo entra el sol de
la tarde entibiandolo todo, abundan las plantas y los libros de autores que
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antes no se habian mencionado, Colette, Balzac, Moliere, Musset, Proust,
Wilde, y otros mas; en el departamento de Cecilia no hay libros, aunque
ella estudie un postgrado en letras. Como era de esperarse, lo que mas atrae
a Cecilia y a Tom es la obsesion legendaria por los cementerios:

[Tom] adoraba los cementerios [...] me invitd a que mirara las fotos
que colgaban de su pared. Eran imagenes de tumbas de diferentes
lugares [ ...]. Casi todas en blanco y negro. Reconoci el cementerio de
Praga y el de Fez cuyas fotos habia visto en la biblioteca de Oaxaca.
A pesar de que lo tenia enfrente, el Pére-Lachaise aparecia en varias
de ellas. Saber que comprariamos esa aficion me llen6 de simpatia
por €l [...] Me pidi6 permiso para mirar el Pére-Lachaise desde mi
casa, no los entierros que yo observaba con curiosidad morbosa,
sino el cementerio desnudo, sin turistas ni visitantes. [...] Sabes
[preguntd] a ninguno de los dos nos trajo aqui el azar. Fueron los que
habitan el barrio de enfrente. -; te refieres a los muertos?- pregunté con
incredulidad. -Si. Son ellos los que deciden quién vive a su alrededor.
(NETTEL, 2014, p. 80-81)

La gravedad y el morbo sobre el sentimiento de la muerte ha
coexistido con familiaridad sociocultural y literaria porque fascina u
obsesiona y se mistifica. Su representacion imaginaria responde al mundo
onirico, al fantastico y al maravilloso, persiste desde el mundo antiguo de
los ritos, mitos y costumbres. Como afirma Aries (1983, p. 337), “cuando el
miedo a la muerte entro, quedd confinado, al principio, alli donde el amor
estuvo tanto tiempo mantenido al abrigo y apartado, y de donde so6lo poetas,
novelistas y artistas se atrevian a hacerlo salir: en lo imaginario”.

La atraccion impuesta por la muerte y los cementerios se incrementa
con la nota sobre la muerte proxima de Tom. Cecilia esta al tanto de su
enfermedad y se dedica morbosamente a espiar cada uno de sus movimientos.
Los amigos de Tom comentan: “desde que le diagnosticaron su enfermedad,
habia invertido una suma considerable de dinero, adquiriendo nichos en
distintos cementerios europeos” (NETTEL, 2014, p. 133).

Tom lleva a Cecilia a conocer los sepulcros de los habitantes del
Pére-Lachaise. El dice adivinar la personalidad de su amiga segtin se detenga
en cada sepulcro:

Tom sacd de su bolso un mapa del cementerio y traz6 nuestro
recorrido, sefialando varias de las tumbas en donde yo me habia
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detenido y empez6 a sacar conclusiones. “Primero te acercaste a
la tumba de Colette, eso remite a tu independencia y a tu osadia,
pero también a tus inclinaciones literarias. Luego te detuviste en
la de Simone Signoret: un rostro que no se olvida nunca” [...] eres
alguien que se emociona facilmente [...] La tumba de Kardec ya me
la esperaba y no hace sino confirmar que eres capaz de percibir las
voces de todos ellos. (NETTEL, 2014, p. 109)

La trama da un vuelco cuando se aleja la figura de Tom que decide
viajar a Italia, para incluir la relacién entre Cecilia y Claudio. Este habia
decidido ir a Paris para visitar a Haydée, la joven franco-cubana, que aparece
en la historia. Cecilia se ofrece como guia de turistas de Claudio, mas el
interés no es visitar los sitios estelares en la geografia parisina, sino conocer
otros cementerios, el Montparnasse y el Montmartre.

En el relato de Cecilia y Claudio existe una urgencia por destacar la
frustracion. Uno alcanza para representar una historia de amor a primera
vista, que comienza y concluye fugazmente después de que ella visite a
Claudio en Nueva York. Es interesante que en este viaje Cecilia tampoco
recorra las calles y los barrios neoyorkinos famosos ni conozca lugares
atractivos de la ciudad. Cecilia llega a Nueva York para encerrarse en ese
otro departamento oscuro, deprimente “como un calabozo”, en donde habita
Claudio. De forma intempestiva Cecilia huye de Nueva York para regresar a
refugiarse en la figura de Tom y en su departamento frente al Pere-Lachaise.

La eterna presencia de la muerte contemplada tras de la ventana,
aunada a la muerte de Tom, extienden la conciencia temporal de una historia
dividida en dos partes. La primera es de aventura, una joven provinciana
deslumbrada por la “ciudad luz”, en coincidencia con su repertorio
novelesco. La segunda es de reflexion y aceptacion sobre la vida real.

En un four de force nos enteramos de que Claudio convalece en la
casa de Ruth, porque ha sido una de las victimas durante el atentado del
“Maraton de Boston”. Ambos deciden cumplir sus ritos a pesar de todo.

La moraleja se produce: Claudio se queda a vivir con Ruth, Cecilia
decide permanecer en Paris y escribir esta biografia que estamos leyendo,
mientras mira la vida pasar no frente a la ventana sino en el exterior, en
un bucdlico “Dia de campo”: el nombre del capitulo que cierra la novela.
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Conclusion

El motivo de la muerte en la literatura romantica inunda la narrativa
de Nettel, no por desprecio a la vida, sino por su atraccion novelesca. Quizas
el cierre de novela pueda asumir el concepto de vida de Maupassant: la
vida no es nunca ni tan buena ni tan mala como se cree. Se comprende
la fluctuacién entre la realidad y el mito representada por los emigrantes
Cecilia, Claudio y Tom, que desean la experiencia a pesar de todo.

Las emociones despliegan los sentires que obedecen a la permanencia
de “El mito literario de Paris” en el imaginario literario y afectivo de Nettel.
Frente al sentido de la vida en la linea de una conciencia temporal, pero
también ante la naturaleza literaria de la existencia, emergen enunciados que
destacan cuestionamientos reiterados: y a ti qué es lo que te asusta; como
podia estar tan seguro de que los demés temian a eso; y qué pasa si estas
equivocado; miedo a qué. El tono inquisitivo hace sentido porque establece
el horizonte del tiempo vivido que hace virar la mirada hacia la posibilidad
de alcanzar profundidad en la conciencia de su autora y en su busqueda
narrativa. Como escritora, en el ritmo de las generaciones literarias, Nettel
muestra en esta novela las perspectivas que pueden crear o adaptar las
premisas literarias en una obra que mucho tiene de autoficcion. Aqui no
preexiste el mito de los héroes balzacianos, cuando Paris se presentaba como
una fortaleza que habria que conquistar, se trata de un viaje de memoria
personal. Paris es un lugar de mitos en donde se generan los recuerdos y
sentires en la mente de la autora.
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Resumo: Mesmo sendo conhecedores de que o mundo literario ¢ uma refracdo a partir da
posicao axioldgica do autor em relagdo ao contetido representado, € necessario reconhecer,
como adverte Bakhtin, a intensa interagdo entre o mundo da arte e o mundo da vida. Nesse
sentido, este artigo analisou o conto “The Day He Came”, com o fito de compreender
o projeto estético do autor ao representar o discurso de autoridade da masculinidade
heteronormativa, presente em sociedades patriarcais e, em especial, naquelas em que a
homossexualidade € criminalizada, como ¢ o caso da Nigéria, pais de origem de Amatesiro
Dore. A analise revelou que o autor representa um conflito entre homossexualidade e o
discurso religioso patriarcal, acentuando que o discurso autoritirio da masculinidade
heteronormativa ndo s6 oprime pessoas que ndo seguem esse padrao ideoldgico, como
cria uma hierarquia em que homossexuais afeminados sdo oprimidos por homossexuais
masculinizados.

Palavras-chave: discurso autoritdrio; masculinidade heteronormativa; teoria dialdgica do
romance; The Day He Came; Amatesiro Dore..

Abstract: Even knowing that the literary world is a refraction based on the author’s
axiological position in relation to the content he/she represents, we need to recognize,
as Bakhtin warns us, the intense interaction between the world of art and the world
of life. That said, this article analyzed the short story “The Day He Came”, aiming to
understand the aesthetic project of the author as he represents the authoritarian discourse
of heteronormative masculinity, present in patriarchal societies and, especially, in those
where homosexuality is criminalized, as is the case of Nigeria, the home country of
Amatesiro Dore. The analysis revealed that the author represents the conflict between
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homosexuality and patriarchal religious discourse, highlighting that the authoritarian
discourse of heteronormative masculinity not only oppresses people who do not follow
its ideological patterns, but also creates a hierarchy in which effeminate homosexuals are
oppressed by masculinized homosexuals.

Keywords: authoritarian discourse; heteronormative masculinity; dialogical theory of the
novel; The Day He Came; Amatesiro Dore.

Introducio

A International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex
Association (Ilga), que monitora a criminalizacdo da homossexualidade
ao redor do mundo, no seu relatorio de dezembro de 2020, declara que
69 paises membros das Na¢des Unidas criminalizam, de alguma forma, a
homossexualidade: a criminalizagdo inclui, a depender do pais, a pena de
morte, 0 encarceramento, o pagamento de multas, tratamentos psiquidtricos,
entre outras formas de penalizacdes (ILGA, 2020). A reportagem
“Homosexuality: The Countries Where it is Illegal to be Gay”, da BBC
News, publicada em maio de 2021, utiliza os dados disponibilizados pela
Ilga e explica que quase metade desses 69 paises estao no continente africano
(HOMOSEXUALITY: THE COUNTRIES..., 2021).

Para analisar a representacdo da masculinidade heteronormativa
no conto “The Day He Came”, do autor Amatesiro Dore, nascido na
Nigéria, um dos paises que criminalizam a homossexualidade, ¢ necessario
compreender o papel estético e representativo da vida de textos prosaicos.
O género romanesco ¢ caracterizado por Bakhtin (2019a) como um género
em constante formacao, devido ao seu inacabamento. Contrastando com o
género épico, normalmente voltado a lenda nacional em um passado heroico
absoluto que o separa da atualidade por meio de uma distancia épica absoluta,
Bakhtin (2019a) confere ao romance o “contato maximo com o presente (a
atualidade) em sua inconclusibilidade” (p. 75, grifo do autor). Diante disso,
por estarem ligados diretamente ao presente, que € inconcluso, leitores, autor
e o mundo por ele representado sdo colocados no mesmo plano axiolégico-
temporal, o que permite ao autor ter a liberdade para mover-se no mundo
representado, assumindo qualquer postura autoral: “pode representar os
momentos reais de sua vida ou fazer alusdes a eles, pode intrometer-se na
conversa das personagens, pode polemizar abertamente com seus inimigos
literarios etc.” (BAKHTIN, 2019a, p. 95).
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Isso ndo significa que o mundo real e o mundo representado se
fundam em um Unico universo, tendo em vista que o0 mundo representado
nao ¢ apenas um reflexo da vida, como se fosse um espelho, mas refracao,
interpretagao, posi¢ao axioldgica do autor diante do mundo. Segundo Bakhtin
(2018), o mundo que ¢ representado (na arte) ndo pode ser confundido
com o mundo que o representa (na vida) — ele chama essa confusao de
realismo ingénuo. Ele acrescenta que o mundo representado, “por mais
realista e veridico que seja, nunca pode ser cronotopicamente identificado
com o mundo real que representa” (BAKHTIN, 2018, p. 234). Entretanto,
para o autor, apesar da impossibilidade de fusdo entre esses mundos, eles
estdo conectados entre si em uma constante interagao, proporcionando um
enriquecimento mutuo, pois

[a] obra e 0 mundo real nela representado entram no mundo real e o
enriquecem, ¢ o mundo real entra na obra e no mundo representado
tanto no processo de sua criagdo como no processo de sua vida
subsequente, numa renovagao permanente pela recepgao criadora
[...]. (BAKHTIN, 2018, p. 231)

O autor, em seu ato de criagdo, se move, dessa forma, nas fronteiras
(que sdo sempre axioldgicas) entre o mundo estético e o mundo da
realidade (BAKHTIN, 2003). A partir do seu posicionamento ideologico a
respeito do objeto estético, ele mobiliza o mundo criado — com narradores,
personagens, discursos — € organiza artisticamente o heterodiscurso social
da vida (BAKHTIN, 2015). Nessa organizagdo, ele guia a personagem
e sua orientagdo axiologica e cognitiva no mundo, ou seja, ndo apenas
aquilo que a personagem conhece, mas os valores que a preenchem. Vale
lembrar que, nessa relacdo autor-personagem, o autor ¢ aquele que nao s
conhece e enxerga o que as personagens sozinhas ou em conjunto enxergam
e conhecem, como, no seu excedente de visdo, conhece e enxerga o que
¢ inacessivel a elas como seres criados (BAKHTIN, 2003). Ademais, ao
crid-las, ele as torna seres essencialmente sociais, cujo discurso, por mais
“individual” que seja — é o discurso da personagem! —, é sempre social. E
por essa razao que “as peculiaridades da palavra do herdi sempre aspiram a
certa significacdo social, a certa difusdo social; sdo linguagens potenciais”
(BAKHTIN, 2015, p. 124). Por serem linguagens sociais, sdo penetradas de
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valores socio-historicos, ou seja, sdo ideologicamente preenchidas, sendo,
dessa forma, cosmovisao.

Nesse sentido, Bakhtin (2015) define o romance como um fendmeno
pluriestilistico, heterodiscursivo e heterovocal. Por estar diretamente
relacionado ao presente inacabado, ele acolhe, em sua obra, o heterodiscurso
da vida; esse acolhimento nao reduz as potencialidades dos discursos e
até contribui para que eles sejam aprofundados. O prosador, diante disso,
nao higieniza os discursos, depurando-os dos valores socio-histéricos que
os penetram: ‘“nao mata os embrides de heterodiscurso social que ai se
encontram” (BAKHTIN, 2015, p. 75). Isso contribui para que o romance
heterodiscursivo seja constituido por diferentes estilos, vozes e concepgdes
axioldgicas de mundo inseparaveis da linguagem (BAKHTIN, 2019b).

Vale destacar que a discussao de Bakhtin sobre o romance também
serve de base para analisar o conto, que, a despeito de suas especificidades
em relacdo ao romance, ¢ um género prosaico com caracteristicas que
o aproximam do romance. “The Day He Came” (DORE, 2017), corpus
sob andlise neste trabalho, ¢ um conto que faz parte da coletanea Queer
Africa 2: New Stories, editada por Makhosazana Xaba e Karen Martin. A
coletanea traz 25 contos e um excerto de uma novela, cujos/as autores/as
sdo de seis diferentes paises de Africa: Africa do Sul (nove contos), Quénia
(sete contos), Nigéria (seis contos e um excerto de novela), Uganda (dois
contos) e Serra Leoa (um conto). Destaco o fato de que, entre as dezesseis
escritoras mulheres, ha uma mulher trans da Nigéria, que contribui com o
conto “Pyrrhic Victory”. Entre os escritores homens, trés sao nigerianos, o
que inclui Amatesiro Dore, escritor residente da Wole Soyinka Foundation,
em 2019, que recebeu, em 2016, os prémios Reimagined Folktale Contest
e Saraba Manuscript (Nonfiction).

Reconhecendo que, dos paises em que os autores da coletdnea
nasceram, apenas na Africa do Sul a homossexualidade ndo é criminalizada,
busco, neste artigo, analisar como se d4 a representagdo da homossexualidade
em um dos contos da coletanea, selecionado, em primeiro lugar, pela origem
de seu autor, ou seja, a Nigéria, um desses paises que criminalizam a
homossexualidade. Em segundo lugar, busquei um conto em que fossem
criadas personagens que representassem uma luta entre discursos, sendo o
discurso opressor o discurso autoritario da religido, a fim de buscar entender
o papel da religido cristd conservadora atribuido pelo autor no conto para
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o estabelecimento dos conflitos vividos pelas personagens no mundo da
arte — conflitos esses que pedem significacdo no mundo da vida.

Diante disso, para alcangar o objetivo proposto neste trabalho, ou
seja, o de analisar como se da a representagdo do discurso autoritario da
masculinidade heteronormativa no conto “The Day He Came”, de Amatesiro
Dore, este artigo estd dividido em trés se¢des, além desta introducao.
Na segunda se¢do, discutirei, com base na teoria dialdégica do romance
de Bakhtin, o que sdo discursos autoritarios e como eles se configuram
no desenvolvimento ideologico dos individuos (e suas representacdes
na literatura); na terceira secdo, analisarei o conto “The Day He Came”,
enfatizando a primeira se¢ao do conto, que trata mais diretamente do conflito
da personagem com o discurso autoritario da religido conservadora; por
fim, apresentarei algumas consideragdes finais sobre este trabalho analitico.

O discurso autoritario como categoria de analise do texto literario

A discussdo de Bakhtin sobre o discurso autoritario no romance se da
no ensaio “O discurso no romance” (2015), escrito entre 1934 ¢ 1935, mas
com reflexdes bastante pertinentes ndo s para o seu tempo de producao,
mas também para as teorias do romance mais contemporaneas. Nesse
ensaio, mais especificamente no quarto capitulo, Bakhtin pondera sobre a
personagem, ou seja, aquela que € portadora de uma voz — um ser falante
que se posiciona axiologicamente sobre o conteudo da propria obra — e,
consequentemente, da vida. Os valores socio-historicos que preenchem
esse ser criado (sem deixar de ter a sua caracterizagdo como um ser social)
podem ser reconhecidos nao so pela sua fala, mas também por suas acdes,
tendo em vista que a acao “do her6i romanesco sempre ¢ ideologicamente
destacada; ele vive e age em seu proprio universo ideologico [...], tem sua
propria apreensdo do mundo [...], que se materializa na acdo e na palavra”
(BAKHTIN, 2015, p. 127).

Para a compreensdo do discurso que representa e que ¢ também
representado na obra prosaica, Bakhtin (2015) reflete sobre a relagdo do
discurso da personagem com o discurso do outro € como esse discurso ¢
representado na literatura. Para ele, “em todos os cantos da vida e da criacao
ideologica nosso discurso esta repleto de palavras alheias, transmitidas
com todos os diversos graus de precisdo e imparcialidade” (BAKHTIN,
2015, p. 130). Diante desse fato, o autor russo passa a discutir como se
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da a assimilacdo do discurso do outro no processo de formagdo ou de
desenvolvimento ideoldgico do homem, que estd em constante vir a ser.
Nesse processo, nao sao somente os processos de transmissao de discursos
que se tornam objeto da discussdo, mas também aqueles de assimilagao,
em que o discurso do outro busca determinar como os seres humanos se
relacionam ideologicamente com o mundo (na arte e na vida).

Dentre os discursos assimilados pelo falante no romance e
orquestrados pelo autor no processo de criagdo literaria (e que nos interessa
neste breve texto), encontra-se o discurso autoritario. Este, ao lado do
discurso interiormente persuasivo, ¢ aquele que, ao ser assimilado, entra em
embate (conflito) com os discursos que ja fazem parte do desenvolvimento
ideoldgico do individuo, o que inclui a sua representagdo, a personagem, esse
ser social criado. De fato, para o autor russo, o conflito entre essas categorias
de discurso ideologico determina a consciéncia subjetiva (ideologica) do
individuo. O discurso interiormente persuasivo, como explica Bakhtin
(2015), ¢é aquele que ¢ assimilado de forma plastica e criativa, permitindo
nao s6 um jogo discursivo entre a minha palavra e a palavra do outro, como
também diferentes acentos ou tons avaliativos, levando a constata¢ao de que
o discurso do outro, no processo de assimilagdo, se entrelaga a palavra do
falante/da personagem, tornando-se metade sua, metade do outro. Ademais,
ele promove o “pensamento independente e uma nova palavra independente,
em que ele organiza de dentro massas de nossas palavras e ndo fica em
estado isolado e imovel” (BAKHTIN, 2015, p. 140), o que permite a ele se
adequar, de forma criativa, a novos materiais € novos contextos, estando,
dessa forma, semanticamente inconcluso e aberto: cada contexto permite
que ele revele novas possibilidades semanticas e ideoldgicas.

O discurso autoritario, por sua vez, ¢ aquele discurso compacto que
ndo se submete a um jogo criativo com outros discursos. Como explica
Bakhtin (2015), discursos podem interpretar o discurso autoritario, elogia-
lo, aplica-lo, mas ndo se fundem a ele de forma plastica. Diante disso, ele
nao permite uma assimilagao livre com o discurso do falante (na vida e na
arte), “nenhum jogo com um contexto que o moldura, jogo com 0s seus
limites, nenhuma transi¢do vacilante, variagdes estilizantes livremente
criadoras” (BAKHTIN, 2015, p. 137-138). Como uma massa compacta,
inerte e indivisivel, ele ¢ integralmente confirmado ou refutado; exemplos
desse discurso sao os discursos religioso, politico, moral, legal etc.
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O titulo deste ensaio traz o conceito “discurso autoritario”
relacionado a masculinidade heterossexual como a “norma” pautada
por discursos heteronormativos (o discurso autoritario da masculinidade
heteronormativa). Segundo Balogun e Bissel (2018), o homem heterossexual
¢ a forma dominante de masculinidade. Para eles, na Nigéria, pais natal de
Amatesiro Dore, autor do conto “The Day He Came”, sob andlise neste texto,
a masculinidade hegemonica ¢ patriarcal e heterossexual; dessa forma, na
sociedade nigeriana, expectativas de assimilagao desse discurso autoritario,
que se encontra nas esferas cultural, religiosa, politica e legal, passam a
moldar as vidas de individuos no que tange a forma como eles expressam
suas masculinidades e sexualidades.

Ratele (2011), que discute sexualidades e masculinidades africanas
de forma mais genérica, declara que homens que amam outros homens
tornam-se alvos de homofobia devido ao fato de que o alicerce do poder
patriarcal heterossexual ¢ “sacudido”, engendrando, dessa forma, uma
crise sobre o conceito de masculinidade e demostrando que os homens nao
sdo um grupo homogéneo no que diz respeito a suas sexualidades. Para o
autor, o poder do patriarcado exige que homens e mulheres aquiescam ao
seu sistema ideologico, negando qualquer forma de sexualidade que nao
seja a heterossexual. Dessa forma, a constatacao de que ndo hd uma forma
unica de subjetividade masculina gera uma crise na ideologia dominante
patriarcal da masculinidade heteronormativa.

Segundo Wilcox (2003), que discorre sobre arelagao entre sexualidades
e religido, o discurso autoritario da masculinidade heteronormativa parte da
crenca de que a homossexualidade ¢ um comportamento (“opg¢ao”), enquanto
a heterossexualidade ¢ a “norma”, o que significa dizer que, de acordo
com esse discurso, todas as pessoas sdo heterossexuais por natureza; nesse
sentido, pessoas LGBTQIA+ sdao aquelas que se “desviaram” dessa verdade,
a verdade patriarcal heteronormativa. Como esse discurso autoritario ¢
sustentado por discursos religiosos conservadores (também autoritarios),
para Balogun e Bissel (2018), a homossexualidade, portanto, passa a ser vista
como pecaminosa, imoral, o que leva a estigmatizagao e a discriminacao
de masculinidades que ndo sejam a heterossexual. DeRogatis (2003)
corrobora esse pensamento, afirmando que denominacdes protestantes
conservadoras insistem na tese de que a homossexualidade ¢ uma escolha—e
ndo subjetividade/identidade —, um estilo de vida que precisa ser alterado;
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dessa forma, o individuo homossexual esta sujeito a censura por parte da
igreja. Diante disso, grupos protestantes conservadores buscam a submissao
de pessoas homossexuais ao seu entendimento de uma masculinidade
heteronormativa, baseado em textos retirados da biblia, esvaidos de seus
contextos de produ¢@o, como um mantra contra qualquer corpo homossexual
(ou qualquer outra subjetividade dentro da esfera LGBTQIA+) que nao se
adéque a heterossexualidade normativa.

Ainda seguindo as marcas do discurso autoritario, agora no campo
legal, vale acentuar que, no capitulo 21, artigo 214 do Criminal Code Act
(NIGERIA, 1990) da Nigéria, qualquer pessoa que tenha uma relagao carnal
“contra a natureza” (against the order of nature) ou que permita que uma
pessoa do mesmo sexo tenha uma relagdo carnal com ela recebe uma pena
de catorze anos de prisao. O artigo 215 declara que, se uma pessoa tentar ter
uma relacdo carnal conforme o artigo 214, ela pode sofrer uma pena de sete
anos de prisdo. O artigo 217, sob o titulo “Praticas Indecentes entre Homens”
(Indecent practices between males), determina a prisao de trés anos para
qualquer homem que cometa ou tente cometer atos de “indecéncia flagrante”
(gross indecency) com outro homem, quer de forma publica ou privada.

Mais recentemente, em 2013, o decreto chamado Same Sex Marriage
(Prohibition) Act (NIGERIA, 2013), que proibe o casamento ou a unido civil
de pessoas do mesmo sexo, também traz penalidades para essas “ofensas”.
Segundo o decreto, somente o casamento entre um homem e uma mulher ¢
reconhecido na Nigéria. Dessa forma, nenhuma certiddo de casamento entre
pessoas do mesmo sexo € valida no pais. Vale ressaltar que a “unido civil”
mencionada no decreto se refere a qualquer relacionamento entre dois/duas
parceiros/as do mesmo sexo, quer seja um relacionamento estavel ou ndo. O
decreto valida e corrobora o Criminal Code Act de 1990, penalizando casais
do mesmo sexo com catorze anos de prisdo. Além dessa proibicao, também
estdo proibidos clubes e organizacdes LGBTQIA+, sob pena de dez anos
de prisdo para quem fizer o registro, operar ou deles participar. Sofrem a
mesma sentenca aqueles/as que fizerem, de forma direta ou indireta, qualquer
demonstragdo de relacionamento amoroso entre pessoas do mesmo sexo.!

O discurso autoritario, portanto, ¢ aquele que, ligado a uma
autoridade externa, como explica Bezerra (2015), “exige da nossa parte

' O site Map of Countries that Criminalise LGBT People apresenta os diferentes paises
em que a homossexualidade ¢ criminalizada no mundo. Disponivel em: https://www.
humandignitytrust.org/lgbt-the-law/map-of-criminalisation. Acesso em: 14 mar. 2022.
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um reconhecimento incondicional, até reverente, € nunca uma assimilagao
livremente criadora formulada em nosso proprio discurso, com nossa marca
caracteristica” (p. 244). Dessa forma, qualquer discurso ou comportamento
contrario a masculinidade heteronormativa torna-se, para a religido crista
conservadora (no caso do conto “The Day He Came”, protestante), um
pecado, com puni¢do no chamado “inferno” por toda a eternidade e, na lei
nigeriana, um ato contra a natureza, uma indecéncia flagrante, com penas
que variam entre trés e catorze anos de prisio, a depender do “crime”. E
necessario evidenciar que a palavra “carnal”, que rotula os relacionamentos
entre pessoas do mesmo sexo nos discursos religioso e legal, refor¢a o
discurso da “opg¢do sexual”, contrdria a natureza, ¢ se opde ao discurso
das diferentes subjetividades e corpos que ndo se adéquam ao padrao da
masculinidade heteronormativa. Com base, entdo, nessa discussao, passarei a
analise do discurso autoritario no conto “The Day He Came” (DORE, 2017).

O discurso autoritario em “The Day He Came”

“The Day He Came” € um conto que narra a historia da personagem
Larry, chamado de Laura pelo colega de universidade e companheiro de
quarto, Michael. Apesar do bullying que sofre, Larry, filho de um juiz
rico nigeriano, ¢ apaixonado por Michael; esse, por sua vez, tem um
relacionamento com Peter, cujos pais sdo extremamente religiosos: o pai
¢ um pastor (protestante) bem-sucedido financeiramente e a mae, uma
musicista gospel famosa. Larry ndo se conforma com esse relacionamento
entre Peter e Michael, ja que ele deu apoio a Michael de diversas maneiras,
como deixa-lo dirigir seu carro, pois, na universidade, ter um carro
determinava a sua visibilidade entre os/as colegas de classe; além disso,
Larry era aquele que lhe dava um quarto para ficar e comida que ele nao
podia comprar. A rejei¢do sofrida por Larry levou-o a tomar uma atitude
com a qual o enredo do conto finaliza: certa manha ele vai a casa de Peter
e diz aos seus pais que a filha deles (ele se referia a Peter) devia ficar longe
de seu homem (Michael).

Claramente se percebe, entdo, que o conto representa um conflito
entre trés jovens universitarios que fazem o curso de Direito — Peter no
primeiro ano, e Michael e Larry no terceiro — e desenvolvem relagdes
amorosas consideradas “nao naturais”, “desviadas” do padrao, segundo
o discurso autoritario religioso — representado pelos pais de Peter — e
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legal — representado pelo pai de Larry. O conflito no enredo, que, segundo
Bakhtin (2015), serve para representar ndo so os falantes, mas os universos
ideologicos em que eles estao inseridos, organizando e revelando linguagens
sociais e ideologias, toma forma na prépria estrutura do conto, que ¢ dividido
em trés secdes (ndo numeradas) demarcadas pela pessoa do discurso: a
primeira se¢do, na primeira pessoa do singular (/ — Peter); a segunda secao,
na segunda pessoa do singular [you — ou Larry, em fluxo de consciéncia,
rememorando a sua relagdo com Michael, ou o autor/narrador, intrometendo-
se (BAKHTIN, 2019a) e falando diretamente com Larry para compartilhar
com o leitor o seu excedente de visdo], e a terceira secdo, na terceira pessoa
do singular, um narrador onisciente que finaliza o conto. Por questdes de
espaco do texto e foco analitico, essa discussao se debrugara sobre a primeira
se¢ao do conto, buscando evidenciar os discursos de Peter narrador tanto no
que se refere a relacdo entre a sua homossexualidade e a sua religido quanto
a relacdo entre ele, enquanto um homossexual masculinizado, e Larry, a
personagem afeminada do conto.

Como a questao do discurso legal relacionada a unido entre pessoas
do mesmo sexo na Nigéria ¢ o pano de fundo em que se desenrola o
contexto do conto, mas sem marcas materiais no texto — exceto o fato de
os trés personagens fazerem curso de direito e de o pai de Larry ser juiz —,
gostaria de pontuar o conflito que se desenvolve na consciéncia subjetiva da
personagem Peter em relacdo ao discurso religioso protestante conservador.
Bakhtin (2015) esclarece que a formagao ideoldgica de um individuo € uma
tensa luta “pelo dominio de diferentes pontos de vista, enfoques, tendéncias
e avaliagdes verboideologicas” (p. 140). Como exemplo dessa luta, gostaria
de singularizar o evento da relacdo sexual (“encontro carnal”) entre Peter e
Michael, que acontece na primeira se¢ao do conto. Nesse encontro, o leitor
passa a saber que Peter ¢ apaixonado por Michael — em suas palavras, “Eu
estava apaixonado por Deus ¢ cumpri o meu voto até Michael conquistar
a minha alma™ (DORE, 2017, p. 47, traduc¢do nossa). Percebe-se, nessa
citacdo, o uso que o autor faz da expressdo “estava apaixonado” (was in
love), colocando a sua relagdo com Deus no mesmo patamar de um amor
romantico com outra pessoa. No entanto, o autor escolhe a palavra “alma”
(soul), muito relacionada a questdes espirituais, religiosas, para mostrar o

2 No original: “I was in love with God and I kept my vow up until Michael won my soul”.
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nivel de profundidade da conquista feita por Michael — ele conquistou a sua
alma. Dessa forma, o conflito de fazer um voto (vow) a Deus e de quebra-lo
por causa de Michael ¢ percebido na escolha lexical feita pelo autor ao usar
a expressao “apaixonar-se” (am in love) para a divindade e a palavra ligada
a alma (soul) para Michael, e ndo o contrario. Ademais, a conquista da sua
alma contrapde-se ao discurso que define a relagdo entre pessoas do mesmo
sexo como puramente “carnal”, demonstrando uma forma de subjetividade/
identidade masculina diferente da preconizada pela heteronormatividade
(RATELE, 2011).

Como ja foi pontuado em Bakhtin (2015), ndo ha como fundir o
mundo representado com o mundo que o representa, sendo a relagao entre
eles a de interagdo, de didlogo ininterrupto, mediado pela linguagem em
sua constitui¢ao semidtico-ideoldgica. Nessa esteira, a forma de uma obra
literaria, que d& forma a essa linguagem, passa a ter um papel de importancia
porque, diferentemente dos formalistas russos, Bakhtin (2002) a percebe
como o que também da forma ao conteudo: “assim, a forma € a expressao
da relacdo axiologica ativa do autor-criador e do individuo que percebe
(cocriador da obra) com o conteudo” (p. 59).

Diante disso, para representar o conflito entre sexualidade e religido
(conteudo), Dore (2017) utiliza-se de determinado material relacionado ao
conteudo, dando, por meio das escolhas lexicais e da estrutura utilizada,
a forma que representa o conflito. Por exemplo, no enredo, apos a
relagdo sexual entre Peter e Michael, o autor faz que Peter narrador, em
um s6 paragrafo, utilize-se de oragdes subsequentes que mostram seu
arrependimento pelo “pecado” cometido e sua imediata determinagdo
em cometé-lo novamente: “Imaginei as trombetas anunciando o retorno
de Cristo, e isso me levou a ficar de joelhos atras do carro [...] Eu estava
arrependido, mas queria fazé-lo de novo. De fato, queria ficar com Michael
até a vinda do reino’” (DORE, 2017, p. 49, tradug@o nossa). Como ¢ possivel
perceber nessas citagdes, ha um elemento do discurso religioso protestante
que serve de arma de autoridade contra o cometimento de “pecados”, a
saber, o retorno do Cristo para resgatar os convertidos. No primeiro livro
do Novo Testamento, o Evangelho de Mateus, encontra-se a narrativa
do autor sobre as palavras do Cristo em relagdo a esse retorno: “Entao

3 No original: “T imagined the trumpets announcing the return of Christ and it brought me
to my knees behind the car [...] I was sorry but I wanted to do it again.
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aparecera no céu o sinal do Filho do Homem [...]. E ele enviara seus anjos
com a grande trombeta, e, dos quatro ventos, de uma extremidade dos céus
a outra, eles reunirao seus eleitos” (MATEUS, 1994, p. 1906, grifo do
autor). Dore (2017) coloca na boca de Peter, entdo, o discurso encontrado
na biblia, o livro sagrado do protestantismo®, palavras que, discursivamente,
remetem a narrativa de Mateus: trombetas (trumpets) que anunciam a vinda
do Cristo (announcing the return of Christ), que aparecerd no céu, numa
segunda vinda, para reunir os seus eleitos. Obviamente, o “pecado carnal”
da sua homossexualidade, rejeitado pelo discurso autoritdrio da religido
protestante heteronormativa que declara ser o seu “desvio” um impedimento
para que Peter estivesse entre os eleitos, faz que ele caia de joelhos, num
sinal de arrependimento (it brought me to my knees). Como exemplo da
rejeicdo da homossexualidade pela religido protestante no mundo da vida,
1é-se a declaracdo feita por Henry Ndukuba, arcebispo da Igreja da Nigéria
(Comunhao Anglicana), em uma noticia publicada no jornal nigeriano The
Nation, em 28 de fevereiro de 2021: “A Igreja da Nigéria afirma sua total
rejeigdo a homossexualidade e certamente se posicionara para defender a
verdade do evangelho com base nas injungdes e principios éticos da Biblia
Sagrada™ (HOMOSEXUALITY..., 2021, traducdo nossa).

O discurso autoritario, como ja foi discutido, ndo permite um jogo
criativo com o discurso da personagem (BAKHTIN, 2015). Peter, portanto,
ndo pode ajustéd-lo as suas necessidades, tendo em vista que o discurso do
retorno do Cristo para buscar os seus eleitos ndo pode ser modificado em si;
pode-se parodié-lo, reverencia-lo, rejeita-lo em sua totalidade, como uma
massa compacta. O conflito, portanto, toma forma quando o autor coloca, no
mesmo paragrafo, falas tdo dispares na boca de Peter: o mesmo personagem
que se ajoelha, reverenciando o discurso da religido protestante conservadora
da masculinidade heteronormativa, ¢ aquele que, imediatamente, recusa

* A biblia (termo grego — fiflia, plural de fifAiov — traduzido livremente ao portugués
como “livros™) € o livro considerado sagrado do cristianismo em geral, apesar das suas
diferentes configuragdes, encontradas nas diferentes denominagdes cristas, como as igrejas
Catolica, Protestante, Anglicana, Luterana, Ortodoxa etc.

5 No original: “The Church of Nigeria affirms its total rejection of homosexuality, and will
surely stand to defend the truth of the gospel based on the injunctions and ethical principles
of the Holy Bible”.
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esse discurso, afirmando que ficard com Michael até a vinda do reino (#i//
the kingdom come), ou seja, até o retorno (return) do Cristo.

Esse jogo evidenciado pela forma (oragdes subsequentes em
oposic¢do) enforma o conteudo do conflito entre sexualidade e religido, que,
representado na obra estética, pede significagdo social na vida (BAKHTIN,
2015), estabelecendo um didlogo axioloégico com os conflitos vividos
por pessoas da comunidade LGBTQIA+ no mundo da vida. Balogun e
Bissel (2018), em seu estudo feito com 21 nigerianos (treze da cidade de
Abuja e oito de Lagos), trazem o relato de um participante que descreve
viver em constante batalha entre a sua orientacdo homossexual e as suas
crengas religiosas, que defendem a “iniquidade” da sua masculinidade nao
heteronormativa. Para o participante, para suprimir a sua subjetividade e
os sentimentos que sentia em relagdo a pessoas do mesmo sexo, ele orava,
jejuava e observava diferentes rituais religiosos para permanecer fiel a essas
crengas —apesar de ele reconhecer que as praticas religiosas nao produziram
o resultado almejado. Percebe-se, portanto, que a representagdo desse
conflito ¢ abragada no conto, sem higieniza-lo (BAKHTIN, 2015), levando
o leitor, como cocriador da obra, a renova-lo por meio desse enriquecimento
mutuo (BAKHTIN, 2018).

Ainda nesse contexto do discurso autoritdrio da masculinidade
heteronormativa, destaco alguns estudos que abordam esse tema por
diferentes vieses tedricos por meio dos quais os articulistas discutem a
ideologia da masculinidade hegeménica (TAY WADITEP, 2002), a logica
hegemonica heteronormativa (NASCIMENTO, 2012) ou a masculinidade
hegemonica (RAMOS; CERQUEIRA-SANTOS, 2020). E possivel perceber,
nesses trés estudos, a preocupacao em discorrer sobre a ideologia dominante
da heteronormatividade que divide o mundo entre homens e mulheres,
apoiando-se em uma hierarquia que “reproduz o imaginario patriarcal de
que os homens sejam superiores as mulheres, que o masculino ¢ superior ao
feminino, que o masculinizado € superior ao afeminado” (NASCIMENTO,
2012, p. 26). Ramos e Cerqueira-Santos (2020) corroboram essa ideia,
declarando que, nesse modelo hierdrquico, “acima, ficam os machos,
categoria ampla que abriga os homens heterossexuais e os gays ativos, ou
seja, que nao se aproximam do feminino, da subordinagdo e da afeminacao,
por consequente” (p. 162).
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No conto, Peter, ao ser chamado de belo (pretty) por Michael, revela
o seu pensamento: “Eu odiava ser rotulado de ‘belo’. Soava afeminado’®
(DORE, 2017, p. 48, traducao nossa). Percebe-se que o autor, ao escolher o
verbo rotular (label), revela o fato de que a personagem reverbera o discurso
da hierarquia da ideologia dominante da heteronormatividade, buscando
estar desconectado — ele odiava essa rotulagao (hated being labelled) — de
qualquer possibilidade de ser tachado de afeminado (effeminate). Ramos
e Cerqueira-Santos (2020) definem o adjetivo afeminado como aquele
“dado aos sujeitos que aparentam ou comportam-se de forma a transmitir
‘feminilidade’ para além do que é convencionalmente concebido em um
contexto cultural. A afeminac¢ao seria uma fuga dos ideais de masculinidade”
(p. 167). Ao ser questionado sobre o porqué de ter ficado chateado por
ser chamado de belo, Peter responde a Michael: “Em me oponho a e fico
ofendido com qualquer tentativa de ad-rogar a minha masculinidade e
circunscrever a minha sexualidade” ” (DORE, 2017, p. 49, tradugdo nossa).
Peter, no mundo da arte, corrobora o discurso da masculinidade hegemonica
no mundo da vida, ao ndo somente se opor a (object to), mas ficar ofendido
(take offense) com qualquer possibilidade de que a sua masculinidade fosse
ab-rogada, abolida, invalidada (abrogate). Percebe-se que o autor coloca na
boca de Peter um verbo bastante usado na linguagem juridica (ab-rogar uma
lei, um decreto), como uma forma de colocar, no mesmo plano axioldgico-
legal, a sua rotulagdo como efeminado e a ab-roga¢ado da sua masculinidade.

Essa hierarquia decorrente da masculinidade hegemonica que faz
que Peter ndo aceite qualquer relacdo entre a sua homossexualidade e a
afeminacao também ¢é percebida no conto a partir da forma como Peter se
refere a Larry: “As suas gesticulacdes afeminadas e seu andar rebolado
me deixavam nauseado” (DORE, 2017, p. 50, traducdo nossa). O autor
usa o adjetivo afeminado (effemintate) para se referir as gesticulagdes
(gesticulations) e ao andar rebolado (wriggling) de Larry a partir do
olhar de Peter, j4 que esse enunciado faz parte do pensamento do Peter
narrador. Esses tragos que Peter apresenta sobre Larry, que o fazem se sentir
nauseado (squeamish), sdo aqueles que demarcam os niveis hierarquicos

¢ No original: “T hated being labelled ‘pretty’. It sounded effeminate”.

7 No original: “I object to and take offense at every attempt to abrogate my manhood and
circumscribe my sexuality”.

8 No original: “His effemintate gesticulations and wriggling made me squeamish”.
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dessa ideologia heteronormativa por meio da qual Peter se sente superior
a Larry, buscando afastar-se dele a qualquer custo, pois “aproximar-se do
afeminado ¢ expor-se a possibilidade de confundir-se com tal e assim perder
patentes de masculinidade” (RAMOS; CERQUEIRA-SANTOS, 2020,
p. 167). Segundo Taywaditep (2002), a antiafeminacdo — e o preconceito
dela decorrente — pode ser, em alguns homens gays, o resultado da ado¢do
da ideologia da masculinidade hegemodnica, que preenche o discurso
autoritario da masculinidade heteronormativa, levando a um “processo de
legitimagao de um modelo de homossexualidade largamente atravessado pela
heteronormatividade e seus padroes”. (RAMOS; CERQUEIRA-SANTOS,
2020, p. 164) E nesse sentido que Peter declara: “Larry era uma aberragio aos
meus valores familiares™ (DORE, 2017, p. 50, tradugdo nossa). As escolhas
lexicais sdo axiologicamente significativas — “aberra¢do” (aberration)
e “valores familiares” (family values). Aberracdo (quer no inglé€s ou no
portugués) refere-se a um “desvio [...] do comportamento considerado
padrio” (ABERRACAO..., 2010, p. 29). Ideologicamente, essa palavra esta
saturada, no conto, por padrdes e valores da masculinidade hierarquizada —
em que os gays masculinizados se sentem superiores aos gays afeminados
(NASCIMENTO, 2012) —, e em direta relagdo com os valores da familia
heterossexual protestante que se declara, dentro dessa logica hegemonica
heteronormativa, superior a qualquer outra configuracao familiar.

Como visto, o autor ndo foge do contetido do conflito, que perpassa
todo o conto. Mesmo com esse posicionamento axioldégico diante da
afeminagao e da batalha travada entre a sua homossexualidade e o discurso
autoritario da sua religido, Peter reconhece que “o verme da inseguranga
masculina rasgou as minhas veias e depositou ovos de homofobia em meu
sangue” ' (DORE, 2017, p. 50, tradug@o nossa). O autor cria a imagem de um
verme (worm) que entra no vaso sanguineo de uma pessoa de forma violenta
(clawed — rasgou) e deposita ovos no seu sangue. O verme € a inseguranga
de Peter em relagdo a sua masculinidade (masculine insecurity), € 0s ovos
do verme sdo a sua propria homofobia (homophobia) internalizada, que
permite a ele, mesmo sendo homossexual — o que ja € uma “aberragdao” aos
padrdes de uma sociedade heteronormativa que o considera uma violagao

° No original: “Larry was an aberration of my family values”.
19 No original: “the worm of masculine insecurity clawed though my veins and laid eggs
of homophobia in my blood”.
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do poder heterossexual patriarcal (RATELE, 2011) —, ser homofébico em
relacdo a outro homossexual devido a sua afemina¢do. Essa homofobia
internalizada, para Tin (2008), ¢ o resultado, nessa luta entre discursos,
da dominagdo do discurso autoritirio da heteronormatividade que leva
individuos homossexuais a buscarem provar a sua “normalidade”; para tal,
distanciam-se ou perseguem aqueles que consideram homossexuais — no
caso da personagem Peter, homossexuais afeminados.

E possivel perceber, portanto, a genialidade do autor ao trazer o
conflito travado pelas personagens do conto em diferentes niveis: por
um lado, Peter entra em conflito em relagdo a sua religido, que repudia
relagdes que nao se adéquem ao padrao heterossexual, mas, por outro lado
€ a0 mesmo tempo, usa os padrdes da heteronormatividade que o oprimem
para rejeitar Larry, a personagem cuja afeminagao lhe causa nauseas. Esses
conflitos, preenchidos pela ideologia da masculinidade hegemdnica, nao
ficam apenas no campo do contetido, tendo em vista que a estrutura do
conto, as palavras e oracdes escolhidas pelo autor ddo forma ao conteudo
por meio de um material (a linguagem) que ¢, antes de tudo, cosmovisao
(BAKHTIN, 2015). O trabalho estético do autor, portanto, ao trazer trés
diferentes narradores e, consequentemente, trés diferentes vozes, permite o
olhar do leitor com base na visao de Peter (como se fosse uma camera), mas
também desvela o excedente de visdo do autor sobre aquilo que a propria
personagem narradora ndo conseguiria saber devido a sua incapacidade de,
como personagem, conhecer para além dos limites que a sua vida criada lhe
permite (BAKHTIN, 2003).

Consideracoes finais

Para finalizar este trabalho, gostaria de voltar a ideia primeira
deste texto, ou seja, ao fato de que o romance (e incluo o conto) ndo esta
relacionado a um passado absoluto, concluso, mas a um presente inacabado
(BAKHTIN, 2019a), em constante mutacao. O conto, analisado sob esse
pressuposto, revelou-se como uma arena de discursos, vozes, estilos, em que
personagens, como seres sociais criados, ndo sdo apenas pessoas de papel,
mas ide6logos (BAKHTIN, 2015), cujas falas, preenchidas ideologicamente,
trazem o embate entre discursos autoritarios e interiormente persuasivos
que costuma “determinar a historia da consciéncia ideoldgica individual”
(BAKHTIN, 2015, p. 136). Como a formacgao ideoldgica de um individuo
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¢ marcada por essa luta pelo dominio de pontos de vista e avaliagdes
axioldgicas, percebe-se que a construcao da personagem Peter, conforme
o0 projeto estético do autor, se da a partir do dominio do discurso autoritario
da masculinidade heteronormativa, corroborado pelo discurso religioso
protestante conservador, que produz tanto uma constante tensao entre a sua
orientacao sexual e o padrao de masculinidade heteronormativa determinado
pela sua religido como também uma homofobia internalizada que reforca
o discurso da hierarquia da ideologia dominante da heteronormatividade,
levando Peter a reverberar o discurso de que gays masculinizados sdo
superiores a gays afeminados.

Wall (2019), ao sistematizar conceitos sobre a visao bakhtiniana
de personagem, declara que ela ¢ uma fonte de voz no texto, portadora do
discurso social e, como tal, é “ao mesmo tempo um ponto de convergéncia
e um ponto de emanagdo para vozes sociais no texto” (p. 11). Essas vozes
sdo ouvidas pelos leitores do conto “The Day He Came” (DORE, 2017), que
atualizam o seu sentido no espaco-tempo da leitura, levando-os, enquanto
contempladores, a perceber a maestria artistica do autor ao criar tanto um
mundo ficcional que refrata discursos da heteronormatividade assimilados
por varios grupos sociais na vida como os embates das personagens que,
mesmo ndo se submetendo ao discurso de autoridade da masculinidade
heteronormativa, sdo afetados por ele. Além disso, o leitor enxerga que a
forma escolhida pelo autor do conto ndo € somente para enformar a linguagem
escolhida, mas para dar forma ao conteudo do conflito refratado na obra.
Diante disso, palavras, ou seja, signos ideoldgicos, como explica Volochinov
(2017), ndo s6 formam parte da estrutura de oragdes e paragrafos na ordem
escolhida pelo autor, mas pedem significagdo social (BAKHTIN, 2015),
reverberando discursos e posi¢des axioldgicas de seus usudrios. Portanto,
a reapreciacao do texto no contexto do leitor leva-o a dar novos sentidos
aos discursos representados, buscando estabelecer uma interacao entre o
mundo da arte ¢ o mundo da vida (BAKHTIN, 2018). No caso do contexto
brasileiro, por mais que a homossexualidade ndo seja criminalizada, o pais
registra um alto indice de mortes por LBGTQIA+fobia, sendo “inegavel
o rastro de sangue LGBTI+ derramado em territorio nacional, a ponto de
o0 pais aparecer na lideranga de tais crimes no mundo” (GASTALDI et al.,
2021, p. 26). Bezerra (2015) explica que a “arte da fic¢do permite apurar
nossa percepgao do real”; no caso de “The Day He Came”, a percepg¢do do
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discurso autoritario da masculinidade heteronormativa representada no conto
leva todos nos leitores a responder a esse discurso na vida — quer na Nigéria
ou no Brasil —, rejeitando-o, criticando-o e desvelando a sua nocividade nao
s6 a comunidade LGBTQIA+, mas a sociedade como um todo.
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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do livro As aventuras da China Iron, de Gabriela
Cabezon Camara, publicado no Brasil em 2021, a partir da ideia de uma transformagéo
radical de suas personagens em dire¢do ao fim do mundo, tal como nds o conhecemos. A
reapropriacao e reescrita da tradi¢cdo gauchesca argentina, que coloca em cena uma mulher
que aos poucos vai deslizando para fora de qualquer identidade, rumo a novas formacdes
de parentesco interespécies, permite vislumbrar outro tipo de herdi mitico, deslocando
figuragdes hoje anacrénicas de indio ¢ de gaucho, principalmente, mas também de outras
identidades fortemente constituidas pelos discursos literarios que colocavam em cena a
formagdo nacional e o movimento civilizatorio.

Palavras-chave: Martin Fierro; trans-formacao; fim do mundo.

Abstract: This article shows a reading of China Iron s Adventures, from Gabriela Cabezon
Cémara, published in Brazil in 2021, based on the idea of a radical transformation of its
characters towards the end of the world, as we know it. The reappropriation and rewriting
of the Argentine Gaucho tradition, which puts on stage a woman who gradually slips out of
any identity, towards new interspecies kinship formations, allows us to glimpse another type
of mythical hero, displacing today anachronistic figurations of the Indian and of Gaucho,
mainly, but also of other identities strongly constituted by the literary discourses that put
on stage the national formation and the civilizing movement.

Keywords: Martin Fierro; trans-formation; end of the world.
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Introducao

A tradugdo do romance As aventuras da China Iron, de Gabriela
Cabezon Camara, apresenta muitas dificuldades, como o “spanglish”, que
aparece desde o inicio, uma espécie de esperanto, formado a partir de varias
linguas indigenas, e o espanhol, mais ao final. Pelo modo como foi concebido
nessa mescla linguistica, pareceria impossivel ficar bom em portugués. No
entanto, ele ndo perdeu nada de seu frescor na traducao exemplar de Silvia
Massimini Felix; ao contrario, a tradutora encontrou solucdes perfeitas para
manter tanto a mescla de idiomas quanto algo mais sutil, como o ritmo de
uma prosa que emula a cadéncia gauchesca, os versos de Martin Fierro,
certas inversdes na estrutura frasal e at¢ mesmo empréstimos de palavras
que, com a maior naturalidade, deslizam do espanhol ao portugués, por
exemplo, na manuteng¢ao do jogo irénico produzido pelo uso de “lenguaraz”:
“Le iba a venir bien que la tradujeran, contar con lenguaraz en la carretera”
(CABEZON CAMARA, 2017, p. 16). A tradugdo mantém essa palavra
pouco usada em portugués, “linguaraz”, que soa mais como linguarudo pra
noés do que como “alguém que domina dois ou mais idiomas”, mas também
alguém “atrevido en el hablar, deslenguado”, em espanhol.!

Nao so6 a tradugdo, mas também o projeto grafico seguiu de perto
o do original, entendendo que todas as partes do livro sdo o livro: desde o
nome As aventuras da China Iron — que poderiam ter adaptado como “As
aventuras da cabocla Iron” para aportuguesar o “china” — e também a capa
do livro, tdo reveladora de uma narrativa que recoloca uma ideia de paraiso
como chegada, suspendendo pelo menos por uma vez a distopia dos nossos
tempos.

! Este texto faz parte da pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana: questdes de
inser¢do no cenario contemporaneo” apoiada pela Faperj (JCNE), pelo Prociéncia (UERJ)
e pelo CNPq.
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Figura 1 — Capas das edi¢des argentina e brasileira de Las aventuras de la
China Iron

Fonte: Cabezon Camara (2017) e Cabezon Camara (2021).

Apesar de o livro ter esgotado a primeira edicdo em um mes, ter
sido editado na Espanha, em 2019, e depois em varios outros paises, ter
sido finalista do Booker Prize 2020, estar entre os vinte melhores livros
editados na América Latina em 2017, entre outros rankings, e ter gerado
um sem numero de resenhas e comentarios nesses quase quatro anos entre
a primeira edi¢do e a tradugdo em portugués, a edicao brasileira ndo traz
nenhum prefacio ou posfacio, o que também ¢ interessante, uma vez que
mantém o desconcerto provocado pelo livro, sem explicagdes tedricas,
criticas ou académicas, sem recomendacdes bombasticas. E o livro na
sua simplicidade. Mas isso também leva a pergunta: e por que brasileiros
o leriam? Quem de noés faria uma relagdo direta entre o Iron do titulo e o
Fierro da gauchesca argentina? Uma resposta também simples: quem 1¢ a
literatura contemporanea latino-americana a € porque sabe o que esta lendo,
¢ pesquisador, tradutor ou estudante de literatura. Parece que esse tipo de
interesse ndo passa pela l6gica do mercado, seja ela qual for.

Para nos, brasileiros, Martin Fierro pode ndo ser tao lido, mas ndo
tem como ndo ser conhecido, especialmente por causa de Borges. Todos
leram “O sul” ou “O fim” (BORGES, 2007), todos ouviram falar do gaticho
simbolo da argentinidade, ndo muito distante do nosso gatcho do Sul,
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nesses pampas quase comuns. Mas nosso simbolo de brasilidade foi o indio
e, depois, o sem nenhum carater Macunaima. O gaucho tradicional virou
rapidamente simbolo de conservadorismo nefasto, sem muito lugar para
ambiguidades de afeto ligado a qualquer tipo de origem.

Diferentemente de nods, no entanto, que ja esquecemos nossos
romanticos assim que saimos da escola, o poema Martin Fierro esta
vivo na cultura argentina e, além de conhecido em sua versdo original, ¢
sempre reapropriado e reescrito. E uma fonte inesgotavel, ainda que nossa
sensibilidade atual j& possa ler nele todo o rastro de racismo e de preconceito
contra negros, indios e mulheres. A solugdo encontrada por eles € a parodia,
areescrita, respostas a seu anacronismo € nao simplesmente recolher, proibir
ou esconder o livro, fazendo de conta que nunca existiu. Se, por um lado,
Martin Fierro é sindbnimo de rebeldia e de liberdade, de revolta contra o
Estado e de luta contra a injusti¢a, inscreve-se na linha civilizadora na qual
o selvagem, diga-se o indio, principalmente, € visto como o atraso e o perigo
que se deve afastar da nagdo em dire¢do a pureza de raga e de linguagem.
O que Gabriela Cabezon Camara resgata dessa personagem ¢ seu lado que
pode comungar com a natureza e com todas as espécies, fazendo-o atuar
nos pampas depois de conhecer o projeto civilizador de Hernandez, autor
de Martin Fierro e, como ele, personagem de As aventuras da China Iron.

Assim Fierro se apresenta no poema original:

Sou gatcho, me entendam
como minha lingua o explica:
para mim a terra ¢ pequena

e poderia ser maior;

nem a vibora me pica

nem queima minha testa o sol.

Nasci como nasce o peixe
no fundo do mar;
ninguém me pode tirar
aquilo que Deus me deu:
0 que ao mundo eu trouxe
do mundo ei de levar.
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Minha gloria é viver tdo livre

como o passaro do céu;

ndo faco ninho no chao

onde ha tanto pra sofrer,

e ninguém me ha de seguir

quando eu comego a voar.”

(HERNANDEZ, 2018, p. 17, tradugdo nossa)

Pra corrigir o mau passo do gaucho, especialmente em episddios
que nos chocam hoje, como o do assassinato do “Negro” e os da descri¢ao
do indio como assassino de criangas, Cabezén Camara separa o Martin
Fierro, cantor, que diz “‘eu” nos seus versos, do Martin Fierro de Hernandez,
jogando com autoria e plagio. Na segunda parte do romance, vemos “em
cena” Hernandez e sabemos que Martin Fierro o acusa de ter roubado seus
versos. Assim, pode-se colocar na conta de Herndndez os malfeitos de
Fierro. E pode-se também resgata-lo da identificagdo de briguento, macho
e forte, feito para o assassinato e a ira, transformando-o justamente no que
ele diz ser nesse inicio: peixe e passaro. Aqui adianto o que quero sublinhar
nesse romance tao audacioso: assim como Martin Fierro, que é radicalmente
transformado — e o x da questdo ¢ esse trans — todas as identidades e todos
os saberes se deslocam, fundando um outro imaginario para o pampa, para
o deserto, para a espécie humana.

Gostaria de voltar ao comeco pra tentar mostrar essa transformacao
radical que vai contra tudo o que poderia ser considerado puro, tinico, separado.

Primeira trans-formacao: o deserto que é paraiso, um cachorro que
¢ Estreya, uma china que pode ser José, um Rosario Rosa ou Rose

Se no Martin Fierro quem fala ¢ o gaucho, em As aventuras da China
Iron, quem fala ¢ sua mulher, a china do titulo, de quem sabemos apenas
pelo poema que foi “tomada” ou “ganha” num jogo; que aos catorze anos
jé tinha “dado” a Fierro seus dois filhos; e que foi deixada “quase nua” na

2 No original: “Soy gaucho, y entiéndanlo/como mi lengua lo explica:/para mi la tierra

es chica/y pudiera ser mayor;/ni la vibora me pica/ni quema mi frente el sol. // Naci como
nace el peje/en el fondo de la mar;/naide me puede quitar/aquello que Dios me dio/lo que
amundo traje yo/del mundo lo he de levar. // Mi gloria es vivir tan libre como el pajaro del
cielo;/no hago nido en el suelo/ande hay tanto que sufrir,/y naide me ha de seguir/cuando
yo remuento al vuelo”.
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tapera, pois o marido precisou levar o poncho com o qual ela se cobria no
fatidico dia em que foi obrigado, com outros homens do lugar, inclusive
um gringo de “Inca la perra” (Inglaterra), a ir ao “Fortin”, com a desculpa
de formar um exército de conten¢do dos indios. A narrativa comeca com a
China vendo o brilho de um filhote de cachorro que parece se destacar da
cena de desolacao depois que os homens sdo levados. Ela conta rapidamente
quem ¢, como foi sua infancia de 6rfa “escrava de uma Negra” e casada com
o “besta do Fierro” e nos deixa ver seu estado de espirito, antes de subir na
carroga de Elizabeth, que sairia dali em busca do marido e de suas terras:

Jamais pensei em ir atras de Fierro e muito menos arrastando seus dois
filhos. Eu me senti livre, senti como se cedesse o que me aprisionava
e deixei as criangas com o casal de pedes velhos que tinha ficado na
estancia. Menti para eles, disse que ia resgatar Fierro. Se o pai voltasse
ou ndo, ndo me importava na época: eu estava com uns 14 anos e
tivera a delicadeza de deixa-los com velhos bons que os chamavam
pelo nome, muito mais do que eu jamais havia tido. (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 11)

Poderiamos dizer que a China Iron se inscreve desde o principio numa
penelopeia ao contrario, desfazendo o imaginario da mulher que espera o
marido guerreiro voltar, como o faz por exemplo Ana Martins Marques em
alguns dos poemas do seu livro 4 vida submarina (2021).?

O filhote brilhoso vai se chamar Estreya —assim mesmo: o cachorro se
chama a Estreya, numa argentinizacao de Estrella—e, adotado/a, acompanha
a China, que vai se chamar China Josefina Star Iron,* ¢ a gringa Elizabeth
na longa jornada Terra adentro. No mesmo movimento da carroga, que faz
um deslocamento no mapa, no espago € no tempo, as trés personagens vao
se transformando rumo ao desconhecido da paisagem, de seus corpos e
identidades, incorporando outros seres que encontram pelo caminho, numa
espécie de jornada que nos retira do ja previsto e, pouco a pouco, ndo sem
percalcos e o vislumbre de antigos horrores, nos levam de certa forma ao

3 Juliana Gelmini (2018) faz uma leitura do motivo da Penélope em Ana Martins Marques
em sua dissertacdo de mestrado.

4 Em entrevista ao site Antena Argenta, Gabriela Cabezon Camara diz que o nome da
China é uma homenagem a Josefina Ludmer, que também era chamada de China pelos
amigos e € referéncia obrigatoria na gauchesca argentina. (ANTEN JA[ RGENTA..., 2020)
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que estava anunciado na capa, ainda que nao esperassemos por isso: uma
espécie de paraiso sem cristaos, magds ou serpentes.

Com o nome, veio também o entendimento de um antes e de um depois,
de um ndo ter nada e de um ter tudo e, com isso, o sentimento de posse e
de perda, que ela define como a “passagem do cru ao cozido” (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 20), da natureza a cultura. Digamos que o livro conta
as alegrias de conhecer essa passagem e, depois, as alegrias de aprender
a fazer uma outra ainda maior, capaz de apagar o “medo de que algo me
devolvesse & tapera e & vida de china” (CABEZON CAMARA, 2021, p.
20); uma passagem complexa que vai de china a um “ser de alma dupla”,
que também pode, no caminho, se vestir de menino e atender pelo nome
simplificado de Jose, ou ainda Jo; e uma passagem da ideia de humanidade
ao que parece ser a ideia de “espécies companheiras”, numa clara referéncia
a Donna Haraway e outros pensadores do chamado pos-humanismo, para
quem a imaginacao de outros mundos possiveis passa pelo entendimento
da necessidade de deshierarquizacdo das espécies, formando comunidades
nas quais as “familias nio sdo feitas so de sangue” (CABEZON CAMARA,
2021, p. 153), nas palavras da China, formando uma imensa “familia queer
das espécies companheiras” (HARAWAY, 2021, p. 19). Ou seja, € necessario
colocar juntos o cru e o cozido, € o processo se da lentamente, porque a China
vai dando seus passos um de cada vez:

Tudo era suave e era calido e me acariciava e eu sentia uma felicidade
a cada passo, toda manha quando vestia anagua, e por cima dela o
vestido e o pulover, eu me sentia por fim completa ali no mundo
como se até entdo tivesse vivido nua, mais que isso, desolada. S6
entdo senti o golpe. Os golpes de dor da vida a intempérie, antes de
estar enroupada nesses planos. Senti uma espécie de amor louco
pelos meus vestidos, pelo meu cachorro, pela minha amiga, um
amor que eu vivia tanto com felicidade quanto medo, medo de que se
rompessem, de perdé-los, um amor que me expandia e me fazia rir até
que me faltava o ar e também me contraia o coragdo e se tornava uma
solicitude extrema em relagdo ao cachorro e a mulher e aos vestidos,
um amor com vigilia de escopeta. (CABEZON CAMARA, 2021,
p- 21, grifo nosso)

Chamei aten¢do nesta passagem para a palavra enroupada que, em
portugués, além de traduzir o “arropada’ do original, contém em si a palavra
“Europa” e, por isso, faz eco para o cru e o cozido, a natureza e a cultura e
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ainda prepara o que serdo os capitulos seguintes: “Sob o império da Inglaterra”,
“Mesclados os dragdes com meus pampas” e, mais adiante, “A ciéncia
inglesa”, nos quais se da todo um conhecimento ndo s6 de um saber que
vem da Europa — que, no livro, ¢ a Inglaterra, ndo a Franga do desejo de ser
europeu dos argentinos modernos, nem a Espanha dos colonizadores —, mas
também da China com seus dragdes, do imaginario de um planeta que deixa
de ser plano para ser esférico e mais complexo do que a lei da gravidade pode
exigir da pequena aprendiz China Iron. Aos poucos também essa separacao
entre culturas e continentes vai sendo apagada numa fusdo, a exemplo da que
acontece com a lingua de cada uma das habitantes da carroga:

Um very good sign, disse ela e eu a entendi, ndo sei como a entendia
em quase tudo quase sempre, ¢ lhe respondi sim, ha de ser um bom
augurio, Colorada, e cada uma repetiu a frase da outra até dizé-la
bem, éramos um coro em linguas distintas, iguais e diferentes como
o que diziamos, a mesma coisa e no entanto incompreensivel até o
momento de dizé-las juntas; um didlogo de papagaios era o nosso,
repetiamos o que a outra dizia até que das palavras ndo restava mais
que o ruido, good sign, bom augurio, good augtrio, bom sign, bem
singurio, bem singurio, acabavamos rindo e entdo o que diziamos se
parecia com um canto que sabe-se 14 aonde chegaria. (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 15)

O “amor com vigilia de escopeta” também se transforma passo a
passo, e a China desaprende o apego a propriedade em dire¢do a um comum.
As bases da narrativa ja estdo todas dadas quando o gosto da lingua da gringa
na boca da China comega a nascer, junto com os outros entendimentos de
lingua e cultura. Como na lingua que advém linguagem, as linguas das duas
se entendem, os gostos se misturam, os corpos se envolvem. A carroga, cada
vez mais magica, cheia de cheiros, de chas, de charque, de curry com mel,
de uisque, vai ganhando outros sentidos, em que os cheiros se transformam
em gostos que também podem ser tocados. Mas o aprendizado do prazer
sexual sem freios, absolutamente sensual, quase pornografico, se d4 na
segunda parte do livro, bem menos paradisiaca. Apesar de a China nunca
deixar de pontuar que esse paraiso que vao descobrindo quanto mais vao
em dire¢do ao deserto dos pampas ser cheio de ossadas que aparecem com
as chuvas, um paraiso bastante complexo, cheio de morte, de sacrificios e
lutas que elas podem ler nas pegadas e nas ossadas.
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Essa complexidade que funde amor e morte fica ainda mais visivel
com a incorporacao de Rosario e suas vacas ao grupo.

Eu tinha ficado enternecida com o gatcho amamentando o pequeno
orfao [um cordeiro]. Quando ajeitou todos os galhos, ficou de pé,
pegou um facdo, agarrou um bezerro, bateu forte nele com uma pedra
na cabeca, deixando-o tonto, e o degolou. O pranto da vaca nos deixou
a todos melancolicos. Rosario me comoveu outra vez: depois de
esfolar o bezerro aproximou-se da vaca, acariciou-a, pediu-lhe perdao,
deu-lhe de comer na boca uma pastagem que trazia. A vaca continuava
chorando e andando, cabeceava outros bezerros. Buscava o seu, que
ja estava cravado sobre o fogo. (CABEZON CAMARA, 2021, p. 39)

Aternura de Rosa ndo o impede de matar o gado pra comer, e 0 apego
das duas a ele também ndo impede que Liz diga que os gatichos sdo parasitas
do gado. Todos sabem que vao em direcdo ao deserto/paraiso para onde
foram empurrados os indios e, a principio, ndo ¢ para estabelecer uma nova
comunidade livre, mas para fundar uma fazenda com as terras dos gringos
arrancada aos indios, os bois de Rosa, que seriam “melhorados” com a raga
inglesa, e os trabalhadores que Liz, espertamente, toma a Hernandez no seu
fortim. Quanto aos indios, imaginam que continuem selvagens, nao sabem
ainda como serd o encontro e os temem pelas vastas historias de “maléon” e
de cativas brancas, firmemente plantadas na literatura argentina.

O fortim de Hernandez, que poderia ter sido traduzido como forte,
ja que € um empreendimento no modelo de exército, com sua disciplina,
seu rigor, sua gindstica e a absoluta extingdo do prazer: deparamo-nos com
a ordem e o progresso em solo argentino, quando Cabezon Camara parodia
outro livro de Hernandez, Instruccion del estanciero (1884). Em consonancia
com Josefina Ludmer (2002b), que faz uma leitura de Martin Fierro em que
destaca a apropriacao do corpo do gaticho para o trabalho no exército e de
sua voz na gauchesca, o que chama de “categoria de uso”, a segunda parte
de As aventuras da China Iron acentua essa apropriagao, fazendo o paraiso
se tornar inferno e as protagonistas entenderem o que € o inferno de uma
vida dispensada ao trabalho e a morte, a propria lei civilizatoria do forte:

E importante que o animal selvagem seja transformado em um animal
educado e util, dizia e se babava e continuava com o surgimento
dos touros Durham, os cavalos ingleses de corrida e os frisios, as
ovelhas e os carneiros Rambouillet, ah, a melhoria da ragca com as
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ragas europeias e dai ele ia direto para a transformagao que estava
fazendo: um povo que passa de um emaranhado de larvas a uma
massa trabalhadora, imagine isso, milady, ndo sera sem dor, mas, ai,
¢ preciso sacrificar nossa comiseracdo, todos temos de nos sacrificar
para consolidac¢do da Nacdo Argentina, ia dizendo com a voz cada
vez mais pastosa mas sem se apequenar, continuava crescendo o
cristdo, Hernandez experimentava um processo vulcéanico e seu olhar
ficou inquieto, estamos enfiando na carne desses vermes a musica da
civilizagdo, serdo massa de trabalhadores com os corag¢des pulsando
em harmonia com o ritmo da fabrica, aqui as cornetas tocam no ritmo
da produgdo para que a alma anarquica que eles tém se discipline.
(CABEZON CAMARA, 2021, p. 85-86)

Mas enquanto veem como um espetaculo de Hernandez os gatchos
vivendo uma vida povoada de castigos e horrores, de trabalho escravizado,
Jja que quase nunca sao pagos, as “estrangeiras” experimentam em suas
noites o prazer sexual sem freios, em meio a novidade do luxo dos vestidos
ingleses, “enroupadas” e desnudas, colocando frente a frente um poder
virilizado e estéril, sendo francamente voltado para a morte, € um prazer
feminino, voltado para a vida e que subverte a ordem heteronormativa ao
mostrar que ¢ possivel duas mulheres fazerem sexo anal. E um detalhe que
poderia ndo ser grande coisa, mas acaba sendo pe¢a fundamental na narrativa
a medida que percebemos, enquanto leitores, que a liberdade e uma nova
ordem dependem justamente de como se v€, se libera ou se reprime o sexo.
A transformagao radical do mundo de As aventuras da China Iron depende
fundamentalmente de uma vivéncia do sexo e do amor sem tabu.

A inglesa linda, de pele branca, quase transparente, ruiva e doce — e
que ao final da narrativa “ja ndo ¢ inglesa, mas nao esquece” (p. 165) —,
esconde em si a inglesa mé, que engana o estancieiro, furando a sua politica
disciplinar ao usar o que se conhece, também pejorativamente, como a
arma das mulheres, a sedu¢ao. Cabezén Camara, outra vez com Josefina
Ludmer (2002a), coloca em funcionamento “as artimanhas do fraco”, como
aparece em “Mulheres que Matam”, capitulo de O corpo de delito, no
qual Ludmer, a partir de Sor Juana Inés de La Cruz, mostra um tracado de
estratégias operadas como um “ndo saber” ou um “ndo dizer” para driblar
estrategicamente a lei ou o poder. Assim, enquanto aplaude o espetaculo
de seu estabelecimento, sua lei e sua ordem, Elisabeth trama com Rosa a
fuga dos melhores homens da estancia, atraidos para uma nova fundacao



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 290-311, 2022 300

em que o trabalho ndo ¢ o fim Unico da vida. E é promovendo uma grande
festa, uma espécie de banquete regado a ponche e a carne, que logo se
transforma em orgia, pois tudo o que € severamente reprimido vem a tona
no desregramento, que ela encobre a fuga, ndo delas, mas dos homens que
vao adiante para fundar a nova comunidade fazendeira. Em oposic¢ao frontal
a liberdade sexual que reinara na terceira parte da narrativa, aqui, “o fim da
orgia era asqueroso” (CABEZON CAMARA, 2021, p. 118).

Segunda trans-formacio: gatucho-indio, gaucho-trans, gaucho-passaro
e peixe

O confronto entre o autor que usa a voz e o corpo do gaucho e o
gaucho de carne e voz que esta um passo a frente, vivendo com os indios
em franco processo de transformagao, ¢ armado no ultimo capitulo dessa
segunda parte quando se desnuda a produ¢do do outro pela literatura, a
comegar pelo viver indigena. Assim como o gatcho, ele pode ser imaginado
hoje, pela literatura, de modo diferente ao da tradicdo? Quando a carroga ia
se aproximando do forte, o que primeiro os viajantes veem, na fronteira, ¢
uma familia indigena recém assassinada e cheia de moscas. Esse ¢ um passo
que aponta para a inversao do discurso sobre o indio feroz, que arrasa os
acampamentos e mesmo as cidades dos brancos. A civilizagdo nao poupou o
indio, e isso fica “encenado” na entrada desse projeto civilizatério do forte,
que deveria continuar, a principio, no projeto de Liz, ainda que matizado,
se ela ndo tivesse a oportunidade de conhecer o “novo mundo” construido
pelos indios e que € capaz de acolhimento:

Olha aqui, gringa, ndo sei quem vendeu essa terra pro seu Lord, ainda
esta em posse da indiada. Se ele foi pra 14, os indios estdo com ele.
Nao se assuste, eles também ndo sdo tdo ruins. Don’t you lie to me, I
have been reading your book. N&o sio tdo ruins? you are mentindo,
Coronel, I can’t believe it! O senhor mesmo contou o que fizeram com
aquela pobre mulher que eles mantinham cativa:

Aquela china malvada
que tanto aborrecia,
comegou a dizer um dia,
porque faleceu uma irma,
que sem duvida a crista
lhe langara uma bruxaria.
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O indio a levou ao campo
€ comegou a ameagar:

que lhe havia de confessar
se a bruxaria era certa;

ou que lhe ia castigar

até que estivesse morta.

Chora a pobre aflita

mas o indio, em seu rigor,
lhe arrebatou com furor

o filho de seus bragos

e nos primeiros rebencagos
a fez tremer de dor.

Aquele selvagem cruel
acoitando-a prosseguia;
quanto mais se enfurecia,
mais e mais a castigava,
e a infeliz se esquivava
dos golpes como podia.

Ele gritou muito furioso:

“Confessa, ndo mente”;

e ao vira-la num revés,

todo cheio de amargura,

sua terna criatura

degolou a seus pés.

(CABEZON CAMARA, 2021, p. 125)

Ao que Hernandez responde, recorrendo a ficgao:

Gringa, darling, vocé acredita em tudo que 1€? Eu inventei tudo isso,
bem, quase tudo, eles tém mulheres cativas e ndo as tratam como
princesas, mas também ndo muito pior do que nos tratamos as chinas,
ai, me perdoe, Liz, ndo consigo parar de rir, mantém cativas, como eu
lhe dizia, mas nunca soube que degolaram seus filhos como cordeiros,
e algumas se vé que sdo bem tratadas. (CABEZON CAMARA, 2021,
p. 125)

Ao fazer seguir a conversa, Herndndez conta, como se fosse, por
sua vez, algo contado por sua mae, uma anedota portanto, o argumento do
conto de Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva” (1949), tal qual
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lemos nas mais finas paginas da literatura argentina, embaralhando de vez
os discursos da historia, ou pelo menos de base testemunhal, e da literatura,
fazendo perceber todo um imaginario solidificado pelos discursos, sem que
as classificagdes e disciplinas possam separa-los de vez. Toda essa parte
em versos ¢ tal qual aparece no poema Martin Fierro. Temos, entdo, como
as provas dos autos de um crime, o que foi escrito no passado, exigindo
uma espécie de corregdo, caso se trate do julgamento platdnico, no qual a
literatura deve ser medida com a régua da verdade. E somente ao afasta-la
do compromisso com a verdade, ao que o autor cede de bom grado, inclusive
rindo da ingenuidade de uma leitura vinculada a uma verdade histdrica,
que essa literatura, simbolica até ndo poder mais de uma forga nacional, de
uma argentinidade, pode ser reescrita, passando a limpo os valores que até
entdo estiveram, ainda que sorrateiramente, no imaginario social argentino.
Assim, se prepara o caminho aos novos versos que um Fierro “regenerado”
vai recitar no encontro com a “chinita da minha vida”.

Essa segunda parte tem em suas bases, além das instrugdes ao
estancieiro, de Hernandez, também o romance de Aira, Ema, la cautiva, que
longe de ser a branca que almeja se ver livre do cativeiro, como também
a de Borges, estreita os lagos com os indios e, no caso de Ema, introduz a
industria mais agressiva no coragao da selva:

— Por que caminham com tanta dificuldade?

— Todos os dias regamos seus ovarios. Imagino que estejam bastante
irritadas.

Um olhar mais atento tornava evidente que a duras penas [as fémeas
de faisdes] podiam se mover, com as patas desarticuladas pela dor,
os pescogos duros [...].

— Nao lhes fara mal?

— Acho que néo. O periodo de posta dura um més e vao sobreviver.’
(AIRA, 2015, p. 161-62, tradugao nossa)

> No original: “—Por qué caminan con tanta dificultad?
—Todos los dias les regamos el ovario. Supongo que estaran bastante irritadas.

Una mirada mas atenta hacia evidente que a duras penas podrian moverse, con las patas
desarticuladas por el dolor, los cuellos tesos [...].

—No les hara mal?
—No creo. La puesta dura un mes y van a sobrevivir”.
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Tratava-se ai de Ema como simbolo da industria do sofrimento
animal lucrativo, com a desculpa civilizadora, produtora de riqueza, num
mundo em que ndo ha bons e maus, no qual indios e cativas giram em torno
da sustentabilidade dada pelo dinheiro. Mundo a parte ou ndo, em Ema, la
cautiva, todos tém maquinas de fazer dinheiro. E ali mergulhamos numa
espécie de tédio de Ema, que precisa “cultivar” a natureza, mostrando o
espetaculo de seu fortim a um coronel: “sempre inseminamos com sistemas
manuais. E o unico jeito seguro, tendo em conta o erratico do impulso dos
faisdes e a posi¢ao assimétrica dos genitais. Seria absurdo confiar a natureza
seres tao opostos a ela”.® (AIRA, 2015, p. 63, traducao nossa) Cabezén
Céamara faz trocar de lugar Ema e o coronel. Em As aventuras da China
Iron, quem mostra o espetaculo industrioso da civilizagao contra a barbarie,
da cultura contra a natureza, ¢ o coronel e Ema/Liz a espectadora. Nao ¢
uma inversdo neutra.

A saida do forte ¢ descrita como a saida de uma cova, e os viajantes
se veem respirando novamente o ar puro, o ar da liberdade. A sequéncia da
viagem ¢ como uma danca em que viajantes e indios tratam de se reconhecer
e medir de longe. Por isso, a chegada ndo ¢ uma invasdo e nem eles sdo
recebidos como invasores, mas como se ha muito fossem esperados. Todo o
livro explode nessa chegada: festa, banhos nus, beijos na boca, cogumelos:
¢ a entrada numa orgia boa, que ndo degenera em devastagdo, horror,
castigo e morte, como a do fortim de Hernandez. Ao contrario, a China
sai do transe e do sono reparador e se depara com a gringa sendo pintada,
animais e humanos partilhando tudo e brincando entre si. Nem tem tempo
de pensar muito e vé Fierro, completamente mudado, de trangas, e com
os dois filhos, que ela revé e acolhe. E ela, entdo, ao modo dos primeiros
pintores viajantes, passa a descrever aquele “deserto” que “era parecido com
o paraiso” (CABEZON CAMARA, 2021, p. 138). Nele cabem: “os indios”,
obviamente, “as cativas inglesas”, “os cientistas alemaes”, “os exilados da
Republica Argentina”, os trabalhadores que elas tinham “ajudado a escapar
de Hernandez” e Fierro, que € assim descrito, depois da adverténcia de que
“entre os indios nem a roupa nem a forma de viver ¢ determinada pelo sexo”
(CABEZON CAMARA, 2021, p. 145): “Parecia uma china disfarcada de

¢ No original: “siempre inseminamos con sistemas manuales. Es lo tinico seguro, teniendo
en cuenta lo erratico del impulso de los faisanes y la posicion asimétrica de las cloacas.
Seria absurdo confiarle a la naturaleza seres tan opuestos a ella”.
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flamingo, notava-se um traco de macho numa sombra de barba e nada mais.
Aproximou-se € eu soube que o que Hernandez dizia era verdade: era Fierro,
e mais que de ferro, parecia feito de plumas” (p. 145 CABEZON CAMARA,
2021, p. 145). E entdo que Fierro canta seus novos versos, intitulados “Ai,
Chinoca da minha vida”, nos quais conta o que aconteceu com ele depois da
Volta, a segunda parte do poema, inutilizando “O fim”, de Borges (2007).
Escrevendo outra historia.

Se a narrativa de Cabezon Camara, aqui, estd parecendo um romance
por demais exemplar, por demais reparador, queria dizer que deixei de lado
até agora as passagens mais abertamente parddicas, as vezes demolidoras
da boa fé conservadora, bastante sarcésticas até. O livro pode ser lido como
uma grande burla, com algumas mulheres, entre elas a autora, cagoando
da virilidade, “manchando” a honradez do hero6i nacional, ainda que seja
também, com todo o humor que isso pode implicar, uma outra historia
do fim do mundo (no espaco e no tempo; no esgotamento de um sistema
orientado para o trabalho e para a morte), construindo outras “dignidades”
para o her6i. Nos novos versos, o Fierro-passaro em sua roupa de plumas,
passa a limpo sua historia e pede perdao a China, além de contar o outro
lado de sua “salvacdo” e fuga do fortim de Hernandez: uma histéria de amor
com Cruz, da qual reproduzo apenas duas estrofes:

Nao vou te explicar

A delicia de té-lo inteiro
Dentro de mim:

Sua jeba um paraiso
Que me fez ver Deus

E agradecer-lhe o favor.

Por me ter feito nascer

Para sentir o prazer

De ser amado deveras

E ser deveras cravado:

Al, Jesus, que maravilha

como ¢ tonto o cristdo macho!
(CABEZON CAMARA, 2021, p. 151)

Se podiamos dizer até aqui que a parddia de Martin Fierro era
respeitosa, uma forma de homenagem, mais pastiche que parddia,
ingressamos de repente, ainda que tenhamos sido preparados para isso
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no decorrer da narrativa, na parddia-deboche. Silviano Santiago faz uma
distin¢do interessante entre pastiche e parddia ao escrever sobre Em
liberdade, seu diario de Graciliano Ramos, que pode ser util aqui:

Hé uma distingdo importante a ser feita entre Proust, para quem o
pastiche ¢ uma forma enviesada de admiragdo, uma homenagem
sincera ao escritor imitado, e os nossos modernistas mais ousados,
para quem o pastiche € recurso a ser usado sob a forma de parddia.
Ressalte-se Oswald de Andrade. Todos eles se preocupam em imitar
o estilo candnico alheio, mas o reproduzem com ironia, em nada fina.
Esta visa a despertar o riso e o escarnio do leitor (sensivel), que lhes é
contemporaneo, em sua apreciacao dos grandes autores do passado.
(SANTIAGO, 2020, p. 52)

Ainda que Fierro nos apareca de uma forma muito mais toleravel,
amavel até, “regenerado”, sua figura e o vocabulario escolhido para sua
nova historia visam claramente produzir “o riso e o escarnio do leitor” e
também investem na exposi¢ao do medo do “cristdo macho” de ver ferida
sua virilidade, invertendo os termos do prazer e da honra, da inteligéncia
e da tolice.

Fierro passa a figurar na historia, entdo, como “ser de alma dupla”
assim como o ¢ a China, se vestindo de plumas cor-de-rosa, usando trangas,
entre homem e mulher, entre humano e animal. E mesmo o homem-mulher-
passaro migra com toda a comunidade que ali se forma e sobe as costas do
rio Parand; uma comunidade de mulheres, homens, criangas, almas duplas,
vacas, carneiros, arvores, todos em cima de wampos — espécie de balsa de
madeira, levissima, feita pra navegar e subir com a cheia do rio e baixar
quando ele baixa, estacionando em copas de arvores, em ilhas enlameadas,
com um “trabalho pouco e feliz, embora nio isento de esforgos” (CABEZON
CAMARA, 2021, p. 160) —, aprendendo dia a dia a arte de conviver com
outros povos, os guaranis, por exemplo. Assim, o Fierro-passaro ¢ também
o Fierro-peixe que ele diz ser no inicio do poema de Hernandez, obnubilado
pelo sofrimento empenhado na virilidade.

Essa comunidade, a qual ja aludi como formada de “espécies
companheiras”, conforme a pensa Donna Haraway, cavalga “o lombo” do
Parand e ¢ assim descrita por Lucia de Leone (2021):
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uma familia ndo sanguinea nem territorial, mas poliamorosa, ecologica,
cosmica, descentrada, na qual rege a “santidade vegetal” e ja ndo ha
exploragdo animal nem terricidio possivel: as vacas, os bois, os cavalos,
as aves, a terra fértil, as pedras, as estrelas e as plantas deixaram de ser
objeto de usufruto humano e agro empresarial para se acomodarem
todos juntos, sem hierarquias por espécies, sobre wampos para cruzar
as aguas para qualquer lugar.” (p. 75, tradugio nossa)

E uma comunidade que mescla também as linguas numa radicalidade
bem maior que a do inicio, com gringa e china na sua carroga:

usamos as palavras guaranis, aky para a cor tenra dos brotos, hovy para
o quase azul de toda a folhagem quando a noite se aproxima, hovyu
para a intensidade de quase tudo no verdo, e estamos procurando
0s nomes para a cor seca dos juncos que no entanto estdo sempre
molhados... (CABEZON CAMARA, 2021, p. 164)

Por isso, o livro de Gabriela Cabezon Camara me parece ser uma
aposta nesse saber do qual fala Donna Haraway (2021): “Penso que vivemos
nesses mundos implodidos — mundo em que viver € morrer estdo em jogo
diferentemente. A espécie ¢ um dos mundos que esta sendo refeita” (p. 139).
Estou citando uma entrevista de Donna Haraway, e isso se torna interessante
porque ela conta o que esta pensando e sobre o que esté teorizando como um
trabalho em equipe, pensado por muitas pessoas, trabalho em sintonia com
o que fazem seus manifestos, o Ciborgue, dos anos 1980, e o recente, o das
espécies companheiras, que reverberam outros manifestos, impulsionados pela
pergunta “O que fazer?”. Entdo o saber ndo vem pronto para ser consumido,
mas como proposi¢des que nos chegam “depois do fim do mundo” ou
simplesmente depois do fim, como propde talvez despretensiosamente o livro
de Carola Saavedra que comentarei em seguida.

7 No original: “una familia no sanguinea ni territorial sino poliamorosa, ecologica,

cosmica, descentrada, en la que rige la ‘santidad vegetal’ y ya no hay explotacion animal
ni terricidio posible: las vacas, los bueyes, los caballos, las aves, la tierra fértil, las piedras,
las estrellas y las plantas han dejado de ser objeto de usufructo humano y agro empresarial
para acomodarse todos juntos, sin jerarquias por especies, sobre wampos para cruzar las
aguas hacia cualquier lugar”.
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Mas antes destaco o que Lucia de Leone faz ver a partir de Mary
Louise Pratt e que diz também de toda a radicalidade desse livro de Gabriela
Cabezon Camara:

Em seu recente livro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise
Pratt acentua a relevancia da imaginacdo para a vida e sustenta que se
age no planeta tal como supomos ser possivel. Deste modo, enfatiza
Pratt, o trabalho imaginativo ndo ¢ uma dimensdo secundaria da
existéncia humana e atuamos no planeta segundo o imaginamos.
Neste sentido, propor um manejo diferente dos imaginarios e dos
significados € questionar uma forma de poder e estabelecer um espago
de luta em uma sociedade institucionalizada. Partindo destes ideais,
¢ possivel ver como a protagonista do romance fundara seu lugar
nesse mesmo pampa que acreditava ser familiar, tornando estranhos
justamente os modos de olhar, de perceber, para tornar habitavel
o0 espago ao redor. Ela atua no pampa como ela mesma o imagina,
como ela mesma o deseja. Quem naqueles dias de descobrimento
havia optado pela multiplicidade dos dispositivos chave da identidade
(o nome, a lingua, o pertencimento territorial, a aparéncia, o rosto),
para ver o pampa como se fosse pela primeira vez, e ndo somente
reconhecé-lo segundo seus tracos evidentes e automatizados,
experimentara também uma pluralidade de perspectivas complexas.®
(DE LEONE, 2021, p. 70, tradugdo nossa)

8 No original: “En su reciente libro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise Pratt
acentlia la relevancia de la imaginacion para la vida y sostiene que en el planeta se acciona
tal como lo suponemos. De este modo, enfatiza Pratt, el trabajo imaginativo no es una
dimension secundaria de la existencia humana y actuamos en el planeta segiin coémo
lo imaginamos. En este sentido, proponer un manejo diferente de los imaginarios y de
los significados es cuestionar una forma de poder y asentar un espacio de lucha en una
sociedad institucionalizada. Partiendo de estas ideas, es posible ver como en la novela la
protagonista fundara su lugar en esa misma pampa que creia familiar, extrafiando justamente
los modos de mirar, de percibir para hacer habitable el espacio circundante. Va a actuar en
la pampa como ella misma la imagina, como ella misma la desea. Quien en esos dias de
descubrimiento habia optado por la multiplicidad en los dispositivos clave de la identidad
(el nombre, la lengua, la pertenencia territorial, la apariencia, el rostro), para ver la pampa
como si fuera por primera vez, y no tan solo reconocerla seglin sus rasgos evidentes y
automatizados, probara también una pluralidad de perspectivas complejas”.
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Depois do fim do mundo

Sempre que tento pensar no futuro, especialmente depois da
pandemia — e ainda inseridos nela e numa industria da morte que se alimenta
do virus — me vem a cabega uma cena de Ndo veras pais nenhum, de Ignacio
de Loyola Brandao (2007), na qual o sol queima tudo e as pessoas tém cancer
embaixo dos bragos, provocado pelo desodorante spray. Nela, algumas
pessoas entre as mais ricas t€m como se proteger do sol, seja numa fortaleza
— um fortim? —, seja com o auxilio de uma sombrinha de seda chinesa. E
uma distopia que parece “somente” habitavel do ponto de vista ficcional,
longe dos prognosticos mais imediatos do fim do mundo causado pelos
virus. No entanto, a especulagdo sobre crise hidrica, desmatamento, camada
de ozodnio etc., traz para cada vez mais perto a distopia de Loyola Brandao.
Por todo lado pululam as narrativas da catéstrofe, real e imaginada. Talvez
seja por isso que uma imaginagdo do fim de um mundo que deu errado e
de um futuro ndo distopico seja hoje tao atraente e se inscreva na ideia de
trans: “parentes e grupos estao sendo refeitos por meio de um processo trans
de todos os tipos”, diz Haraway (2021, p. 139). Transformacao radical de
valores, de normas, de moralidades e de relagdes com as outras espécies.

Em “A escrita do fim do mundo”, de O mundo desdobravel, Carola
Saavedra escreve:

Ha tempos o Homo sapiens neanderthalensis faz parte de meus
interesses aleatorios — costumo pensar em sua extingdo, especialmente
no fato de ele ter habitado a terra por mais de 300 mil anos antes
do sapiens sapiens surgir. Sabe-se que, apds meros 40 mil anos de
sapiens (coexisténcia apos o sapiens se espalhar para fora da Africa),
0 homem de Neandertal acabou. Essa sombria coincidéncia. Sabe-
se que tinha dominio do fogo, da linguagem, cuidava dos velhos
e doentes, criava artefatos, cumpria rituais funerarios. Sempre me
pareceu no minimo curioso alguns cientistas afirmarem que o fim
do homem de Neandertal se deve, entre outras possibilidades, ao
fato de ele ndo ter sido capaz de criar fic¢do [...] Penso no tltimo
remanescente, o ultimo homem de Neandertal olhando para o mundo
que se acabava. (SAAVEDRA, 2021, p. 13-14)

Talvez estejamos nos ja nessa passagem, ainda que o apego a nosso
mundo arruinado seja forte. Gosto da imagem do ultimo homem olhando
para o fim do mundo, e ficar criando ficgdes para esse “depois do fim” deixou
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de ser assustador para se tornar uma urgéncia. E por isso que chamo em
minha ajuda nesse argumento um outro texto, Rumo a um cosmopolitismo da
perda: ensaio sobre o fim do mundo, de Mariano Siskind (2017), traduzido
ao portugués antes da experiéncia radical da pandemia, portanto ainda um
passo atras no sentido de urgéncia para o fim do mundo tal como nos o
conheciamos até 2019. Pra mim, essa experiéncia, ligada ao que se passa no
Brasil em termos de politicas publicas, ¢ definitiva para entrever e até mesmo
desejar o fim do mundo tal qual ele se apresenta. E como se, finalmente,
entendéssemos que o homem como imaginado até aqui precisasse acabar.
Para Siskind (2017), (p. 29)

Qualquer tentativa de reparar vinculos sociais partidos invocando
nog¢des remodeladas de comunidade — ndo importa qudo pds-
fundacional, pos-comunitaria, pés-nacional e transcultural sejam —soa
voluntarista e excessiva em sua aspirag@o de ressuscitar praticas de
solidariedade sociopolitica inscritas em projetos emancipatorios que
se mostraram ineficazes.

Isso porque as praticas de pertencimento que conheciamos ndo estao
mais disponiveis depois do fim do mundo. Isso que Donna Haraway chama
de pratica de parentesco so € possivel se, de fato, pudermos perder o mundo,
perder os ideais de humanidade postos até aqui, para dar inicio a uma nova
fase, um outro mundo no qual o humano enquanto patriarcado, enquanto
virilidade, enquanto espécie separada deixasse de existir. O ideal perseguido
ndo sera alcancado, vamos desviar dele, o0 homem nao “se humanizou”,
talvez precise se misturar mais a natureza:

Donna Haraway tem sido uma das minhas leituras mais frequentes.
Talvez por ela apontar solugdes em vez de apenas se juntar aos que
anunciam o Apocalipse. Nao se trata, é claro, de solugdes totais ou
definitivas, mas de maneiras de “permanecer com o problema”, ou
“viver e morrer com responsabilidade numa terra danificada”. Mas
0 que seria isso? De forma muito resumida seria: bom, as coisas
estdo ruins mesmo, ndo ha como voltar atras — até porque teremos
de voltar muito atras, aos cacadores ¢ coletores. Além do mais, ndo
ha como parar completamente a maquina do progresso desenfreado
que a civilizag@o construiu. Nos resta entdo lidar com o que temos,
tentando diminuir as adversidades e buscando outras formas de habitar
o planeta, formas de estar com o outro e ndo contra o outro. E, assim,
contar outras histdrias. Mas um dos conceitos de Haraway que mais
me chama aten¢do ¢ o de parentesco. Ela diz: gerem parentes, ndo
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bebés! Com isso ela ndo esta dizendo para as pessoas deixaram de ter
filhos, mas para que elas criem outro tipo de relagdes, ndo apenas a
familia nuclear burguesa e alguns agregados, aos “amigos tudo, aos
inimigos a lei”, mais uma extensdo dessa familia que cria parentescos
muito além da genética e até mesmo da espécie — ou seja, estabelecer
relagdes de troca, apoio e respeito com pessoas que ndo somos
noés, ndo sdo parecidas conosco, e talvez nem sejamos capazes de
compreender, como as plantas, os animais e as aguas. (SAAVEDRA,
2021, p. 79)

Essa ideia de parentesco que sublinhei na minha leitura de As
aventuras da China Iron poderia ser pensada também como uma forma
de comunidade, mas para isso seria preciso perder o mundo tal como se
apresenta até agora porque os homens teriam que se trans-formar, imaginar
outro mundo, abandonando toda uma epistemologia na qual nos movemos.
E nesse sentido que Siskind fura a contradi¢io aqui colocada: o aprendizado
seria entender que perdemos o mundo tal qual n6s o conhecemos. Ainda que
Siskind esteja articulando seu pensamento sobre o cosmopolitismo da perda
em torno de literaturas radicalmente diferentes do livro em questdo aqui,
eles coincidem num ponto: no trabalho de deslizamento para fora de todas
a identidades, de toda afirmagao territorial. O conceito movente é trans ou
entre ou de uma perda necessaria que aponta para um desconhecido. Para
Siskind (2017, p. 33)

cosmopolitismo da perda ¢ uma nog¢@o que tenta caminhar no atual
limite estreito entre duas forgas: a impossibilidade de assumir as
posigdes ético-politicas do sujeito cosmopolita e a determinacao
de ndo desistir do cosmopolitismo como a estrutura discursiva que
ainda sustenta a figura messianica de justica e reparacdo universais
que sabemos que ndo estdo prestes a chegar, mas ndo conseguimos
deixar de esperar.
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Resumo: Neste texto, nos debrugamos sobre os romances Becos da memoria (2020), da
brasileira Conceigdo Evaristo, e Sem gentileza (2016), da sul-africana Futhi Ntshingila,
que trazem uma relagdo marcante entre personagens e os espacos por eles ocupados.
A abordagem privilegia o estudo das ideias de suspensdo e escassez, que sdo caras aos
referidos romances, ¢ encontra respaldo na geografia humanistica, em especial na distingdo
que essa teoria oferece para os termos espago e lugar (TUAN, 2005; 2013), para aplicar
tais nog¢des ao estudo de excertos das referidas obras de ficgdo. Nossa analise aponta que
o espago-lugar da favela se coloca como um elemento determinante e definidor nas vidas
e nas (im)possibilidades daqueles que nela vivem, relacionando-se diretamente com a
escassez, a urgéncia e a suspensao no modo de viver reativo dos personagens.

Palavras-chave: espago ¢ lugar; deslocamento; suspensio; escassez; Evaristo; Ntshingila.

Abstract: In this text, we look at the novels Becos da memoria (2020), by Brazilian
Conceicdo Evaristo, and Do Not Go Gentle (2016), by South African Futhi Ntshingila,
which explore a notable relationship between characters and the spaces they occupy. The
approach highlights the study of the ideas of suspension and scarcity, which are dear to the
novels, and finds support in humanistic geography, especially in the distinction that this
theory offers for the terms space and place (TUAN, 2005; 2013), to apply such notions
to the study of excerpts of said works of fiction. Our analysis highlights that the favela’s
space-place is a determining and defining element in the lives and (im)possibilities of
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those who live in it, being directly related to the scarcity, urgency, and suspension in the
reactive way of living of the characters.

Keywords: space and place; displacement; suspension; scarcity; Evaristo; Ntshingila.

Introducio

Os espagos ocupados por diferentes personagens € nos quais se
desenrolam as acdes em uma historia sdo questdes cruciais na estruturacao
de um romance. Em certos casos que extrapolam essa relevancia, € possivel
identificar obras nas quais cidades ou bairros, por exemplo, sdo tao cardinais
que passam a ser entendidos como personagens em si mesmos. Obras
como O corti¢o, de Aluisio Azevedo, os contos presentes em Luuanda, do
luso-angolano José Luandino Vieira, e o romance As cidades invisiveis, de
ftalo Calvino, ilustram tal possibilidade. De modo menos evidente, temos
também obras nas quais 0s espacos, embora nao constituam entidades da
propria ficgdo, possuem uma forca e centralidade tdo intensas que afetam
dramaticamente as personagens das historias, podendo definir suas lutas
e, em ultima instancia, suas vidas. Essa relacdo, acreditamos, sugere a
representacao da realidade na esfera da ficgao.

Neste artigo, nos debrucamos sobre dois romances contemporaneos
que trazem uma relagdo acentuada e determinante entre personagens e
seus espagos.' Falaremos sobre Becos da memoria* (2020), de Conceigdo
Evaristo, e sobre Sem gentileza (2016), de Futhi Ntshingila. Nossa proposta
¢ olhar principalmente para as personagens mulheres e os espagos a partir de
uma perspectiva alimentada por referencial tedrico majoritariamente oriundo
da geografia humanistica (TUAN, 2005; 2013) e ilustrada com passagens das
referidas obras. Entendemos que tal estudo nao foi realizado até o momento

' Temos ciéncia da contribui¢do de Gaston Bachelard, em especial de sua obra 4 poética

do espago (2008), para discussdes sobre espagos na literatura atrelados ao entendimento ¢
analise da “alma humana”. Contudo, ao ndo evidenciar espagos de sofrimento ou possivel
hostilidade em seu texto, acreditamos que usar Bachelard como referencial prioritario ndo
seria condizente com as experiéncias das personagens nos romances aqui discutidos.

2 A obra foi publicada pela primeira vez em 2006, pela editora Mazza, apos vinte anos
de uma longa espera em uma gaveta de Evaristo. A edigdo que referenciamos ¢ a terceira,
de 2020.
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e traz contribuicdo significativa para as abordagens de textos literarios que
atribuem centralidade ao papel do espago na tessitura de suas tramas.

Elencamos como elementos-chave para nossa discussao as ideias
de suspensdo e escassez, que sdo tratadas a partir de sua ligacdo com a
conceituagdo tedrica de espaco e lugar. Quando nos referimos a suspensiao
ou estado de suspensiao nao intencionamos fazer escrutinios de ordem
historica ou politica — areas que definem de modos especificos e técnicos
a mesma expressao. Em vez disso, nosso entendimento se coloca de forma
mais prosaica: vemos o estado de suspensao como a condi¢ao do atrelamento
ao presente, ao imediato, as urgéncias de dada circunstancia. Em outras
palavras, ¢ como se tudo o mais (passado e futuro, sonhos e planos, ideias e
intengdes) devesse ser colocado em espera, em detrimento das urgéncias do
momento presente. Portanto, quando falamos nesse estudo sobre a questao
do estado de suspensdo, buscamos salientar o impedimento de qualquer
preocupacdo que ndo seja com a sobrevivéncia imediata, especialmente
em cenarios de des e reterritorializagdo, como vivido pelos personagens.

Outro termo basilar para nossa discussao, como citado acima, € o
conceito de escassez. De modo semelhante, nos apropriamos desse termo
a partir de uma visdo propria e cotidiana, ¢ ndo precisamente técnica.
Trataremos da escassez em sentidos palpaveis da palavra: a escassez de
dinheiro, de comida, de habitacdo (resultante também do processo de
desfavelamento e reterritorializacao, por exemplo), de emprego. E, em outros
momentos, trataremos da escassez em termos menos tangiveis: escassez
de perspectivas, de futuro, de acolhimento, de configuracdo familiar.
Podemos antecipar que, invariavelmente, estados de suspensao e condi¢des
de escassez se entrelacam, criando alguns nos dificeis de desatar, como se
uma coisa levasse a outra.

Para falarmos sobre estado de suspensao e questdes de escassez,
especialmente a partir de deslocamentos vividos pelos personagens, seja
por sua escolha ou de modo for¢ado, nos amparamos em pressupostos da
geografia humanistica. Nessa area, encontramos uma compreensao tedrica
que se distancia da visdo de espago e lugar como sinénimos, e os entende
como construcdes distintas, intimamente atreladas as experiéncias das
trajetdrias individuais dos sujeitos. Para a geografia humanistica, o espaco
¢ comumente visto como um sinal de liberdade no mundo ocidental; sugere
futuro e vida em seu aspecto positivo, enquanto no aspecto negativo, o
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espago pode ser uma ameaga, deixando o individuo vulneravel, exposto. Por
sua vez, o termo “lugar” ¢ normalmente associado “a um objeto estavel que
chama nossa aten¢ao” (TUAN, 2013, p. 179). Um determinado lugar pode
adquirir significado com a passagem do tempo a medida que sentimentos,
tanto positivos quanto negativos, forem associados a ele. O lugar se tornaria,
entdo, um espaco fechado e humanizado (TUAN, 2013). Ainda, “a partir da
seguranca e estabilidade do lugar estamos cientes da amplidao, da liberdade
e da ameaga do espaco, e vice-versa” (TUAN, 2013, p. 14). Veremos como
isso se da com as diferentes favelas em Becos da memoria e Sem gentileza.

Para conduzir essa discussao, fazemos, num primeiro momento, uma
breve apresentacao sobre as autoras e suas produgdes a fim de estabelecer um
ponto de contato na escrita dessas mulheres. Discutimos entao as relagdes
de (algumas) personagens com 0s espagos que ocupam nos romances
analisados, e finalizamos com ponderacdes sobre como essas relagdes —
tanto nas obras quanto no nosso proprio mundo e realidade — impactam as
escolhas, as possibilidades e os destinos.

Memorias dessas mulheres

Tanto em Sem gentileza quanto em Becos da memoria encontramos
ecos, sombras e caminhos trilhados nas vidas das autoras que assinam
as obras. As problematicas levantadas ou enfrentadas pelas personagens
ficticias muito nos revelam sobre a vida e a agenda de engajamentos de
Evaristo e Ntshingila. Nesse sentido, acreditamos ser apropriado conhecer,
ainda que rapidamente, suas trajetorias.

Maria Conceigao Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte, capital
do estado de Minas Gerais, no sudeste do Brasil, em 1946. Com apenas
oito anos de idade j& trabalhava em emprego doméstico e, logo depois,
como lavadeira de roupas — ao modo de muitas das personagens femininas
do romance que discutiremos. Esses fatos denunciam a vida iniciada em
contexto social e economicamente desfavorecido de uma autora nascida na
favela. Evaristo, apos dificil processo de aprendizado de escrita e leitura
(primeiro informalmente, depois em contexto formal de ensino), obteve
éxito em seus estudos. Formou-se em Letras pela Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ), ¢ mestre em Literatura Brasileira pela Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e doutora em Literatura
Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Até o momento, possui varias obras publicadas, dentre elas, os
romances Poncia Vicéncio (2006), publicado pela primeira vez em 2003,
Becos da memoria (2006); o livro de poesia Poemas de recordagdo e outros
movimentos (2008), bem como Historias de leves enganos e Parecencgas
(2016), Insubmissas lagrimas de mulheres (2011) e Olhos d’agua (2014),
de contos. Evaristo tem crescido exponencialmente em popularidade
e visibilidade, tanto no Brasil quanto no exterior, tendo sua obra lida e
estudada na academia e também traduzida para diversos idiomas. Em
2018, ano em que foi homenageada na Feira Literaria de Paraty (Flip), ja
com um repertério admiravel de obras publicadas, Evaristo concorreu a
uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Nesse processo, a sua nao
obtencdo da vaga evidenciou simultaneamente a relevancia da escritora e
o conservadorismo da institui¢cdo, que carece de representatividade negra
e feminina. Em 2019, foi a grande homenageada do 61° Prémio Jabuti,
e recebeu o prémio de Personalidade Literaria do Ano. Evaristo, hoje,
facilmente encontra espagos (literarios e nao ficticios) para falar e trazer
a tona questoes sociais que lhe sdo tdo caras. Isso se da porque, ainda que
tenha deixado a dificil vida na favela no passado, ela se mantém como
grande articuladora de engajamentos e denuncias em beneficio de quem
ainda ndo tem voz.

Assim como Evaristo, Ntshingila também usa de seus espagos para
articular tomadas de consciéncia e denunciar injusti¢as e situagdes de
desamparo. Futhi Ntshingila nasceu em 1974, em Pietermaritzburg, capital
e segunda maior cidade da provincia de KwaZulu-Natal, na Africa do
Sul, e vive em Pretoria, onde trabalha no Escritério da Presidéncia do seu
pais. Jornalista de formacao pela Universidade de Rodes, possui mestrado
em Resolucao de Conflitos, pela Universidade de KwaZulu-Natal, fato
que evidencia sua preocupagdo com o bem-estar coletivo € o convivio
harmoénico em contexto de justica social. Tem dois romances publicados,
ambos dedicados a preservacao da memoria de mulheres sul-africanas
cujas trajetorias foram historicamente ignoradas. Sua obra de estreia, o
romance Shameless (2008), terd versdo traduzida para o portugués pela
editora Figuras de Linguagem. Ntshingila esteve no Brasil, em 2016, para
divulgar a tradugdo para o portugués de Do Not Go Gentle® (Sem gentileza,

3 Além da tradugdo no Brasil por Hilton Lima, em 2014, em 2020 houve também a
tradugdo feita por Sandra Tamele para o portugués, em Mogambique, intitulada Ndo vas
tdo docilmente, pela editora Trinta Zero Nove.
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2014). Foi a primeira vez que um texto seu foi traduzido para qualquer
outro idioma, o que sugere que Ntshingila ainda ndo tem o alcance que
sua obra clama e merece, nem a visibilidade ja estabelecida por Evaristo,
em seu respectivo contexto. De fato, mesmo na Africa do Sul, segundo a
autora (SEM GENTILEZA...,2016), escritoras negras ainda precisam lutar
por reconhecimento e, com frequéncia, a presenca delas em determinados
circulos apenas cumpre metas puramente numéricas e impositivas de
representatividade. Em 2018, Futhi publicou uma versao de Do Not Go
Gentle para o publico juvenil (“’Young adult fiction”), com o titulo We Kiss
Them with Rain.

Em réapidas buscas sobre Ntshingila e Evaristo vemos que ambas
contribuem ativamente em relacdo a questdes sociais em seus paises de
origem. Também tém sido lidas e entendidas enquanto militantes engajadas
na defesa da visibilidade de grupos minoritarios, especialmente mulheres
negras e pobres, em seus contextos e com suas lutas especificas. E ¢
justamente a partir da producao literaria de ambas que encontramos mais
subsidios ¢ um fio condutor possivel para nossa analise, pois, ainda que
escrevam em linguas distintas, a tematica do humano e as questdes sociais,
de pertencimento, de deslocamento e de aflicdes sao pontos que transcendem
limitagdes geograficas ou linguisticas. Adentramos a analise de duas de suas
obras por esse Viés.

A construcio dos enredos e das personagens: entrelacando faltas e sobras

Sem gentileza, originalmente intitulado Do Not Go Gentle, estabelece
clara relagdo com o poema mais famoso de Dylan Thomas, “Do Not Go
Gentle into that Good Night”. Na interpretacdo consagrada pela critica
especializada, o poema nos oferece um mergulho na relacdo de um filho
com seu pai a beira da morte, enquanto no romance de Ntshingila também
se encontra uma narrativa de luta por sobrevivéncia, tomando como ponto
de partida uma mae e sua filha.

A obra ¢ uma narrativa linear, ainda que traga exemplos de analepse
com o objetivo de resgatar acontecimentos das vidas de certos personagens
e explicar seu entrelacamento com outros. Mesmo estando centrada em uma
jovem, a histdria apresenta e relaciona outros personagens a ela. Essa jovem
¢ Nomvelo Zulu, ou Mvelo, que se descobre como filha, mae e protagonista
de suas escolhas. Ela vive com sua mae, Zola, que estd morrendo de Aids,
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“em barracos nas margens da sociedade” (NTSHINGILA, 2016, p. 10) na
periferia do distrito de Mkhumbane, nos arredores de Durban, a maior cidade
da Africa do Sul. O pai de Mvelo, Sporo Hadebe, morrera atropelado, e
ambas, mae e filha, foram esquecidas pela familia materna e obrigadas a
procurar abrigo com uma tia de Zola, Skwiza, dona de um bar. Foi nesse
ambiente que a menina cresceu, enquanto sua mae trabalhava naquele
estabelecimento para lhe dar o que comer. Foi no bar de Skwiza que mae
e filha conheceram Sipho Mdletshe, que se tornou uma espécie de figura
paterna para Mvelo durante treze anos. Sipho era mulherengo, traiu a mae
de Mvelo com Nonceba e, em um de seus outros envolvimentos, contraiu
Aids e transmitiu para Zola.

Nonceba ¢ outra figura importante na trama e na relagdo que
estabelece com Mvelo. Ela nasceu na cadeia, pois sua mae, Zimkitha Hlathi,
“foi presa, enquadrada no Ato da Imoralidade, depois de ser pega com o
filho de um conhecido pastor africaner”, Johan Steyn (NTSHINGILA, 2016,
p. 82). Enquanto Zimkitha estava presa, ele se casou com Petra, a filha de
outro pastor, uma mulher que nao podia ter filhos.

Apos dar a luz, Zimkitha foi solta e, fora da cadeia, descobriu que
seu pai tinha sido morto por lutar pelos direitos da filha e por um pais sem
0 apartheid. Decepcionada com a situacdo familiar, Zimkitha cometeu
suicidio, deixando a pequena Nonceba aos cuidados da avé materna, que
a levou para viver e estudar nos Estados Unidos, onde a jovem se tornou
advogada. Vemos nesse historico breves ecos de uma luta por transformar
um espago desprovido de justica em um lugar seguro e acolhedor, e podemos
argumentar que essa busca por um lugar nesses termos € recorrente na obra,
como uma motivacdo. Mais tarde, Nonceba volta & Africa do Sul, em uma
clara referéncia ao movimento da didspora e que, nesse caso especifico,
simultaneamente permite que a personagem experiencie tanto espacgos
quanto lugares nos diferentes ambientes em que vive. No seu retorno, ela
conhece Sipho, Zola e Mvelo e passa a fazer parte da (re)configuracao
familiar que permite que Mvelo cresca, ainda que ndo totalmente protegida.

Mvelo gostava muito de cantar na igreja, e foi assim que chamou
a atencdo do Reverendo Nhlengethwa, o homem que forcosamente lhe
tirou a virgindade e a esperanca de um futuro melhor. Antes que sua filha,
Sabekile, nascesse, sua mae morreu “de subnutricdo e de complicacdes da
aids” (p. 21). Mvelo decide entdo deixar sua bebé “na porta da frente de
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uma casa sem muros. Pelo menos 14 ela sabia que Sabekile teria uma chance
de vencer” (p. 33). Essa casa estava localizada na regido conhecida como
Manor Gardens, para onde Mvelo e sua mae costumavam ir revirar o lixo.
A vida brutal e essa terrivel decisdo do abandono do bebé sdo peculiares
no entendimento da relacdo das personagens com o contexto em que se
encontram. A cidade como um todo, ¢ a favela de modo mais pontual,
apresentam-se como espacos ameacgadores e violentos, absolutamente
em nada complacentes para com a personagem € sua mae, mas também
abrigam essa regido especifica, que alimenta a esperanga de que aquilo
que para Mvelo ¢ um espaco de revirar lixo, para sua filha poderia vir a
ser um ambiente de lar amoroso e seguro, que pudesse ser experienciado
como um lugar humanizado. La moravam Johan Steyn e sua esposa Petra,
um casal de idade e sem filhos. Com essa informagdo vemos como as
historias de diferentes personagens estao entrelagadas e se influenciam — e
vemos, também, como tantos acontecimentos e emocgoes se dao na historia,
ocorrendo de modo bruto ¢ sem gentileza. Algo semelhante acontece em
Becos da memoria.

A obra Becos da memoria esté escrita em segmentos, ou seja, nao
utiliza uma linearidade sequencial e se interrompe continuamente. Os
segmentos sao dedicados a diferentes personagens, apresentados aos poucos
em comunicagdo com outros, € que sao reintroduzidos quando ocorre algum
desdobramento em sua historia particular, ou ainda quando ha avanco na
cronologia dos fatos, aspecto esse que coincide com o desfavelamento
sofrido pelos personagens, sua reterritorializagao forgada. Nao €, portanto,
uma coletdnea de contos — como Olhos d ’dgua (2014), da mesma autora. E,
muito mais, uma colcha de retalhos de memorias e historias.* Em comum,
ou como tecido de fundo que organiza os retalhos de memorias, encontra-se
a delimitacdo da favela e a presenca de Maria-Nova, a teceld (narradora)
principal; € com ela e suas observagdes que a narrativa inicia € € com
ela e seu sonho com V¢ Rita que a narrativa se encerra. Os personagens
sdo os elementos principais da trama, ao mesmo tempo que uma parte
significativa de suas vidas ¢ determinada pelo espago que ocupam. Alguns

4 De certa forma, a escrita apresenta semelhancas com a de Poncid Vicéncio (2006),

ainda que nesse romance haja mais ocorréncias de retomada do passado na sequéncia das
paginas. Ainda, em Poncia Vicéncio (2006) temos uma clara heroina, sobre a qual o enredo
se desenrola, o que ndo acontece em Becos da memoria.
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personagens, a narradora da a entender que conhecera pessoalmente. Outros
sdo apresentados ao leitor pelas palavras de terceiros. Suas histérias ndo sao
apresentadas com inicio, meio e fim, de uma vez: sao construidas aos poucos;
seguem uma (des)ordem interna, da memoria, e resgatam um passado de
injusticas sociais em solo brasileiro, com os negros escravizados® trazidos da
Africa. O desenrolar das historias mostra uma forte ligagdo “senzala-favela”
(EVARISTO, 2020, p. 73), de favela-senzala, onde “alguma coisa, pelo
menos, estava provada: o trabalho ndo enriquece ninguém (A malandragem
barata de morro também nao.)” (EVARISTO, 2020, p. 72).

Os personagens cujos fragmentos de memoria recebem maior atengao
sao Negro Alirio, Tio Totod, Bondade, V6 Rita, Maria-Velha — apesar de seus
irmaos Joana e Tatdo serem mencionados, suas estorias nao sao retratadas
em detalhes — e Maria-Nova. Todos sao descritos de forma verossimil, com
humanos desejos e vontades, ainda que com poucos vicios ou elementos
que possam desonra-los.

O livro ¢ dedicado, de certa forma, a V6 Rita. Mas ha um grupo de
outros personagens que tomam espaco importante na trama, pois sao parte
das reminiscéncias da principal narradora em relagdo aos becos das suas
memorias. H4, ainda, personagens que aparecem de forma a sustentar as
memorias em varios pés; podem ter sido inventadas ou ndo, e seu papel
¢ secundario, ainda que ndo dispensavel. E, mesmo que haja dedicatoria
expressa de que a obra ¢ uma

[h]Jomenagem pdstuma ao Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a velha
Isolina, a D. Analia, ao Tio Totd, ao Pedro Candido, ao SO Noronha,
a D. Maria, mie do Anibal, ao Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da
Oscarlinda, a Mariinha, 8 Donana do Padin. (EVARISTO, 2020, p. 17,
grifo nosso)

O leitor ndo tem acesso as historias e memorias de todos eles.
Ademais, ha, ainda, Cidinha-Cidoca, Maria-Velha e Maria-Nova, Negro
Alirio e Dora, Fil6 Gazogénia, Beto e Ditinha, entre outros, cujas agdes
sdo contadas em fragmentos que, mesmo fazendo sentido quando lidos

5 De acordo com Grada Kilomba (2019), o termo escravizado faz mais sentido por ser
uma condi¢do imposta e ndo uma condigdo inerente ao sujeito e, por concordarmos com
essa premissa, elegemos o seu uso nessa analise.
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isoladamente, recebem camadas e mais camadas que os complexificam a
medida que sdo retomados na trama.

O narrador heterodiegético (seletivo) ndo € uma constante na
narracdo. HA momentos em que outras vozes narrativas nos conduzem pelos
becos da favela. Um exemplo € quando se percebe a narracao acontecendo
pelo ponto de vista de Maria-Nova introduzindo a personagem Outra, essa
sem nome, que vive com Vo6 Rita e se esconde dos olhares dos curiosos, e
em outros momentos pontuais em que personagens especificos narram suas
vidas. A voz narrativa por vezes ¢ ocupada por uma narradora onisciente;
em outras ocasides ¢ a Outra, de quem se sabe pouco, apenas que mora com
Vo Rita e que tem um filho com o qual nao se da bem. Em dado momento, o
narrador ¢ Tio Toto. E assim com os meandros da meméria: eles precisam ser
completados por diferentes vozes narrativas, por diferentes pontos de vista.

A inclusdo da voz narrativa como personagem ¢, portanto, altamente
significativa, em uma narrativa centrada em personagens pobres e
marginalizados. A pesquisadora Grada Kilomba (2019) justifica da seguinte
forma tal escrita coletiva:

[...]nossa historia nos assombra porque foi enterrada indevidamente.
Escrever ¢, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiéncia
coletiva traumatica e enterra-la adequadamente. A ideia de um enterro
improprio € idéntica a ideia de um episddio traumatico que ndo pode
ser descarregado adequadamente e, portanto, [...] ainda existe vivida
e intrusivamente em nossas mentes.® (p. 223-224)

Essa voz coletiva nos conduz pela favela, o espaco tornado lugar em
que se desenvolve a narrativa. Em dado momento temos que “a favela era
grande e toda recortada por becos. Alguns becos tinham saida em outros
becos, outros ndo tinham saida nunca. Eram como ruas estreitas que se
cruzavam, que se bifurcavam” (EVARISTO, 2020, p. 120). A propria repeticao
do termo “becos” evidencia sua presenca. Além de seus inumeros becos, a
favela é composta por barracos “de adobe, latas, papeldes e folha de zinco”
(EVARISTO, 2020, p. 140). Esses estavam sendo colocados abaixo para

¢ Ainda que Kilomba (2019) esteja se referindo, em seu trecho, a escrita da historia de
individuos reais e no romance tenhamos a apresentac¢ao de individuos ficticios, para fins
de contraposicdo, o paralelo ¢ valido por conta do trauma da pobreza e do racismo que
perpassa ambas as obras —e que serd explorado em Becos da memoria (2020), mais adiante.
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limpar a drea para a constru¢ao de “‘um hospital ou uma companhia de gés, um
grande clube, talvez” (EVARISTO, 2020, p. 116), ou outro estabelecimento
qualquer. O objetivo do desfavelamento nao estava claro, mas € possivel
antecipar que se deu por questdes envolvendo dinheiro. Ainda, este tortuoso
e longo processo se coloca no romance como o proprio antagonista da grande
histdria que os personagens tém em comum. Os repetidos becos e as memorias
dessas historias neles vividas denunciam sofrimentos ¢ abandono, e mostram,
de maneira semelhante ao que temos no romance de Ntshingila, as memérias
de uma vida sem gentileza, pelos becos da favela.

Por conta da descri¢do das dificuldades sofridas por seus moradores
nesse ambiente, ¢ possivel tragar paralelos com a obra de Evaristo com Quarto
de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus, livro inicialmente publicado
em 1960 e que, na forma de um diario, apresenta o cotidiano da primeira
grande favela de Sao Paulo, a Canindé, desocupada em meados dos anos 1960
para a construgdo da Marginal Tieté (JESUS, 2014). Ou seja, a condi¢do de
impermanéncia associada ao espaco da favela é encontrada nessas duas obras
e sinaliza para uma constante, a do movimento, que, mesmo nao sendo de
todo desejada pelos personagens, ja que ndo transmite seguranga, ¢ condi¢ao
propria do ser humano, que se (re)territorializa’, conforme acepgao do termo
encontrada em Paranhos (2010), por sua escolha ou forcadamente, como
movimento ou ato de insubmissao, e desde tempos ancestrais. De acordo com
essa compreensao, o elemento territorio adquire valor crucial, e seu sentido
estd intimamente ligado ao do espago. Quando individuos — personagens — sao
forcados a procurar outro espaco para chamar de lugar — seja por questdes
de sobrevivéncia, seja por imposi¢cdes externas — vemos a violéncia que tal
imperativo exerce em suas individualidades. O des(re)territorializar-se ¢
uma agressao, ainda que, muitas vezes, o individuo s6 se dé conta do seu
territorio, do seu lugar, quando sai dele. Com base nisso, e adotando postura
contraria aquela que nos parece ser a compreensao de Deleuze e Guattari
(1996) sobre a des(re)territorializagdo como algo positivo, entendemos que a
des(re)territorializagdo ¢ movimento, sim, mas que, no contexto do romance
analisado, sdo as personagens que atribuem valor — positivo ou negativo — a
essa experiéncia (TUAN, 2005), aproximando-se muito mais da perspectiva

7 Asnogdes de des(re)territorializagdes estdo intimamente ligadas ao conceito de territorio
e aparecem esmiucadas no estudo de Deleuze ¢ Guattari (1996).
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da experiéncia que distingue espago e lugar, conforme proposta pela geografia
humanistica (TUAN, 2013).

Como pudemos ver nesse breve olhar para os enredos, as duas obras
apresentam pelo menos trés elementos relevantes, igualmente constitutivos
de suas narrativas. Primeiramente, hd o protagonismo da favela nao apenas
enquanto ambientagao das histdrias, mas também participante na determinagao
de realidades e (im)possibilidades de seus moradores. Outro ponto ¢ a
exploragao das agruras e violéncias sofridas pelos personagens, sem qualquer
trago de romantizagdo de situagdes extremas e angustiantes, como o abandono
do bebé em Sem gentileza e a execucao de um grupo de rapazes — “homens-
vadios-meninos” (EVARISTO, 2020, p. 77), em Becos da memoria. E, por
fim, destaca-se também a for¢a das mulheres, principalmente aquelas que sdo
maes e tentam garantir sustento aos seus filhos a0 mesmo tempo que buscam
nao se esquecer de suas proprias individualidades.

Sem gentileza pelos becos: a escassez, a suspensao, e o espaco-lugar
nas obras

Tanto em Becos da memoria quanto em Sem gentileza vemos, do ponto
de vista das personagens, os diferentes espagos tornando-se lugares a medida
que valores e significados lhes sao atribuidos, pois, de acordo com a geografia
humanistica, “quando o espaco nos ¢ inteiramente familiar, torna-se lugar”
(TUAN, 2013, p. 96). Tal premissa tem apoio na distingdo oferecida pela
referida teoria para os termos “espaco” e “lugar” (TUAN, 2013). Ainda que
nao seja sempre dotado de valor positivo, de acordo com Tuan (2013), o espago
¢ uma necessidade bioldgica para os seres vivos. Quando ocorrem associagdes
negativas a determinados espagos, temos casos de lugares e experiéncias que
os seres humanos aprendem a temer. Por exemplo, as criangas em crescimento
podem ser ensinadas a temer a natureza, em especial as florestas, e a respeitar
construg¢des ou instituicdes como igrejas ou locais publicos, por conta de
valores que foram incutidos nelas pelos adultos (TUAN, 2005), por questdes
de sobrevivéncia. Em Sem gentileza, por exemplo, Mvelo passa a frequentar a
igreja por insisténcia de sua mae; € um espago que ela respeita e cujas regras
ela acata. Por intermédio da igreja, a jovem também participa de excursoes,
pois, assim, consegue “voltar para a casa com muita comida escondida em
sacos plasticos, que ela recolheu e guardou para Zola” (NTSHINGILA, 2016,
p. 12). No entanto, a igreja também lhe traz grande sofrimento e uma filha
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nao planejada em tenra idade — de fato, irdnica e tristemente, ¢ nesse mesmo
local, tido como templo de paz e salvagao, que lhe ocorre uma violéncia tal,
a do estupro, que corrompe a pureza da jovem personagem e modifica sua
visdo de mundo e seu futuro.

Situacdes semelhantes, de escassez e violéncia estdo presentes
em Becos da memoria. Evaristo ilustra e, de certo modo, até mesmo
denuncia, como as limitagdes impostas aos personagens que vivem em uma
favela afetam seu dia a dia. A situagdo permanentemente precaria de um
contexto marcado por privagdes, tais como servigos publicos de qualidade,
infraestrutura e saneamento basico, se agravava com as fortes chuvas. No
entanto, essa mesma chuva forte, quando ocorria, forcava os tratores a
pararem o desfavelamento, o que momentaneamente poderia operar como
uma ilusdo de que o destino seria diferente, e ninguém seria tirado de sua
casa, ou seu barraco. Com as chuvas frequentes, porém, vinha também o
desafio do frio. “Os agasalhos eram poucos, muito poucos. As roupas das
patroas ndo secavam. O trabalho custava tanto e pouco rendia” (EVARISTO,
2020, p. 139). E notével, entdo, o dilema dos personagens, que se encontram
em um lugar desafiador, dificil, mas que ¢ seu lugar, seu lar.

Paradoxalmente, ainda, a situagdo critica de chuvas abundantes
citada acima contrasta com a escassez de agua nas torneiras da favela,
dificultando a qualidade de vida de todos e, de modo salientado no texto,
o trabalho das lavadeiras. Com frequéncia escancara-se esse quase conta-
gotas das torneiras, e essa escassez suspende qualquer outra urgéncia. O
cendrio comum ¢ ndo ter a4gua, ndo ter como trabalhar, ndo ter como viver
dignamente. Esse cenario se desenha com os personagens encarando o
desfavelamento, que segue avancando e parando, retomando e ameacando,
e os coloca em seu limite:

raramente havia mortos, vez por outra algum ferimento mais grave e,
na maioria das vezes, so escoriagdes. O pior era o desespero de ndo
ter para onde i, ndo ter mais o barraco para morar. A inseguranga e o
desconforto, que antes ja existiam, com o barraco abaixo se tornavam
maiores ainda. (EVARISTO, 2020, p. 140, grifo nosso)

Reforcamos ser notdvel como os personagens se “agarram’ a esse
lugar, sua favela, pois dele necessitam — ¢ a necessidade biologica de ter
um espago, como postulado pela geografia humanistica. O que vemos
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no romance, contudo, ¢ o desfavelamento oprimindo tal necessidade,
desterritorializando os sujeitos.

Além das dificuldades agravadas pela chuva, havia outro elemento da
favela — espaco tornado lugar — de modo mais especifico, que assombrava
o dia a dia dos moradores; suas dimensdes também se avultavam com
as chuvas. Conhecido como Buracdo pelos moradores, sua origem ¢
desconhecida e sua existéncia no espaco da favela funciona como metéafora
das limitacdes e dificuldades enfrentadas pelos moradores: o Buracdo esté 14,
tem identidade, ndo é um buraco qualquer. E onde muitos caem; é de onde
muitos conseguem sair. E de onde a personagem Cidinha-Cidoca, jovem
prostituta, ndo consegue escapar, ainda que sua morte nao seja explicada.
Em ultima instancia ¢ a presenca clara do perigo, pegando os desavisados
e distraidos, funcionando como limite para o transito dos personagens.
Nesse sentido, o Buracdo remete as nog¢des da geografia humanistica do
espago tornado lugar, pontualmente a partir do sentimento de temor. Os
personagens aprendem a temer esse espaco, que passa a ser reconhecido
e dotado de um certo valor experienciado — ¢ simbolico das limitagdes dos
personagens e lhes causa medo, e, assim, se atribui a ele uma constru¢ao ndo
neutralizada, mas humanizada. Desse modo, ndo apenas a favela como um
todo ¢ um lugar, no sentido de ser o lar que € possivel aos personagens, mas
o Buracdo, em particular, ¢ também um outro lugar inserido nesse conjunto
maior. E, em especial, um lugar que metaforicamente traduz a escassez, o
abandono e o descaso para com os personagens.

Urgéncias e situagdes de escassez também sdo latentes no romance
Sem gentileza. Podemos observar questdes de caréncia, estado de
suspensdo e dramas similares com motivagdo (origem ou causa) por conta
da ambientagdo de grande parte da histdéria de Ntshingila na favela, assim
como na obra de Evaristo (que ocorre praticamente na integra nos espagos
da favela). Em Sem gentileza, porém, identificamos caréncias de outras
ordens, como discutiremos a seguir. Todas essas faltas, em tltima instancia,
desempenham um papel na relacao dos personagens com o espago (tornado
lugar) em que se encontram.

No texto de Ntshingila, existem caréncias de ordem pratica, de
sobrevivéncia imediata, como a questdo de salario, emprego ou auxilio-
doenga. Evidentemente, essas situagdes geram problemas que colocam
outras questdes em suspensdo, pois se a demanda da alimentacdo do dia ndo
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for resolvida, por exemplo, ndo ¢ possivel lidar com os outros problemas
da dificil vida na favela, por mais urgentes que também sejam. Ao mesmo
tempo, Sem gentileza explora caréncias de outros tipos: falta de informagdes
a respeito da ancestralidade e historia das personagens, que ndo conhecem
seus genitores, por exemplo, ou se encontram na busca por esse tipo de
informacao. Falta de orientagdo e educagao para poder prevenir o estupro
sofrido pela protagonista, que também sofre a caréncia de acolhimento,
sendo repelida pela comunidade como se tivesse alguma culpa no terrivel
evento. Faltam perspectivas para o futuro e esperancas, que se tornam dificeis
de ter em mente quando se revira um lixo a procura de comida (novamente
a escassez que afeta a sobrevivéncia, direta e imediatamente). E, como bem
pontuado pela voz narrativa, havia até mesmo escassez de lagrimas, visto
que para chorar “era preciso uma energia” (NTSHINGILA, 2016, p. 21) da
qual os personagens ja nao dispunham.

Todas essas experiéncias operam na construc¢ao das personagens com
a favela enquanto seu lugar de existéncia possivel. A favela aparece, pois,
como lugar de atuagao limitado e limitante para as personagens que agem de
forma reativa as vicissitudes e a escassez impostas. Como se nesse espago
tornado lugar a agéncia e, por consequéncia, a identidade das personagens
ficasse em suspensao, sem definig¢des claras de origem, atuagao, contribuigao
social e politica. E uma demonstracio clara do que a luta pela sobrevivéncia
impde aos seres humanos: ndo ha espago para os sonhos, nao hé lugar para
benevoléncias. Mostram que quando “os sonhos dao para o almogo, para o
jantar, nunca” (EVARISTO, 2020, p. 50).

De fato, podemos articular um entendimento do titulo do romance
como essa propria dentiincia: temos personagens intimamente familiarizados
com crueldades, abusos, faltas e sofrimentos. Nao hé gentileza quando o amor
ndo paga as contas, quando a inocéncia € arrancada pela raiz por uma figura
de autoridade tida como protetora, ou quando se ¢ contaminado pelo proprio
parceiro e abandonado pela assisténcia do governo. Com efeito, no romance
de Ntshingila, as experiéncias dificeis ndo se dao gentilmente (do not go
gentle), e localizam esses personagens e suas batalhas em espacos dotados
de valores: um lugar de tristeza, abandono, desamparo, desesperanca. E esse
lugar, tao cruel, mas tdo deles, os acompanha e os define.

Nas duas obras (especialmente em Becos) encontramos personagens
enraizados ao seu lugar na favela, pessoas que ndo desejam, nao vislumbram
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a possibilidade, ou ndo podem se deslocar, ou seja, aqueles residentes da
favela que projetam seu presente e seu futuro na mesma localizagdo de seu
passado, tanto por for¢a das circunstancias dificeis quanto por seu proprio
posicionamento. Por outro lado, também nas duas obras podemos observar
personagens no vai-e-vem, aqueles que transitam buscando se encontrar,
buscando outras oportunidades e vivéncias, ou entdo buscando resolver
suas inquietagdes. Nonceba, em Sem gentileza, por exemplo, migrou para
os Estados Unidos e depois voltou para a Africa. Ja em Becos da meméria,
Tot6 perdeu esposa e filha na correnteza do rio, em busca de uma vida
melhor, e depois reconstruiu a vida na favela narrada por Maria-Nova, ao
lado de Nega Tuina.

Em ambos os romances, fica evidente que os espagos das favelas
sdo restritos, fechados, ainda que estejam localizados proximos a bairros
nobres, 0s quais sao acessados para minimizar as caréncias dos personagens,
por exemplo, na possivel oferta de algum tipo de trabalho mal remunerado,
ou mesmo de formas ilicitas, como o arrombamento de casas para furtos.
A esse respeito, € pertinente lembrar a descrigdao elaborada por Evaristo
sobre a relacdo informalmente estabelecida entre esses dois grupos — os
favelados e a classe média — simultaneamente tdo proximos na geografia e
tao distantes na realidade experienciada. Trata-se de uma relacao bastante
reveladora sobre a condi¢do de vida no espago desprivilegiado da favela—e
como pode parecer interessante para aqueles que ndo se encontram nesse
ambiente que sejam mantidas a hierarquia e a diferenca:

Parece que havia mesmo um acordo tacito entre os favelados e seus
vizinhos ricos. Vocés banquem a nossa festa junina, deem-nos as
sobras de suas riquezas, oportunidades de trabalho para nossas
mulheres e filhas e, antes de tudo, deem-nos dagua, quando faltar
aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca venham com plano
de desfavelamento, que nés também ndo arrombaremos a casa de
vocés. Assim, a vida seguia aparentemente tranquila. E dois grupos
tdo diversos teciam, desta forma, uma politica da boa vizinhanga.
(EVARISTO, 2020, p. 47, grifo da autora)

Vemos, entdo, como a propria sociedade parece, por vezes, se
“organizar” de modo a nao modificar certas realidades, e manter a populacao
favelada em “seu lugar” — a favela. Ao mesmo tempo, paradoxalmente,
favelas podem ser destruidas, barraco por barraco, para a construgdo de
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algo como um shopping center ou um condominio luxuoso — espacos nao
facilmente acessiveis ao publico que antes morava ali. Como diz Evaristo
(2020), novamente, “todos sabiam que a favela nao era o paraiso, mas
ninguém queria sair. Ali perto estava o trabalho, a sobrevivéncia de todos. O
que fariamos em lugares tao distantes para onde estdvamos sendo obrigados
air?” (p. 71). Entao, entendemos que a sociedade, ou “como as coisas sao”,
pode “forcar” a populagdo favelada a, de fato, permanecer enraizada a favela,
e ndo somente no sentido concreto, mas também como uma condiciao de
viver, pois uma dada favela (ou area desta) pode eventualmente ser varrida
por tratores, ¢ quem ali vivia seguira sendo favelado, mas tendo que
forcadamente estabelecer seu barraco em outro espa¢o. Nao ¢ de causar
espanto, dadas essas terriveis condi¢des, que, assim como encontramos
personagens que ndo buscam e ndo podem sair da favela, também existem
aqueles que, como dito anteriormente, transitam e se arriscam em caminhos
outros, buscando espagos de viver e tentando se desprender dessa realidade.

Apesar de aparentemente opostos em seu comportamento € em sua
relagdo com o espago em que se encontram, tanto no caso dos personagens
que ndo se deslocam quanto dos transeuntes, podemos argumentar que a
motivacio de seu comportamento (ficar ou partir/ficar ou partir e voltar)
se ampara na condicao de suspensdo em que vivem: acreditamos que
os personagens dos romances vivem o seu presente, o que importa ¢ o
instante atual, a urgéncia de suprir as necessidades e resolver os conflitos
cotidianos. Isso pode ser observado, por exemplo, com a questdo da agua
das lavadeiras, em Becos, ¢ o corte da bolsa de auxilio-doenga, em Sem
gentileza. Sao situagdes que exigem pronta acdo, problemas que nao podem
ser deixados para depois.

Desse modo, podemos entender que esse imediatismo, esse agarrar-
se ao instante, se deve muito a condi¢cdo de escassez. Ambos 0s romances,
de certo modo, denunciam diferentes auséncias: falta de estudos ou
necessidade de abandonar os estudos pela falta de condi¢des de manutengao;
falta de recursos financeiros e mesmo apoio por politicas publicas para suprir
necessidades de alimentacdo e de adequadas condi¢des de moradia e higiene,
em um flagrante abandono dos personagens a sua propria (falta de) sorte; falta
de acolhimento por parte da sociedade, que ndo enxerga € mantém a margem
essas populacdes, tanto fisica quanto emocionalmente — e nao seria de fato
possivel dissociar esses aspectos, pois necessariamente uma marginalizagao
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fisica implicaria uma marginalizagdo emocional. Auséncias que impdem
necessidades, como aquelas vividas pela personagem Mvelo, de viver “das
lixeiras dos ricos” (NTSHINGILA, 2016, p. 10) e “economizar para a proxima
refeicdo: pulando uma, caso ndo estivesse com muita fome” (NTSHINGILA,
2016, p. 115).

Ainda, e de forma a complementar a no¢ao de (re)territorializagao
apresentada anteriormente, a experiéncia com determinado lugar se estabelece
em direta relagdo com o tempo (TUAN, 2013). No entendimento de Tuan
(2013), ““se o tempo for concebido como fluxo ou movimento, entdo lugar é
pausa” (p. 240), e o imediatismo desestrutura essa conexao. O tempo humano
¢ marcado por etapas, assim como o movimento estd marcado por pausas, de
modo que leva tempo para sentir afeicdo por um lugar e, consequentemente,
para se poder conceber tal ambiente como o lugar préprio de dado sujeito.
Contudo, a mera passagem de tempo, ou pausa, ndo € necessariamente
suficiente para a relagdo se estabelecer, de um espago ser vivido como
um lugar. No cerne do postulado da geografia humanistica de Tuan esta a
questdo da experiéncia. Na perspectiva do autor, uma experiéncia estéril,
sem consequéncias ou impactos pessoais no sujeito, pode determinar que a
localizag¢@o permaneca sendo um simples espago ocupado. Afinal, “a qualidade
e a intensidade da experiéncia € mais importante do que a simples duragao”.
(TUAN, 2013, p. 240, grifo nosso). Isto posto, acreditamos que, tanto em
Becos da memoria quanto em Sem gentileza, as experiéncias intensas de
relagdes interpessoais e familiares, as lutas por sobrevivéncia e atendimento
de necessidades basicas como a fome, e os processos violentos, como o
estupro e o abandono do bebé, na obra de Ntshingila, e os assassinatos e o
desfavelamento no texto de Evaristo, reiteram que os personagens constroem
lugares em seus espacgos, ainda que seja para, forcosamente e em contextos
de urgéncia, serem des(re)territorializados. As vivéncias nas favelas desses
romances, de certo modo, denunciam o desprezo para com essa constru¢ao
vivenciada pelos personagens e, como vimos, levantam importantes pontos
para reflexdo e debate.

Em uma leitura rapida e talvez desatenta, é possivel receber esses
romances como um mergulho em realidades especificas e pontuais. Porém,
em nosso entendimento, as obras aqui discutidas nao parecem se propor (nem
se conter) como textos representativos de supostas “identidades nacionais”
ou contextos singulares. Ao contrario, acreditamos que os romances narram
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dramas por um lado localizados no ambito de dada favela, no Brasil e na
Africa do Sul e, simultaneamente, desterritorializados, isto &, abarcando o
sentido de desordem e ndo-estabilidade, e busca/desejo de reterritorializacao,
continuamente enfrentados pelos personagens, como demonstramos. Assim,
as obras de Evaristo e Ntshingila se somam a crescente (e necessaria)
produgao literaria multicultural, cosmopolita, polifonica e hibrida, conforme
entendido por Garcia Canclini (2001).

Consideracoes finais

Conquanto seja possivel tragar paralelos entre as obras analisadas,
especialmente na questdo do protagonismo do espaco-lugar favela como
elemento determinante de realidades e (im)possibilidades dos personagens,
o papel crucial da escassez e dos estados de urgéncia e suspensdo como
decisivos nas agdes reativas dos personagens, ¢ a atuacdo destacada de
personagens mulheres no desenrolar das tramas, alguns outros aspectos
dispares podem também ser levantados, ainda que ndo se proponham a
esgotar as possibilidades de leitura das referidas obras.

Em Sem gentileza, temos uma narrativa onisciente responsavel
por organizar as agdes € personagens, como se houvesse um plano maior,
pré-organizado, ordenado, de apresentacdo. De forma diversa, em Becos
da memoria, diferentes vozes narrativas, ainda que haja uma voz, a de
Maria-Nova, em destaque, possibilitam o acompanhamento do desenrolar
dos eventos. E como se o leitor descobrisse a narrativa a medida que ela vai
acontecendo, junto com a narradora (principal) e os demais personagens, que
adquirem sentido a0 mesmo tempo que contam (ou lembram) suas historias.

Ademais, embora as posturas dos personagens fossem claramente
reativas em ambas as tramas, percebemos que revisitar os becos da memoria,
mesmo que sejam becos tomados pela falta de gentileza, torna possivel o
apropriar-se de sua histdria, o reescrever-se em um espago tornado lugar que
adquire sentido porque vocé, como individuo Unico, vive nele. Aponta, de
maneira otimista (mas nado como uma esperanga utdpica e impossivel de ser
concretizada), a educacao como uma saida viavel para condi¢des adversas:
Mvelo, aos vinte anos € com o apoio de um entorno acolhedor, concluira
o Ensino Médio e se matriculara para estudar jornalismo. J& Maria-Nova
nao voltaria para a escola no ano seguinte, “mas voltaria a estudar um dia”
(EVARISTO, 2020, p. 183) e, em sua ultima noite na favela, mesmo com
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os tratores “prontos para o trabalho do dia seguinte que seria eliminar o
Buracao e aplainar a rea em que estavam os ltimos barracos” (EVARISTO,
2020, p. 182) — um deles o barraco onde morava a menina — sonha com Vo
Rita, qual metéafora para a mae-Terra, e sabe que “havia o medo, o incerto,
o imprevisivel do amanha. Mas havia a tenacidade, a forca, o desejo de
vida” (EVARISTO, 2020, p. 183) que sustém quem nao desiste apesar da
escassez, das incertezas e se (re)territorializa para novas versdes de si.

Isto posto, acreditamos ser possivel ver nesses romances algo além
de suas fundamentais dentincias e problematizac¢des, algo mais do que as
faltas de gentileza e as brutalidades da vida, algo mais do que o descaso
publico e 0 abandono a prépria sorte daqueles que vivem nessas favelas.
Em nosso entendimento, hd, também, um possivel vestigio acolhedor e
esperancgoso nesses becos tdo sem gentileza. Encontramos no encerramento
das obras indicios de (mais) for¢a e coragem, em um apontamento para a
vontade de trilhar outro caminho — um caminho que nao se definiria por se
viver neste ou naquele territdrio, especificamente, mas por se construir, em
qualquer lugar, um lugar menos bruto, com mais justi¢a, educagdo e, por
fim, mais amabilidade. Nao por acaso, portanto, o romance de Ntshingila
(2016) ¢ precedido da seguinte dedicatoria: “para as criangas que vivem as
margens da sociedade e que passam por dilemas colossais. As suas vozes
sdo importantes”. E, acrescentamos, de modo mais ou menos direto, mais
ou menos consciente, nds estamos todos implicados, de alguma maneira,
nessas relagdes de sobras e faltas, nas urgéncias e nos dilemas, ainda que ndo
parecam ser questdes nossas, que parecamos estar longe dessas realidades.
Somos todos parte da sociedade, e devemos assumir nossa responsabilidade
e engajamento. Sentimos que a literatura de Evaristo e Ntshingila, ao
retratar tantas injusticas e crueldades, gentilmente nos convida para esse
entendimento e tomada de agao.
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Resumo: O propdsito deste artigo € sugerir que “No portdo”, o capitulo final de Elizabeth
Costello, de J. M. Coetzee, ndo apenas se apropria de “Diante da lei”, de Kafka, mas também
reconfigura, de modo bem menos evidente, um outro texto do escritor, “Das parabolas”.
Para tanto, depois de examinar a enigmatica parabola e algumas de suas leituras criticas,
busca-se mostrar como a “licdo” de Coetzee também traga, em chave ficcional, um amplo
comentario sobre as distingdes entre “este lado” e “do outro lado” e sobre a afirmagio de
que toda a parabola, no fundo, quer apenas dizer que o “inexplicavel € inexplicavel” e que,
ao fazer isso, também discute as relagdes entre literatura e conhecimento.
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Abstract: The purpose of this article is to suggest that “At the Gate,” the final chapter of
J.M. Coetzee’s Elizabeth Costello, is not just appropriating Katka’s “Before the Law”,
but is also reconfiguring, in a much less obvious way, another of his texts, “On Parables”.
Therefore, after examining the enigmatic parable and some of its critical readings, we seek
to show how Coetzee’s “lesson” also draws, in a fictional key, a broad commentary on the
distinctions between “this side” and “the other side” and the statement that the parable,
in the end, just means that the “inexplicable is inexplicable” and that, in doing so, it also
discusses the relations between literature and knowledge.
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Introducio

A proposta deste artigo ¢ mostrar que o “No portdo”, capitulo
final de Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee (2003), ndo esta apenas se
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apropriando de “Diante da lei”, de Kafka (1999), como ¢ razoavelmente claro
para qualquer leitor que conheca uma das historias mais célebres do autor
tcheco, mas também esta reconfigurando, de modo bem menos evidente,
um outro texto do escritor, a enigmatica parabola sobre as parabolas, o “Das
parabolas” (KAFKA, 2012). Encontrada em um caderno de Kafka e redigida
provavelmente em 1922, teve o titulo, “Von den Gleichnissen”,' dado por
Max Brod em 1936. Trata-se de uma “narrativa” de recepcao critica dificil e
bastante variada e sera preciso, antes de discutir a sua inser¢ao no romance
de Coetzee, tentar entender um pouco melhor o seu “funcionamento”.

A unica vida que temos

Os textos ficcionais, os diarios e as cartas de Kafka estdo cheios de
criagdes curtas e enigmaticas nas quais ele se livrava, muitas vezes, por
conta da abertura e da brevidade, de ter que conceber os finais que tanto o
incomodavam. Ao contrario das parabolas antigas, herdeiras do “mashal”
rabinico, que ndo escondiam uma intengdo didatica, ainda que até nelas
isso possa ser relativizado, como mostra por exemplo Kermode em seu The
Genesis of Secrecy (1979), a parabola moderna — que tem em Kafka o seu
principal artifice — é por defini¢do incompleta, gera paradoxos?® e impde ao
leitor a sensac¢do de estar girando em falso. Nao por acaso, em uma parabola
intitulada “Defesa de Kaftka contra os seus intérpretes”, Agamben reencena
esse efeito, incorporando elementos das parabolas katkianas (“guardides”,
“templo”, o imperativo peremptorio, a figura dos patriarcas, a mensagem

' Como lembra a Franz Kafka Encyclopedia (GRAY, 2005, p. 287), a palavra “Gleichnis”,
em alemao, significa ndo apenas “parabola”, mas também, de forma mais ampla, “metafora”.
O verbete, na pequena analise que apresenta, afirma, inclusive, que os dois sentidos atuam
ali em momentos diferentes. De fato, as tradugdes ndo fogem muito disso: “on parables”
(inglés), “sulle parabole” ou “delle metafore” (italiano), “de las alegorias” ou “de las
metaforas” (espanhol). E sdo elas que vém sendo usadas pela critica. Agamben opta por
“parabole” em I fuoco e il racconto (2014a); o mesmo faz Hillis Miller, “parable”, ao se
referir ao texto em Parable and Performative in the Gospels and in Modern Literature
(traduzido para o portugués em MILLER, 1995).

2 Abibliografia sobre a parabola moderna é imensa, especialmente ligada a Kafka. Foram
consultados aqui, entre outros, Politzer (1962), Gray (1987), Naveh (2000), Crossan (2008).
Outros textos serdo mencionados, nas proximas paginas, quando citados.
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perdida, a recursividade). Reproduzo abaixo o seu inicio, na tradugdo do
ensaista Jodo Barrento:

Sobre o inexplicavel correm as mais diversas lendas. A mais engenhosa
— encontrada pelos actuais guardides do Templo ao remexerem nas
velhas tradigdes — explica que, sendo inexplicavel, ele permanece
como tal em todas as explicagdes que dele foram e continuardo a ser
dadas nos séculos vindouros. S@o precisamente essas explicacdes
que constituem a melhor garantia da sua inexplicabilidade. O inico
conteudo do inexplicavel — nisto esta a subtileza da doutrina —
consistiria na ordem (verdadeiramente inexplicavel): “Explica!” Nao
podemos subtrair-nos a esta ordem, porque ela ndo pressupde nada de
inexplicavel, ela propria € o seu Unico pressuposto. Seja o que for que
se responda ou ndo responda a esta ordem — mesmo o siléncio — sera
sempre de qualquer modo significativo, contera de qualquer modo
uma explicacdo. (AGAMBEN, 1999, p. 135)

A tentagdo de explicar o texto ja insere o explicador no curto-circuito
que ele apresenta; mesmo o siléncio ¢ comprometedor. O seu titulo, contudo,
¢ bastante direto: ¢ o tnico lugar em que o nome de Kafka aparece, ¢ ele
vem acompanhado de um aviso, de que ¢ preciso defendé-lo e, mais ainda,
de que ¢ preciso defendé-lo de seus intérpretes. Assim como acontece no
texto de Agamben, porém, o curto-circuito também ja acontecia nos textos
de Kafka. E muito dificil conseguir 1é-los sem tentar “explica-los”. Todos
se transformam instantaneamente em “intérpretes”, contagiados pelo efeito
parabolico (MILLER, 1995, p. 182), por essa sensagao inevitavel de que eles
dizem além do que dizem. Para o fil6sofo italiano, toda a literatura ¢ a histdria
da “perda do fogo”, traz uma auséncia, impde um mistério (AGAMBEN, 2018,
p. 28). E ¢ em meio a essa discussao que ele aproxima as parabolas biblicas,
especialmente a “Parabola do semeador”, uma “pardbola sobre parabolas”
(AGAMBEN, 2018, p. 45), das de Kafka, especialmente aquela a qual sua
defesa remete diretamente, “Das parabolas”, que ¢ também uma parabola
sobre parabolas. Ali, segundo ele, esvai-se a distin¢do entre a parabola sobre
0 “Reino” e o “Reino”, entre o discurso e a realidade; e o mistério ndo seria
nada além da elevacao da palavra além do seu sentido logico:

[...] a sua transfiguracdo na compreensdo — isto ¢, a cessagdo de
qualquer sentido ulterior. Entender a letrar, tornar-se parabola
significa que nela advenha o Reino. A parabola fala “como se o Reino
nao féssemos”, mas ¢ exatamente e apenas desse modo que nos abre
a porta do Reino. (AGAMBEN, 2018, p. 50)
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Em sua “explicacdo”, paradoxalmente, Agamben (2018) “resolve” a
parabola de Katka sugerindo que ela nao ¢ uma paréabola: “por isso o segundo
interlocutor [...] s6 pode perder” (p. 49).> Mas me parece que ela precisa
ser lida na integra e com algum vagar, ja que desse modo pode-se gerar um
pouco mais de uma certa confusdo que aqui sera proveitosa. Transcrevo-a
abaixo, novamente em traducao de Joao Barrento:

Das parabolas

Muitos se queixam de que as palavras dos sabios frequentemente sdo
apenas parabolas, mas sem utilidade para a nossa vida do dia a dia, que
¢, afinal, a inica que temos. Quando o sabio diz: “Passa para o outro
lado”, ndo quer dizer que devemos ir para a outra margem, coisa que
sempre poderiamos fazer, se o resultado do caminho valesse a pena.
Refere-se, sim, a um lendario outro lado, a qualquer coisa que néo
conhecemos, que nem ele proprio consegue definir de forma mais
exacta, e que por isso ndo nos serve de nada neste mundo. Todas essas
parabolas querem dizer, no fundo, que o inexplicavel é inexplicavel,
e iss0 ja nds sabiamos. Mas aquilo que nos da que fazer todos os dias
sdo outras coisas.

Ao que alguém disse: “Por que toda essa resisténcia? Se vos deixasseis
guiar pelas parabolas, transformar-vos-eis vos proprios em parabolas
e ficareis livres das canseiras diarias”.

E um outro respondeu: “Aposto que também isso ¢ uma parabola”.
O primeiro: “Ganhaste”.

O segundo: “Sim, mas infelizmente s6 na parabola”.

O primeiro: “Nao, na realidade. Na parabola perdeste”.

(KAFKA, 2012, p. 27)

Pode-se dividir o texto em duas partes. Na primeira, um narrador
comeca falando sobre uma queixa de um determinado grupo (“muitos”) de
que as palavras dos sabios, “apenas parabolas”, ndo servem para a Unica
vida que “temos”, e esse “temos” indica uma tomada de posi¢ao que sé se
acentua no desenrolar do paragrafo. Esse narrador concorda com os “muitos”
e acha que a reafirmacao tautoldgica de que o “inexplicavel ¢ inexplicavel”

3 Assim como em “K.”, Agamben (2014b) resolve O processo (e, dentro dele, a parabola de
“Diante da lei”). O texto, inclusive, ndo tem nenhum pudor em fazer afirmagdes definitivas:
“tal s6 pode significar que [...]” ou “mostra para além de qualquer davida”, por exemplo

(p. 32).
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ndo serve para nada na vida cotidiana, que também poderiamos chamar
de “este lado”, em contraposi¢ao a um “outro lado” lendario, metaforico,
sugerido pelos sabios. Esse narrador defende aqui um lugar bastante calcado
no senso comum.

Al surge outra voz, outro narrador, mais distante, que buscara
problematizar a conclusao provisoria desse primeiro narrador, antecipando
de modo velado o que a conversa fard de modo explicito em seguida. Essa
outra voz aparece brevemente, anunciando um “ao que alguém disse” e passa
entdo apenas a orquestrar dois personagens, que vao recriar de modo direto
a contraposi¢do entre “esse lado” (narrador 1) e o “outro lado” (narrador 2).
O personagem 1 se dirige a um dos “muitos” (portanto, inclusive ao proprio
narrador 1) e questiona a resisténcia a esse “outro lado”, que serviria para
se livrar das questdes comezinhas do cotidiano ao transformar o proprio
resistente em parabola. O personagem 2 propde um jogo, uma aposta, que
essa afirmacdo ¢ ela mesma uma parabola, que ela portanto ja ¢ figurada,
jéa quer dizer outra coisa, ja o colocaria (e a todos os resistentes) no “outro
lado”. O personagem 1 concorda, diz que ele esta certo, mas o personagem
2 ndo fica satisfeito, ele ndo “gosta” do “lado” da parabola, do “outro lado”,
entdo lamenta que essa vitdria acontega s6 do “outro lado”, na parabola,
e ndo na vida real, e ¢ corrigido pelo personagem 1, que diz que a vitéria
aconteceu, sim, na vida real, que na parabola, do “outro lado”, ele perdeu.
Por terminar como termina e por vir na forma de uma contraposicao, pode-
se inferir que o narrador 1 e o personagem 2 defendem causas semelhantes,
€ que o mesmo acontece com o narrador 2 € o personagem 1. Essa mesma
contraposi¢do combina com o espirito de qualquer parabola: ela sugere um
exercicio mental que leve a uma reflexao, que faga o leitor ter a impressao
de que aprendeu algo, aprendizado que, em Kafka, normalmente est4 vetado.
Dentre as inimeras perguntas que advém dessa breve parafrase, gostaria de
destacar uma: se o narrador 1 e o personagem 2 fazem uma defesa de algo
préoximo ao senso comum, qual € a defesa do narrador 2 e do personagem 1?
Isso € mais ou menos a mesma coisa que perguntar o que se pode depreender
desse lugar ao qual o sabio quer encaminhar as pessoas e que nem ele sabe
definir, esse “outro lado”.

Entre os criticos, evidentemente, as respostas — e até as parafrases
— variam muito. H& desde aquele que diz ndo saber se entendeu muito bem
o texto, mas que vai tentar discuti-lo mesmo assim (THIHER, 1990), até



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 333-352, 2022 338

aqueles que julgam té-lo resolvido complemente (SHARKEY, 2006). Indo
no sentido inverso e muito distante do tom elevado do critico anterior, que
nao julguei necessario resumir, mas ainda “do lado” dos que resolvem o
texto, esta J. Hillis Miller. “Das pardbolas” ¢ tomado como paradigma da
parabola secular moderna, e seu paradoxo “tortuoso” giraria em torno das
seguintes variagdes a respeito do que acontece na realidade ou na parabola:
uma distingdo entre a vida cotidiana e um “fantastico além” (o “outro
lado”), uma distingao entre a pessoa cotidiana e a pessoa transfigurada e
uma distin¢do entre a linguagem literal e a linguagem parabdlica (MILLER,
1995). Para Miller, esse “outro lado” esta fora deste mundo e nao pode ser
designado, a ndo ser metaforicamente. O texto de Kafka entdo apresentaria
uma “questdo dupla”: “que tipo de ac¢do ¢ executada pelo sabio quando
ele arranca palavras do seu uso normal e diz: ‘passe para 1a’, que tipos
de agdes deveriamos executar se desejassemos obedecer a injuncao do
sabio?” (MILLER, 1995, p. 190). A resposta, segundo ele, ¢ 6bvia (“basta
seguirmos as parabolas para nos tornarmos parabolas”), assim como ¢é dbvia
a percepc¢ao de que a linguagem dos comentadores ¢ sempre contaminada
pela pardbola que comentam e se “paraboliza”. Aos dois “0bvios”, segue-se
o desconcerto de perceber a “claridade ofuscante” que o texto atinge quando
o critico comenta o pequeno didlogo entre o personagem 1 e o personagem
2: aafirmagdo da pardbola s6 pode ser feita a partir do real, o “outro lado” s6
existe em contraste com “este lado”: “o inico modo de tornarem-se eficientes
¢ tornando-se literalmente verdadeiras™; se forem vistas como “figuras de
linguagem”, alguém perde, mas elas ndo podem ser vistas de outra maneira,
entdo nao conseguem produzir “nem a¢do nem conhecimento” (MILLER,
1995, p. 192). Para Miller (1995), de qualquer maneira, “sempre se perde”:
“perde ao vencer, e perdemos também ao perder” (p. 192).

J& Michael Wood lida com o texto de modo mais “otimista”. Ele
reafirma que a parabola de Kafka faz explicitamente o que toda parabola
faz ao falar sobre ela mesma, mas diz que esta interessado num dos espagos
que ela abre, o espago da leitura, da leitura como habito, como um “vicio
em compreensao e perplexidade” (WOOD, 1996, p. 326). Ele distingue trés
“posi¢des” na parabola: a posicao do “muitos”, associada ao senso comum,
ao dogma; a posicdo do primeiro falante, que acredita na parabola; e a
posicao do segundo falante, que ndo necessariamente espelha o “muitos”,
ainda que se identifique com ele: o segundo falante estd quase fazendo
uma piada. Sao, segundo Wood, o pragmatico, o crente e o cético/piadista,
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e 0 jogo que eles estabelecem gera uma aceleracdo que impde ao leitor a
sensacdo de que ¢ impossivel acompanhar o texto, por mais que ele tente
de novo: ganhar apenas na parabola reforga a inutilidade da parabola, a
incapacidade de perceber qualquer proveito na parabola; perder na parabola
¢ perder duplamente, perder a chance de ir além da percepgao de que “o
inexplicavel ¢ inexplicavel” e também fazer a “piada facil” a respeito da
chance perdida. Wood diz que a leitura poderia terminar aqui (e, de certo
modo, ¢ onde Hillis Miller termina, na dupla derrota), mas ele anuncia
um incomodo, uma sobra, um resto, uma voz que suspira, diretamente do
texto, “¢€ a unica [vida] que temos”, o que faria das palavras do sdbio um
tipo de mentira. E pergunta: e se ndo fizesse, “e se a sabedoria fosse de fato
sabedoria”? Para ele, ¢ impossivel ndo preferir uma das trés posi¢oes e, mais
ainda, ndo identificar algum tipo de verdade — “verdade que queremos”
(WOOD, 1996, p. 328) — em cada uma delas. Ai, a analise engenhosa de
Wood retoma uma discussao feita por Robert Alter a partir de uma polémica
entre Scholem e Benjamin sobre as diferengas entre a inacessibilidade e
a inexisténcia do significado, passa a comentar o ciclo de Kafka sobre a
muralha da China e entao conclui (depois de identificar os dois criticos e o
escritor com as trés posig¢des que ele vinha delineando):

Considerar o texto ilegivel ¢ estar dividido entre a lealdade a todas, ou
pelo menos a mais de uma dessas posigdes, e experimentar esse rasgo
como o significado do texto. Nao ha descanso aqui, porém, porque
‘rasgar’ é outra parabola — ou apenas uma parabola, se vocé preferir.
Precisamos agir tanto no ilegivel quanto no lido [...]. Devo insistir
que o ilegivel, neste sentido, ndo € um artigo de luxo, algo encontrado
apenas por intérpretes especializados privilegiados e protegidos?
Todos nds o encontramos, de todas as maneiras, ¢ principalmente,
em panico, o convertemos de volta em legivel o mais rapido possivel.
Estou prestes a fazer isso agora e devo parar antes.* (WOOD, 1996,
p. 334, tradug@o nossa)

* No original: “To find the text unreadable is to be torn between allegiances to all, or at
least more than one of these positions, and to experience that tearing as the meaning of the
text. There is no rest here, though, because ‘tearing’ is another parable — or only a parable,
if you prefer. We need to act on the unreadable as well as on the read [...]. Do I need to
insist that the unreadable in this sense is not a luxury item, something encountered only
by privileged and sheltered expert interpreters? We all encounter it, in all kinds of ways,
and we mostly, out of panic, convert it back into the readable as fast as we can. I’'m on the
verge of doing that now, and must stop before I do”.
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Lidar com essa conversao do “unreadable” para o “readable”, com esse
oscilar entre as trés posicdes, com essa impossibilidade de descanso provocada
pelo texto no leitor que se recusa a aceitar que o “inexplicavel € inexplicavel”,
€ uma das questdes centrais na produgao critica de Michael Wood. Esse texto
sobre Katka aqui resumido ¢ de 1996. Quase dez anos depois ele langaria um
livro inteiro, Literature and the Taste of Knowledge (2005), para revira-la,
no qual volta, entre muitos outros autores, a Kafka. Em ambos, Wood faz
aproximagdes especulativas a esse “outro lugar”, a esse “conhecimento” que
0 sabio da parabola ndo consegue definir. E irdnico e talvez inevitavel que a
“defesa de Kafka contra seus intérpretes” termine por englobar quase todos
eles —inclusive, desconfio, o proprio Agamben. Ao vislumbrar o “outro lado”,
um “outro lado” e, a0 mesmo tempo, humildemente evitar descrevé-lo (“[1]
must stop”), Wood parece ter encontrado uma saida instavel possivel. Um
outro tipo de saida, mais ousada’, ¢ proposta por Coetzee em “No portdo”,
capitulo final de Elizabeth Costello.

As licoes da ultima licao

O romance, uma mistura sofisticada, ostensiva e, as vezes, agressiva
de invengao, autobiografia e ensaio, € composto de oito “li¢des”/*“palestras” e
um poés-escrito. E, como afirma Medin (2010), se Kafka ndo tivesse nascido,
a obra ndo poderia existir®. Ele esta 1a naquilo que Costello diz e discute,

> Em um texto com o sugestivo titulo de “Against Allegory”, em que defende leituras mais
literais, calcadas no que ele chama de “singularidade”, na experiéncia da leitura como um
“evento”, Derek Attridge lembra, na esteira de uma série de outros criticos, que qualquer
interpretacdo ou comentario sempre tende a alegoria e que um dos mecanismos mais
eficazes para desviar das interpretagdes que “fecham” o texto — que parecem “resolver” a
leitura e anular o discurso literario em favor do historico — € a tentativa de criar um texto
segundo que iguale em inventividade o texto que se pretendia discutir, como Coetzee
faz com o romance Foe em relagdo a Robinson Crusoé e como ele faz no capitulo aqui
analisado. “No portdao” ¢ especial, como diz Attridge, porque, em vez de a alegoria ser
pensada como um modo de interpretacdo, ela é tematizada, colocada em cena como um
assunto, um problema que vale a pena discutir. (ATTRIDGE, 2004a, especialmente p. 34)
¢ Ainda mais do que faz com Roth e Sebald, uma vez que Coetzee ¢ o verdadeiro
protagonista de seu estudo, aquele que conseguiria “quebrar” o esquema de influéncia
destrutiva de Bloom, o levantamento feito por Medin da presenga de Kafka (e da importancia
de Kafka) na produgao do escritor sul-africano ¢ primoroso. Por outro lado, se, como se
verd, eu tento “dobrar” a aposta, mostrando que ha ainda mais Kafka no texto de Coetzee,
Bethlehem (2009) faz o contrario, tentando ler o capitulo “resistindo” a Kafka e buscando
em seu “universalismo” a presenca da Africa do Sul do pos-apartheid.
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nas coisas que acontecem com ela, em referéncias e alusdes, na cadéncia do
texto, ainda que o filho da escritora/personagem diga a certa altura: “estamos
nos Estados Unidos, nos anos 1990. As pessoas nao querem ouvir falar de
Kafka outra vez” (COETZEE, 2003, p. 32).

Medin associa “Das parabolas” com o problema proposto pelo
narrador da “palestra” inicial, “Realismo”, ja nos dois primeiros paragrafos
do texto:

Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, ou seja, como
nos levar de onde estamos, que ¢, por enquanto, lugar nenhum, para
a margem de 14. E um simples problema de ponte, um problema de
construir uma ponte. Problemas que as pessoas resolvem todo dia.
Resolvem e, uma vez resolvidos, seguem em frente.

Vamos supor que, seja como for, a coisa esteja feita. Vamos dizer que
a ponte esta construida e atravessada, que podemos tira-la da cabega.
Deixamos para tras o territorio onde estavamos. Estamos do lado de
14, onde queremos estar. (MEDIN, 2010, p. 7)

E mostra como essa questdo, presente em toda a obra de Kafka, de
passar (ou tentar passar) de um lado ao outro, de um lugar a outro lugar,
“deste lado” ao “outro lado”, reverbera pelo texto de Coetzee.” Ele aponta
que logo ali, no inicio, a meng¢do parece indicar a tarefa do escritor ao
principiar sua obra, partir do nada e chegar a algum lugar, algum lugar,
acrescento, que nao existia até entao no “mundo real”, uma ficcao portanto.
Quando discute “No portdo”, contudo, Medin nao retorna a “Das parabolas”,
mantém seu contraponto principalmente com “Diante da lei”, texto com o
qual o dialogo ¢ explicito.

Em “No portdo”, o contraste entre o realismo de algumas descri¢des
(a quentura da praga, o suor, as roupas das pessoas, 0 quarto) se mistura a
atmosfera de sonho/pesadelo, que sugere algum tipo de passagem entre o
fim da vida e uma préxima vida — a personagem perde a no¢do do tempo,
a lingua usada no café ¢ convenientemente o italiano de Dante, o dinheiro
¢ um valor sem especificidade, que parece “de brinquedo”, a existéncia
assume um modo de estranha repeticdo. Algo (uma vida?) que deveria ter
terminado ndo terminou:

7 Gary Johnson (2012) também mostra como as “palestras” prévias preparam o leitor

para a ultima, “No portdo”.
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A jornada que a trouxe aqui, até este pais, esta cidade, que parecia
ter chegado ao fim quando o 6nibus parou e a porta se abriu na praga
lotada, ndo era o fim de tudo. Agora comega uma provagéo de outro
tipo. (COETZEE, 2003, p. 215)

Acontece, portanto, uma duplicagao de “lados”. Este “outro lado” ¢
provisorio, um novo “este lado” necessario para alcangar o proximo “outro
lado”, que esta atras ou depois de um portao. O espectro de Kafka, anunciado
pelo titulo do capitulo, faz-se explicito pela propria Elizabeth Costello,
que, quando percebe a 6bvia ligagdo, afirma nao ter muita paci€éncia com o
escritor, reiterando o jogo de aproximagao e afastamento que se desenrola
por todo o volume:

E a mesma coisa com Kafka. A muralha, o portdo, a sentinela, tudo
saido direto de Kafka. Assim como a exigéncia de uma confissio, ¢
o tribunal com o meirinho sonolento, ¢ o painel de velhos com suas
roupas de corvo fingindo prestar atengdo enquanto ela se debate nas
agruras das proprias palavras. Kafka, mas so as superficies de Kafka;
Kafka reduzido e achatado até a parodia.

E por que particularmente Kafka € revolvido por ela? Quase sempre
nao conseguia ler Kafka sem impaciéncia. Quando ele oscila entre
desamparo e lascivia, entre raiva e subserviéncia, ela muitas vezes o
acha, ou pelo menos seus eus K, simplesmente infantis. Entdo por que
¢ tdo kafkiana a mise-en-scéne em que se vé langada? —ndo gosta da
palavra, mas ndo existe outra. (COETZEE, 2003, p. 231)

Elizabeth Costello, como ela mesma diz, conhece essa “partitura”. O
territorio incerto, de pds-vida, que ja nos jogava para os universos similares
da alegoria, da fabula ou da parabola, reconta uma outra parabola — agora
um tanto diferente, alongada, esquisita —, em outro procedimento de
duplica¢do, que nesse caso provavelmente também duplica a contaminagao
parabdlica, deixando o leitor na aflitiva posicao de tentar tirar algo dali. Ha
coisas sabidas, que sdo logo rebaixadas (“‘um purgatorio de clichés”) — o
lugar, as pessoas do lugar, os juizes e o tribunal, Kafka —, e ha coisas ndo
sabidas — o que ha do “outro lado” do portdo, ou, melhor ainda, por que
¢ necessario ir para o “outro lado” do portdo, ja que ela chegara a ter um
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vislumbre do que ha ali®, por que tanto Kafka. Do ponto de vista do que é
narrado, no entanto, o que se duplica e reduplica ¢ uma mesma situacao:
Elizabeth Costello tentando contar para uma pessoa ou para um grupo de
pessoas (ou imaginando o que contaria) qual € a sua crenga, em que acredita,
qual ¢ o saber de um escritor. Isso, esse amplo comentario sobre a frase
“o inexplicavel ¢ inexplicavel”, que ndo esta em “Diante da lei” nem de
1a vem, acontece em “No portio” seis vezes. E como se ela tivesse ido ao
“lendario outro lado” de que fala o sdbio em “Das parabolas” e de 14 voltado
e precisasse agora anuncia-lo — explicar o inexplicavel — para ganhar acesso
a um novo e nao lendario “outro lado”.

Na primeira vez, diante de um guarda, diz que ndo tem crenca, depois
afirma que ¢ uma escritora e seu negdcio nao ¢ acreditar, € escrever, que faz
imitagdes. O guarda ndo aceita as respostas (“nos todos temos crenca. Nao
somos gado™) ¢ a manda voltar depois (“estou sempre aqui’’). No encontro
seguinte, ¢ novamente rejeitada pelo guarda, depois de dizer:

Sou escritora, uma mercadora de fic¢oes, diz o texto. Tenho apenas
crengas provisorias: crengas fixas me atrapalhariam. Mudo de
cren¢a como mudo de casa ou de roupas, de acordo com minhas
necessidades. Com base nisso — profissdo, voca¢do — solicito minha
isen¢do da regra de que ougo agora falar pela primeira vez, a saber,
que todo requerente ao portdo tenha de ter uma ou mais crengas.
(COETZEE, 2003, p. 216, grifo do autor)

Alonga declaragao seguinte acontece na frente de um grupo de juizes.
Elizabeth Costello desdobra o que dissera, mantendo sua posi¢do: ¢ uma

8 “Apesar da descrenga, esperava que o aquilo que estd além daquele portdo feito de

madeira de teca e latdo, mas também, sem duvida, da matéria da alegoria, fosse algo
inimaginavel: uma luz tdo cegante que obnubilasse os sentidos terrenos. Mas a luz néo é
nada inimaginavel. E meramente brilhante, mais brilhante talvez do que as variedades de
luz que conheceu até agora, mas ndo de outra ordem, ndo mais brilhante, digamos, do que
um flash de magnésio aceso permanentemente” (COETZEE, 2003, p. 217). Esse trecho
poderia gerar algum ruido terminoldgico, ja que ela fala em alegoria, e ndo em parabola,
mas o fato é que, como eu escrevi acima, trata-se de universos similares. Pode-se aqui
relembrar Hansen (2006): “[...] por ser de entendimento mais facil, a ‘permixta apertis
alegoria’ muitas vezes se chama parabola, como as do Novo testamento” (p. 66).

° Impossivel ndo notar aqui a concentragdo feérica de figuragdes esperadas e inesperadas
que a frase atinge: ela é parte parabola, ela ¢ parte parddia, ela ¢ metaforica e ela é, para
um leitor neste pais neste momento da historia, principalmente irdnica.
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escritora, ndo tem crencas, ¢ uma “secretaria do invisivel”, ouve as palavras
que lhe sdo ditadas por “poderes que estdo além de nos” e testa a integridade
delas, sem fazer julgamentos. Uma variagao do “este lado” e “do outro
lado” surge aqui, na meng¢do a um verso de Czeslaw Milosz (“Sou apenas
um secretario para a coisa invisivel”): “deste lado” a secretaria, aquela que
detém o “segredo”, do “outro lado” o invisivel, um poder “além de n6s”, mas
¢ um caminho de mao unica, sempre do “outro lado” para “este lado”; ela
recebe dali algo, ouve “vozes”, e propaga, passa adiante. Qualquer crenga
seria uma resisténcia, um obstaculo. Um dos juizes diz entdo algo similar
ao que dissera o guarda, que sem crenga nao somos humanos, e obriga a
personagem a explicar que certamente ela tem crengas, mas que, como
escritora, precisa se afastar delas, que elas ndo sdo tdo importantes e que
nao € nelas que esta seu “coracdo”'’. A intervengao seguinte do juiz pde em
questdao novamente essa nova versao “do outro lado”. Ele pergunta como ela
sabe que o “contrato” dela com o invisivel nao foi suspenso (e “a carta ndo
chegou a senhora”) ou se ele sequer existiu. Costello diz que pensa nisso
sempre e que pode ser uma impostora, mas que ¢ preciso levar em conta a
sua historia de vida. Ai a narrativa faz um desvio que beira o ridiculo. Um
juiz pergunta sobre filhos, a protagonista ndo entende, ele continua:

“Filhos? Nao entendo.”

“E os tasmanianos?”, continua ele. “E o destino dos tasmanianos?”
Os tasmanianos? Sera que andou acontecendo alguma coisa na
Tasmania nesse interim, de que ela ndo ouviu falar?

“Nao tenho nenhuma opinido especial sobre os tasmanianos”,
responde, cautelosa.

“Sempre achei que eram pessoas absolutamente decentes.”

Ele acena, impaciente. “Estou falando dos tasmanianos antigos, os
que foram exterminados. Tem alguma opinido especial sobre eles?”
“O senhor quer dizer, se as vozes deles chegam a mim? Nao, ndo
chegam, ainda ndo. Provavelmente ndo tenho as qualificagdes, aos
olhos deles. Provavelmente iriam preferir usar uma secretaria propria,
como decerto t€ém todo o direito de fazer.” [...]

19 Um bom balango das contradi¢des ou auséncias de contradi¢des entre as declaracdes de
Costello no capitulo final e tudo que acontecera no livro antes aparece em Mosca (2012).
Note-se também que aqui esta invertida em relagdo a cena similar de Desonra a situagdo
de um personagem diante de um grupo de juizes em que, em dado momento, a nobreza da
condi¢do humana ¢é associada a uma inteng¢do do “coragdo”.
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“Nao falei nada de vozes”, diz 0o homem. “Perguntei o que pensa a
respeito.”

[...]

Respira fundo. Ha questdes sobre as quais se fala e questdes sobre
as quais ¢ adequado calar, mesmo diante de um tribunal, mesmo
diante do tribunal final, se € isso que s@o. Sei a que estdo se referindo
e respondo apenas que, se a partir do que eu disse hoje diante dos
senhores, os senhores concluirem que ignoro tais questdes, os
senhores estdo errados, absolutamente errados. Permitam que eu
acrescente, para sua edificagdo: crengas ndo sdo os Unicos apoios
éticos que temos. Podemos contar também com nosso coragio. E
tudo. Nao tenho mais nada a dizer. (COETZEE, 2003, p. 224-225)

Os tasmanianos surgem, Costello hesita e logo ajusta o discurso,
incorporando-os a sua argumentagdo. O “ndo tenho mais nada a dizer” que
encerra a citagao € falso, pois, instada pelo juiz — que aparenta conhecer a
sua produgao ficcional e diz que ali ela ndo faz mero “entretenimento” e lida
com a complexidade humana, propondo julgamento atras de julgamento —,
ela segue falando e segue com os tasmanianos, afirmando que, se convocada
por eles, a eles dara voz, mas sem escolher lados: ela dara voz a oprimidos
e também a opressores, desde que eles falem “a verdade”. O juiz questiona
se as vozes vém de Deus. Costello diz que ndo quer falar de Deus, ¢ “intimo
demais”. O “corac¢do” volta a aparecer (“aqui estamos sos. Pode falar com
0 coragdo”). A conversa termina, os juizes afirmam que vao deliberar.

A declaragdo seguinte, a quarta de nossa lista, ¢ apenas imaginada.
Elizabeth Costello reflete sobre o que deveria dizer e lembra como no
passado, quando era moga, as pessoas acreditavam no artista “e em sua
verdade” (COETZEE, 2003, p. 229), que haveria ali um ensinamento.
Pensa sobre a sua propria producdo e reafirma nido haver nela nada de
pedagdgico, a ndo ser a tentativa de contar uma existéncia particularizada
da melhor forma possivel. A palavra-chave aqui ¢ “forma”, quase como
uma constru¢do, um fazer algo, no “mesmo sentido em que um carpinteiro
acredita em uma mesa soélida, ou um tanoeiro acredita em um barril s6lido”
(COETZEE, 2003, p. 230). J4 na quinta declaracdo, numa conversa com uma
mulher, Costello ainda defende que nao pode ter crengas. A interlocutora
afirma que o problema ndo ¢ a crenga, ¢ a descrenca, sinal de uma existéncia
ociosa, vazia. E da a elaum conselho, ainda na chave do “cora¢@o”: os juizes
pedem uma crenga, mas eles se “satisfazem com paixao”, com o “efeito da
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crenca”: “mostre a eles o que vocé sente”. Essa conversa ¢ antecedida pela
lembranga de uma cena da Odisseia, na qual Ulisses sacrifica um carneiro
no inferno. A cena sempre perturbara Costello, que se pergunta por que ela
ndo consegue esquecé-la, o que ela significa. O questionamento €, contudo,
desviado para os termos que estdo em jogo — crenga, acredita —, entdo ela
ndo responde a propria pergunta, mas diz que

acredita, inquestionavelmente, no carneiro, o carneiro arrastado por
seu dono até esse lugar terrivel. O carneiro ndo ¢ apenas uma ideia,
o carneiro ¢ vivo, mesmo que agora esteja morrendo. Se acredita no
carneiro, entdo acredita também no sangue, esse liquido sagrado,
pegajoso, escuro, quase negro, caindo em jorros sobre o chdo onde
nada crescera? (COETZEE, 2003, p. 233)

De tudo o que poderia chamar a aten¢do dela na cena famosa do inicio
do décimo-primeiro canto da obra homérica, ¢ do carneiro e do sangue do
carneiro que ela se lembra, e é neles que acredita. Ela ndo explica em que
sentido € possivel acreditar no carneiro, como ele se transfere do universo da
ideia (do imaginado?) para o universo da vida, como se a forca do literario
viesse do fugaz foco nessa existéncia infima que deixa de ser existéncia tao
facilmente. Para o leitor que recordar como o trecho da Odisseia continua,
porém, € esse mesmo sangue que permitira que Tirésias conte a Ulisses o
que ele precisa fazer para voltar para casa, uma informagao absolutamente
central na narrativa: “mas, para o lado do pogo retira-te e a espada recolhe
para que eu possa do sangue provar e dizer-te a verdade” (HOMERO,
2001, p. 150) — é o sangue que leva a “verdade”. Esse leitor estard, nesse
momento, reconfigurando, “re/figurando”, a informagao, dando a lembranca
da personagem um novo peso € um significado de outra ordem. Esse leitor
pode ir adiante e lembrar também da cena de Desonra em que Petrus
deixa, para incomodo de David Lurie, dois carneiros que serao mortos
(sacrificados) sob o sol escaldante, e dos significados que a cena assume para
o professor, significados que sdo presumidamente alegorizados por todos
(personagens e leitores) e de como isso tudo € conectavel. Essas questdes,
evocadas pela lembrancga de Elizabeth Costello, prefiguram o que acontece
na sexta declaracao, quando a personagem se encontra diante de um novo
painel de juizes, diferente do anterior.

No tltimo encontro com aqueles que poderiam abrir para ela o portdo,
Costello resolve mostrar na “pratica” aquilo que faz, em que “acredita”.
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Os tasmanianos e os carneiros cedem o lugar a ras, personagens da historia
que ela concebe, dando forma literaria a mistura de supostas memorias
da infancia e a invengdo, “as extravagancias da imaginacdo”. O ciclo de
aparecimento e desaparecimento dessas ras, de cuja existéncia ninguém
saberia se nao fosse por ela, pode “soar alegdrico”, mas para as ras nao €.
Duplicacao e instabilidade se mesclam: as ras aparecem e desaparecem, mas
sempre existem, sao “a coisa em si”’, mas também ndo existem se nao forem
narradas, se nao fizerem parte de uma histoéria e ndo forem palavra. Fazer
parte de uma histéria, a0 mesmo tempo, implica quase de modo automatico o
desdobramento dos significados, uma alegorizagdo, que reinstaura a reiterada
e fragil existéncia das ras. E nessas rds que Costello diz acreditar, ¢ nelas
que poe sua “cren¢a”. Um dos juizes se irrita com a histéria “altamente
alegorica” e com o fato de que a escritora, que dizia ndo ter crengas, agora
aparentemente mudou de ideia:

Os senhores me perguntam se mudei minha causa. Mas quem sou eu,
quem ¢ este eu, este vocé? Mudamos dia a dia e também continuamos
os mesmos. Nenhum eu, nenhum vocé ¢ mais fundamental que
qualquer outro. Podem até mesmo perguntar qual é a verdadeira
Elizabeth Costello: a que fez a primeira declaragdo ou a que fez a
segunda? Minha resposta ¢ que ambas sao verdadeiras. Ambas. E
nenhuma. Eu sou outra. Perdoem por recorrer a palavras que nao sdo
minhas, mas ndo tenho como melhorar isso. Estdo diante da pessoa
errada. Se acham que estdo diante da pessoa certa, estido com a pessoa
errada. Com a Elizabeth Costello errada.

Sera verdade? Pode ndo ser verdade, mas decerto ndo é falso. Nunca
na vida se sentiu tanto como a pessoa errada.

[...] O que pergunto é: a senhora, por quem tomo essa pessoa diante
dos meus olhos, a pessoa que solicita passagem, essa pessoa que esta
aqui e em nenhum outro lugar — a senhora fala por si mesma?

Sim. Nao, enfaticamente ndo. Sim e ndo. As duas coisas. (COETZEE,
2003, p. 243)

A ambiguidade de todo o trecho, a convivéncia de opostos, a
impossibilidade de fixar uma resposta culminam, na frase final, com uma
quase definicdo do jogo duplicador de qualquer parabola. No comentario
ficcionalizado de Coetzee ao “Das pardbolas”, de Kafka, o inexplicavel
¢ e ndo ¢ inexplicavel. Como diz Costello, as duas possibilidades sdo
verdadeiras (ou nenhuma ¢, o que da no mesmo). A quantidade de crenga,
de “coracao”, investida talvez determine posigdes prevalentes provisorias,
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sempre instaveis. Ha sempre uma sobra, um excesso, que vai gerar um
retorno ao texto, um conhecimento que gera um movimento de leitura, na
leitura, do qual a literatura ndo pode ser dissociada e que se poderia chamar
precisamente de literatura. Provavelmente nenhuma obra, na modernidade,
compele o leitor a essas idas e vindas ao texto como a obra de Kafka, por mais
que se queira, que alguém queira — como Costello afirma e reiteradamente
nao faz — afastar-se dela. Essa €, para voltar ao inicio deste item, uma
hipotese para explicar por que tanto Kafka.

E dessa dobra da ficcdo sobre a ficcdo e de seus efeitos, de um
fendmeno mais amplo de “parabolizacao”, que fala Michael Wood quando
diz que a personagem estd no mundo de Kafka porque ela sempre tendeu a
parabola e finalmente chegou la:

Nas parabolas, ou quando lemos suas historias como parabolas, a
literatura nos leva além da interpretacdo, porque as parabolas exigem
algo mais do que interpretag@o. [...] Acho que vale a pena questionar
se a literatura com a qual nos importamos ndo funciona sempre de
alguma forma como uma parabola, ja que tantas vezes nos pegamos
querendo aplicé-la e ndo apenas interpreta-la. Sob esta luz, a literatura
torna-se intensamente, talvez embaragosamente 1til, mas ndo nos dita
o0 uso especifico que fazemos dela. Essa escolha é nossa.!' (WOOD,
2005, p. 126, tradugdo nossa)

Como ele diz, ndo sabemos se ela passa pelo portao. No trecho final
do capitulo, depois de encenar as seis variagcdes sobre “o inexplicavel ¢
inexplicavel”, de “Das parabolas”, a historia retorna para a cena derradeira de
“Diante da lei”, quando o homem do campo faz um tltimo questionamento
para o guardido. Aqui, Costello estd incomodada com a reacdo dos juizes
a sua declaragdo. Ela ouve, ou julga ouvir, que um deles a achara confusa.
Diz que ndo esta confusa. Toda a ambiguidade de sua performance diante

" No original: “What Costello is seeking at the wall and the gate is not the law, as in
Kafka’s parable, but a defense of fiction [...] Does she pass through the gate? We don’t
know. At the end of the chapter she is still waiting. In parables, or when we read its stories
as parables, literature takes us beyond interpretation, because parables require something
more than interpretation. [...] I think it is worth wondering whether the literature that we
care about doesn’t always work in some way as a parable, since we so often find ourselves
wanting to apply it and not just interpret it. In this light, literature becomes intensely,
perhaps embarrassingly useful, but it doesn’t dictate to us the particular use we make of
it. That choice is ours”.
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do painel ¢ achatada, tornada literal, quando entdo um juiz afirma: “sim,
nao estd confusa. Mas qual ¢ a que ndo esta confusa?” (COETZEE, 2003,
p. 244). Todos riem, logo estao “uivando” de rir. Ela sai envergonhada e
caminha, mas ainda estd também sob o encanto das ras. Testa a palavra,
“toca” a palavra “ra”, o som que volta ¢ limpido. Resolve testar algo mais
abstrato, “toca” a palavra “crenga”. Sente que a resposta ndo ¢ tdo precisa,
mas ainda bastante clara. Decide finalmente, aliviada, que “vive pela crenca”.
O alivio vem, como se percebe, no momento em que a carga de figuracao
do trecho se adensa, como se a solucdo encontrada pela personagem girasse
imediatamente ao avesso a roda dos sentidos do texto. E ai que ela encontra
o guarda do portao e resolve conversar com ele. Descobre que, mais do que
crenca, a palavra-chave que articula tudo seria “fidelidade”. Quer saber qual
a sua chance de passar para o “outro lado”. Quer saber se o guarda vé outras
pessoas na mesma situagao que ela. Elizabeth Costello vé o porteiro, vé o
portdo e tem ai uma visdo do “outro lado”: v&€ um cachorro velho “cor de
ledo”, v&€ um deserto, pedras, areia e o infinito: o “purgatodrio de clichés” de
Kafka incorpora clichés de Borges e de outros tantos, e ela desdenha a visao
com base na percep¢ao do anagrama dog/god, que seria literaria demais.
Alguém vendo tanto, vendo coisas reais ¢ irreais, pergunta a outro alguém
o que ele vé nesse acimulo de pontos de vista que se cruzam e proliferam.
A resposta do guardido reinstaura a ambiguidade: “vemos gente como a
senhora o tempo todo” (COETZEE, 2003, p. 247).

Sao duas questdoes que se entrelacam, a do conhecimento da arte
diante da suposicao de que o “inexplicavel ¢ inexplicavel”, e outra, que
ressurgird em seguida, afinal o livro termina e ndo termina com “No portdo”,
porque depois dele aparece um pos-escrito, uma carta ficcional de uma
certa Elizabeth C. para Francis Bacon, na qual ela comenta a carta que
o marido, Lorde Chandos, mandara para o filosofo semanas antes. Essa
segunda questdo ¢ a do entendimento de que os sentidos das palavras se
multiplicam, “é como um contagio, para dizer sempre uma coisa por outra’'>

12 Para uma discussdo sobre como essas questdes aparecem no pés-escrito de Elizabeth
Costello, ver Pippin (2018). De modo mais amplo, uma ideia de literatura em movimento,
que leva o leitor a reiteradas voltas ao texto, ao permanente confronto entre ele, suas
experiéncias e aprendizados e o texto, de uma literatura que “pensa” — abordada brevemente
aqui a partir de Michael Wood —, vem sendo desenvolvida por outros pesquisadores. E o
que faz Derek Attridge em seu estudo sobre Coetzee ja citado e, de forma mais ampla, em
The Singularity of Literature (2004b). Ver também, por exemplo, Nascimento (2016).
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(COETZEE, 2003, p. 250). Ambeas ja apareciam repetidamente nos outros
capitulos do livro, ndo por acaso um livro repleto de Kaftka desde a primeira
licao, ambas voltariam a aparecer nos livros seguintes de Coetzee. Kafka
ndo dava respostas a elas, Coetzee também ndo faz isso, mas eles recolocam
as perguntas em evidéncia e nos propdem, mais uma vez, voltar aos textos.
Como diz Michael Wood, a “escolha é nossa”.
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Os fatos sdo sonoros mas entre os fatos
hé um sussurro.
E o sussurro o que me impressiona.

(LISPECTOR, 1998, p. 24)

she somehow got lost in the telling.
(BEN-ZVI, 2018, ix)

Preambulo: existéncia e obliteracao

A imagem que abre o quinto capitulo de Os homens explicam tudo
para mim, de Rebecca Solnit (2017), € uma reproducao de um quadro da
artista Ana Teresa Fernandez. O quadro em questdo traz uma mulher — ou
um corpo que se assume ser de uma mulher — tentando estender roupas num
varal. Mas a pintura nao traz uma representacao da vida doméstica, pois ha,
no que a primeira vista poderia ser uma reprodugdo da convencionalidade,
um ato de performance, um gesto de violéncia e o rastro do que Solnit (2017)
identifica como “obliteragao” (p. 88).

A performance se percebe nas Unicas partes do corpo que podemos
ver: as pernas, que, amparadas por finos sapatos de salto, se cruzam “como
se executassem um passo de danga” (SOLNIT, 2017, p. 88) — e os dedos
das maos, que lutam contra o vento para prender o grampo no varal. Ha a
violéncia do vento, que atinge as roupas e os tecidos que o corpo tenta estender
na corda; um gesto que oblitera a mulher-corpo de nossa visdao. No quadro,
Solnit (2017) conclui, “uma mulher existe e também ¢ obliterada” (p. 88).

Este artigo parte da dualidade entre existéncia e obliteracao,
explorada por Solnit, para propor uma analise critica de algumas obras
escritas por seis dramaturgas estadunidenses entre as décadas de 1910 e
1930. O objetivo de tal analise ¢ duplo: primeiro, avaliar de que forma
a obliteracdo dessas mulheres acontece dentro do canone dramatico e
literario do modernismo de lingua inglesa; depois, apresentar e avaliar
algumas obras selecionadas de modo a identificar como cada dramaturga
escreveu sobre e retratou a construgao publica das mulheres no inicio do
século XX. Essa andlise foca especialmente em pecas e personagens que,
assim como a mulher-corpo do quadro, performam e explicitam posturas de
rebeldia, resisténcia ou entdo conformidade. Uma vez que as dramaturgias
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aqui apresentadas se encontram em lingua inglesa, a iltima se¢do do artigo
também discutira a traducdo desses textos como meio de ampliar seu
alcance, ensejar novas encenagdes € ampliar o que se ensina e o que se 1&
sobre o teatro dos Estados Unidos no Brasil.

Re-visdo nas margens do cinone

A obliterag¢do notada por Solnit foi também identificada e discutida
por inumeras pensadoras e criticas entre as décadas de 1960 e 1970,
e ainda hoje domina grande parte do que se produz dentro da critica
literaria feminista — que busca retomar e reavaliar os trabalhos e obras de
artistas refugiadas naquilo que Adrienne Rich (2017) identifica como as
margens do espacgo patriarcal. Ha que se refletir, no entanto, sobre quais
margens sao essas — pois, assim como passou-se a questionar e desmontar
a aparente homogeneidade do termo “mulher” tal como discutido pela
segunda onda do movimento feminista, algumas pesquisadoras da literatura
estadunidense vém questionando desde a década de 1990 as margens
habitadas por escritoras e artistas do movimento modernista. Nesse sentido,
se hoje ¢ imprescindivel reconhecer que “sob a aparente neutralidade
e universalidade do termo ‘mulher’, esconde-se uma multiplicidade
de vetores de producdo de subjetividade”, como “sexo, raga, classe,
sexualidade, idade, capacidade, diferencas geopoliticas e corporais”
(PRECIADO, 2018, p. 118), é também crucial analisar como a escrita de
mulheres modernistas foi classificada por seus contemporaneos — e de
que modo essa andlise serviu como base para a constru¢do das margens
do “canone cavalheiresco” (RICH, 2017, p. 63).

Nao se trata, portanto, de identificar a existéncia de uma (ou muitas)
margens ocupadas pelas mulheres artistas dentro do mundo patriarcal — mas
de observar que, de acordo com Elliott e Wallace (1992), essas mulheres
parecem ter ocupado as margens erradas: margens que nao classificam seus
trabalhos como altamente originais, experimentais ou de vanguarda, mas
que inscrevem em suas obras adjetivos como “pouco original”, “antiquado”
e “mediocre” (p. 6); adjetivos esses que compdem também um

discurso modernista mais amplo, que codificava como “feminina”
toda escrita considerada “ruim”: aquela feita por amadores que
almejavam um espago no mercado popular ou aquela que era muito
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emotiva, muito romantica, muito trivial, muito apolitica ou muito
insignificante'. (LAWSON, 2015, p. 85, tradugdo nossa)

Desse modo, entdo, enquanto aos escritores, artistas e dramaturgos
homens ¢é conferido o status de canone tradicional, as mulheres sio
designados os papeis de coadjuvantes — estes, construidos em torno dos
termos estranhamente familiares e domésticos (BEN-ZVI, 2005) de esposas,
filhas, maes e companheiras. Zelda Sayre Fitzgerald ¢ a esposa de F. Scott
Fitzgerald; Susan Glaspell, “mae” da companhia teatral dos Provincetown
Players e amiga de Eugene O’Neill (BEN-ZVI, 2005). Outras, como Sophie
Treadwell, Rachel Crothers e Zoé Akins, sdo entendidas como desvios ou
artistas de talento apenas comercial — e, portanto, removidas do nucleo
daquilo que ¢ entendido e apreciado como arte; e outras ainda, como Marita
Bonner, ficam restritas a um espaco invisivel porque publicadas em canais
e veiculos tido como “especificos” ou “marginais”.

No entanto, essas mulheres existiram, e escreveram pegas para o
teatro ou experimentaram com a forma escrita do texto dramatico. Glaspell
e Akins receberam prémios consagrados como o Pulitzer de Teatro (em
1931 e 1935, respectivamente); Treadwell e Crothers encontraram sucesso
consideravel na Broadway da década de 1920; e Zelda Sayre Fitzgerald e
Marita Bonner usaram da forma teatral como um espaco de experimentagao
da escrita ficcional. Todas deixaram obras concretas, encenadas ou apenas
publicadas — mas foram, ainda assim, obliteradas do canone.

O objetivo desta discussdo, no entanto, ndo ¢ pontuar dramaturgas
que foram obliteradas do canone modernista dramatico e literario e justificar
tal apagamento pelo fato de que essas artistas escreveram na contracorrente
ou “fora” da tradicdo hegemonica (SANDER, 2007); mas, sim, discutir que
mesmo aquelas que encontraram prestigio e ocuparam espagos hegemonicos
foram desviadas para as margens da tradi¢ao. Ocultadas tal como o corpo-
mulher na pintura de Ana Teresa Fernandez, essas seis dramaturgas foram
engolidas em cena pelo discurso modernista — e, quase um século mais
tarde, a analise critica de suas obras pode revelar de que forma cada artista
lidou ndo apenas com temadticas feministas, mas com imagens de resisténcia

' No original: “a larger modernist discourse that coded “bad” writing — that done by

amateurs targeting the mass-market or that which was too emotional, romantic, trite,
apolitical, or insignificant — as feminine”.
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ao que era entdo social e publicamente esperado das mulheres nos Estados
Unidos. Mais do que isso, a leitura critica dessas obras engendra também uma
analise maior de como circula, como se 1€, como se ensina € como se encena
o teatro estadunidense em seus diferentes recortes: o teatro modernista, o
teatro de vanguarda, o teatro realista e o teatro escrito por mulheres.

Nesse sentido, ¢ crucial pensar o trabalho dessas dramaturgas também
por meio da perspectiva dos Estudos da Traducao — para que se possa nao
sO estipular estratégias concretas de traducao e pensar de que forma essas
dramaturgias se conectardo a uma tradicdo maior de escritas de mulheres em
tradu¢do, mas também verificar se — e como — a tradugdo dessas obras pode
contribuir para a fortuna critica sobre essas mulheres, que vem crescendo
desde a década de 1980 com trabalhos fundamentais como os de Ben-Zvi
(2005), Lucia V. Sander (2007) e Ozieblo e Dickey (2008).

Escandalo, tragédia e farsa: Zelda Fitzgerald e Zoé Akins

Em junho de 1933, Zelda Sayre Fitzgerald via em cima dos palcos a
peca que comegara a escrever apos a morna recepgao critica de seu romance
Save Me the Waltz na imprensa. Intitulada Scandalabra e classificada pela
propria autora como uma “farsa fantastica”, a pe¢a—montada pela Vagabond
Junior Players de Baltimore, uma das mais antigas companhias teatrais do
chamado movimento little theatre* dos Estados Unidos — colocava-se como
uma nova chance de carreira artistica e sucesso autoral.

Scandalabra (FITZGERALD, 1991), no entanto, ndo teria sucesso:
depois de um ensaio geral que constatou a duracdo exagerada da farsa e de
um demorado processo de edi¢do, a peca cambaleou até sua ultima noite de
espetaculo depois de apenas uma semana nos palcos. Dentro dos estudos
fitzgeraldianos, costuma ser encarada como uma excentricidade mesmo por
pesquisadoras e bidgrafas que exploram a vida e a obra de Zelda por um
viés feminista — ou entdo como uma parddia de Os belos e malditos (1922),
de F. Scott Fitzgerald, num reflexo da tradicdo critica e literaria que entende
a obra de Zelda nao como uma obra artistica que merece atencao e leitura,
mas como uma copia de baixa qualidade ou escrita derivada produzida por

2 Em Panorama do Rio Vermelho (2001), Costa faz uma aproximagéo entre o little theatre
e o “teatrinho”, numa alusdo ao Teatro Brasileiro de Comédia (TBC).
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uma mulher que, segundo Hemingway, tinha inveja do sucesso do marido
e tentava competir com ele (MOORE, 2001).

Mas, por tras dessas avaliagdes negativas sobre sua autora e seu
enredo fantastico, Scandalabra ¢ um texto que denuncia os circulos de
poder e privilégio, satirizando a cultura dos tabloides; e ¢, também, uma
peca que esconde alguns elementos que a posicionam como um texto que
ndo se encaixa dentro da tradi¢do do teatro realista, uma vez que subverte
o espaco tradicionalmente silencioso e técnico da rubrica em uma voz
narradora altamente participativa (LANIUS; MARTINS, 2020).

A pega narra a saga de um casal apaixonado que tenta se conformar
ao testamento deixado pela familia para que possa receber a heranca
que os deixara milionarios. O problema ¢ que, na realidade exagerada e
subvertida da peca, o comportamento socialmente esperado ¢ de devassidao:
dos jovens espera-se escandalos, traicdes e brigas que possam ilustrar e
vender os jornais. Ainda que o elemento farsesco da peca se faga presente
na confusdo de identidades trocadas e nos encontros e desencontros dos
dois casais que protagonizam os trés atos, nota-se que a acao da peca se
constréi pelas maos das duas protagonistas mulheres: Flower Messogony,
uma ex-corista escolhida para o casamento pelos executores do testamento,
e Connie Consequential, uma jovem de familia rica que est4 insatisfeita com
seu casamento monotono € monogamico.

Observadas, julgadas e monitoradas pelos olhares dos homens que
as cercam, essas duas mulheres tentam retomar para si mesmas o controle
sobre o que ¢ dito, percebido e escrito sobre elas, empregando taticas
diversas e obtendo resultados distintos. Enquanto Flower se deixa enredar
pelas artimanhas de seu mordomo e fabrica um escindalo de traicdo para
ilustrar os jornais, Connie frustra as expectativas vitorianas de seu marido
e s6 se da por satisfeita quando descobre, pelas manchetes de jornal, que o
conjuge esteve envolvido num caso de amor ilicito.

Outra pega que gira em torno de uma protagonista mulher e explora
as muitas mascaras que essa personagem precisa adotar em seu casamento
e na sociedade na qual vive ¢ The Furies, escrita por Zo€ Akins e encenada
pela primeira vez em 1928, no Shubert Theatre de Nova York sob a dire¢do
de George Cukor®.

A pecareceberia ainda uma adaptagio para o cinema, em 1930, sob a dire¢do de Alan Crosland.
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Akins teve uma longa carreira como dramaturga e roteirista
de Hollywood entre as décadas de 1920 e 1940. Embora lembrada
majoritariamente por sua adaptacdo teatral do romance The Old Maid,
de Edith Wharton — que lhe rendeu o Pulitzer, em 1935 — a escritora ¢
raramente incluida em antologias do teatro dos Estados Unidos; além disso,
suas pecas dificilmente sdo reencenadas (KREIZENBECK, 2004). Uma
analise detida de seu trabalho, no entanto, revela um cuidado e um interesse
especial no modo como as narrativas — que muitas vezes tém mulheres como
protagonistas e lidam com as tensoes entre um velho sistema vitoriano de
morais € novos desejos pessoais de liberdade e autonomia — seriam contadas
dentro das arenas do teatro ¢ do cinema comercial (KREIZENBECK, 2004).
Nesse sentido, a obra de Akins ¢ de especial relevancia porque teria ajudado
a apresentar ao grande publico estadunidense a imagem de uma mulher mais
independente, menos doméstica e mais modernizada.

Com um titulo que carrega um eco a tragédia grega e um enredo que
acena para o tragico do Hamlet de Shakespeare (CRAIG, 2004), The Furies
acabou se tornando uma das pecas mais obscuras ¢ menos analisadas do
conjunto de textos dramaticos deixados por Akins. No entanto, o que torna
o texto tdo interessante € que, diferentemente de Hamlet, o protagonista ndo
é o filho do pai morto, mas sim a esposa, Fifi Sands. E sobre ela que a agéo
da peca se concentra, e ¢ também ela a acusada pelo assassinato do marido.

Assim como Zelda fizera em Scandalabra, Akins mascara a
verdadeira Fifi por tras das pré-concepcdes das demais personagens, que
a entendem ora como mulher frivola, ora como esposa infiel, ora como
plausivel assassina. E apenas em pontos especificos da agdo que Akins deixa
transparecer a verdadeira rebeldia e frustracao de Fifi —uma frustragdo que
se acumula depois de tantos anos sendo apenas a filha, a sobrinha, a senhora
de uma mansio e a esposa. E essa frustragdo, também, que dé a suas falas um
ar de fatalidade e desespero que desperta a suspeita das demais personagens
e do leitor-espectador.

Se, por um lado, ¢ verdade que Scandalabra e The Furies sdo
pautadas por acusagoes forjadas e crimes ndo cometidos, também ¢ verdade
que os circulos sociais que situam ambos os enredos sdo de privilégio:
Flower, Connie e Fifi pertencem, seja pelo sangue ou pelo casamento, a
uma elite fechada em si mesma. Em Scandalabra, a agao se concentra nas
mansdes e nos luxuosos apartamentos da Park Avenue e Long Island; em
The Furies, predominam as noites de gala e as cocktail parties. Outro trago
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que parece unir as duas pecas ¢ a forma como as dramaturgas representam e
constroem suas personagens mulheres: ainda que o leitor-espectador da pega
de Akins s6 descubra no ultimo ato da peca quem ¢ o verdadeiro culpado
pelo assassinato do marido de Fifi — uma descoberta que imediatamente
inocenta a protagonista e torna o desfecho da a¢do dramatica ainda mais
imprevisivel —, em Scandalabra, fica explicito desde o inicio da agdo farsesca
que Flower ¢é inocente da trai¢do anunciada, uma vez que ao leitor-espectador
se concede permissdo para presenciar o momento em que a personagem
liga para os tabloides com o intuito de plantar a noticia.

Do mesmo modo, os textos de ambas as pecas deixam transparecer
um exercicio ativo das dramaturgas em construir, influenciar e modificar a
opinido do leitor-espectador ao longo da acdo dramatica. Em Scandalabra,
o uso combinado de rubricas que funcionam como dispositivo de narragdo e
satira, aliado as opinides das demais personagens (sobretudo as masculinas)
parece servir ao propdsito de colocar o verdadeiro carater de Flower
em duvida: seria ela uma ex-corista entediada com a vida cotidiana ou
uma jovem verdadeiramente apaixonada por seu marido? Ao questionar
as “tendéncias domésticas” de Flower, as roupas que ela usa ao sair e
seus verdadeiros objetivos com o casamento, o marido, o mordomo e os
executores do testamento manipulam a percepgao que o leitor-espectador
constroi sobre essa personagem. Algo similar ocorre em The Furies, em
que Akins coloca em cima do palco uma Fifi enigmatica, que ora ri para
si mesma de forma inquietante, ora anuncia as demais personagens que
encontrou Deus — semeando, assim, novas duvidas sobre seu carater. Seria
ela realmente uma assassina? Ou apenas uma mulher fragilizada?

Resisténcia, submissao e agonia: Susan Glaspell e Sophie Treadwell

Em Trifles, de Susan Glaspell (encenada pela primeira vez em 1916)
e em Machinal, de Sophie Treadwell (encenada pela primeira vez em 1928),
a situacdo ¢ outra: ndo ha duvidas sobre a ocorréncia do crime e sobre
quem ¢ o culpado. Baseadas em dois casos reais — o assassinato de John
Hossack, no Iowa de 1900, e o assassinato de Albert Snyder, no bairro do
Queens, em 1927 — Trifles € Machinal sdo pecas dramaticas especialmente
significativas para o teatro estadunidense escrito por mulheres, sobretudo
porque denunciam ndo sé a sociedade patriarcal do pais (OZIEBLO;
DICKEY, 2008) mas também porque indicam como os valores publicos
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afetam a vida privada. H4, nessas pegas e também em outros textos deixados
pelas duas dramaturgas, um retrato de como o momento histérico, o local
e a sociedade na qual uma mulher nasce podem influenciar e moldar suas
possibilidades de amadurecimento e desenvolvimento (BEN-ZVI, 2005).

Escrita em 1918, Trifles ¢ a primeira das onze pegas que Glaspell
escreveria para os Provincetown Players (SANDER, 2007) — e ¢, também, a
peca na qual a dramaturga inauguraria um novo modo de escrever € encenar
uma proposta de teatro moderno/ista; um teatro que se apoia naquilo que
Sander (2007) identificara como uma “pratica do siléncio” (p. 38) e que
¢ baseado ndo em agdes concretas realizadas no palco, mas em leituras
subjetivas e interpretacdes pessoais que dependem da experiéncia do leitor-
espectador (BEN-ZVI, 2005).

A acdo dramadtica de Trifles estd baseada em trés elementos: auséncia,
siléncio e imobilidade. H4, primeiro, a auséncia da personagem central,
Minnie Wright, que jamais aparece em cena ao longo de toda a agdo da pega;
ha, também, o siléncio deixado na casa dos Wright, ambiente que funciona
como cendrio da pega e serve como evidéncia do casamento violento e
infeliz entre Minnie e o marido; e a imobilidade das duas mulheres que agora
visitam a casa, a sra. Peters e a sra. Hale. O enredo ¢ simples e, a primeira
vista, comum: ap6s o assassinato de John Wright, o xerife e o procurador
da cidade visitam a casa em busca de provas que possam condenar a esposa
de John, que aguarda na delegacia. Os dois homens sdo acompanhados por
suas esposas, que ocupam o plano central da pe¢a — a cozinha da casa.

Mas enquanto os homens sobem e descem as escadas, entram e saem
dos comodos da casa atras da arma do crime, de uma carta incriminadora
ou de outras marcas visiveis que atestem a culpa de Minnie, as mulheres —
silenciadas e menosprezadas por seus maridos — encontram, nos detalhes da
casa e sobretudo da cozinha, pequenos registros que indicam o abuso sofrido
por Minnie, a violéncia do casamento dos Wright e o desespero de uma
mulher abandonada em uma fazenda isolada. Enquanto os homens buscam
sinais nitidos, as duas mulheres desvendam um diario invisivel, composto
por pequenezas, e formam uma alianga baseada em olhares furtivos e frases
deixadas pelo ar. Como Sander explica,

Ao examinar a cozinha de Minnie Foster Wright, o olhar observador
da sra. Hale e da sra. Peters, treinado por sua experiéncia como
habitantes de uma cozinha semelhante, detém-se naquilo que destoa
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desse cenario, isto €, naquilo que estd como ndo deveria estar em
uma cozinha de fazenda [...]. As panelas em desordem, a massa
de pao fora do guarda-pao, a mesa limpa pela metade, a costura da
colcha malfeita, a gaiola com a dobradica arrancada e, finalmente, a
caixa contendo o passarinho estrangulado. Esse ¢ o mapa que as leva
ao tesouro, ou os capitulos que compdem [...] a historia da vida de
Minnie Foster Wright. (SANDER, 2007, p. 46)

Arevelacao maior de 7rifles ndo € a confirmagao de que Minnie Wright
possivelmente matou seu marido —mas sim de que, como a sra. Hale observa,
a vida pode ser um ambiente in6spito a mulher: “eu sei como as coisas podem
ser — para as mulheres. Sabe, € esquisito, sra. Peters. Nos vivemos muito juntas
e muito distantes. A gente passa pelas mesmas coisas — tudo ¢ apenas uma
versdo diferente da mesma coisa” (GLASPELL, 2002, p. 47).

Machinal, por outro lado, estd ancorada em trés elementos
diametralmente opostos aos usados para descrever a pega de Glaspell: ¢ uma
acdo pautada em presenga, barulho e movimento. Escrita e encenada pela
primeira vez em 1928, Machinal foi um sucesso de critica, alcangando a
invejavel marca de 91 apresentacdes em sua primeira temporada na Broadway.

Construida dentro de um estilo que combina e mistura as convengoes
dramaticas do realismo e da tradi¢ao expressionista (OZIEBLO; DICKEY,
2008), Machinal conta, em nove cenas, a vida de uma jovem que vive num
mundo mecanizado e materialista (BARLOW, 2018): acompanhamos desde
seu mediocre emprego num escritorio até o casamento com seu chefe —um
casamento que ela ndo deseja, mas que garante sua sobrevivéncia fora da casa
da mae —, o parto de sua filha, o caso extraconjugal com um aventureiro e,
por fim, o assassinato de seu marido, crime pelo qual € julgada e condenada.
Em todas as nove cenas, a presenca de Helen Jones, a protagonista, ¢ abafada:
pelos sons do escritdrio, que anunciam o maquinario moderno; pela presenca
egocéntrica de seu marido; pela amargura de sua mae; pelo descaso dos
médicos que fazem o parto de sua filha; pelo amante que lhe abandona e,
por fim, pelos reporteres que presenciam seu julgamento.

Desse modo, se por um lado Minnie Wright esta ausente (e ¢ sua
auséncia que serve como catalisadora para as duas outras personagens
mulheres da pega), ¢ a presenca de Helen Jones — seu desconforto, sua
angustia e seu desespero — que pontuam e referenciam sua luta contra
aquilo que Weiss (2006) identifica como a “maquina do patriarcado” (p. 11).
Interessante, também, ¢ o fato de que as duas personagens representam
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reflexos distintos da tensdo entre campo e metropole, tao central para a vida
nos Estados Unidos do inicio do século XX: Minnie Wright esta presa em
sua soliddo numa fazenda remota, e Helen Jones sente-se aprisionada pela
vida urbanizada na cidade grande.

Dos registros domésticos de Minnie em Trifles e da fala sufocada e
fragmentada de Helen em Machinal sobressai justamente aquilo que tornou
tdo populares os casos reais nos quais as pegas foram baseadas: o perigo
que se mascara por tras de uma esposa feliz, comum, docil e doméstica.
Minnie e Helen ndo sdo ex-coristas e filhas da elite, como as protagonistas
de Scandalabra e The Furies: sao donas de casa — e ¢ justamente essa
semelhanca com as mulheres comuns o grande ponto que causa identificacdo
e ansiedade no publico leitor-espectador. Ao se inspirarem em Margaret
Hossack e Ruth Snyder, as duas mulheres julgadas pelos assassinatos de
seus maridos, Glaspell e Treadwell ndo s6 utilizam suas experiéncias reais
como reporteres que presenciaram os julgamentos dessas mulheres, mas,
talvez ainda mais importante, usam o formato do texto dramatico para
explorar os caminhos que levaram essas mulheres ao ato desesperado do
assassinato (WEISS, 2006).

Rebeldia controlada: Rachel Crothers e Marita Bonner

Do grupo de seis dramaturgas selecionadas para este estudo, é possivel
que Rachel Crothers seja aquela que desfrutou de maior longevidade.
Detentora de uma carreira que comeca em 1899 e termina apenas nos
ultimos anos da década de 1930, Crothers ¢ creditada como a dramaturga que
conseguiu transpor, com sucesso, as questoes levantadas pela primeira onda
do feminismo estadunidense para o palco da Broadway (MURPHY, 2012).

Embora atuante no mercado comercial, tal como Akins e, em menor
medida, Treadwell, Crothers distingue-se também por sua participagado ativa
como produtora e diretora de suas proprias pegas — e por criar um teatro que
misturava “o realismo social da Era Progressiva e a comédia de costumes
da Era do Jazz”* (MURPHY, 2012, p. 352, tradugdo nossa). A popularidade
desse modo de escrever, dirigir e produzir teatro pode encontrar explicacao
no fato de que, diferentemente de Zelda Fitzgerald — que adotou 0 modelo a

* No original: “the social realism of the Progressive Era and the society comedy of the
Jazz Age”.
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época ultrapassado da farsa —e de Glaspell e Treadwell, que experimentaram
com cendrios e temas de carater expressionista, Crothers soube incorporar
e adaptar as tendéncias e a estética em voga no teatro estadunidense
mainstream das décadas de 1920 e 1930, que seguia uma linha de comédia
de costumes mais sofisticadas (MURPHY, 2012).

Curiosamente, ndo € nas pecas escritas durante a mais permissiva Era
do Jazz que Crothers confecciona suas personagens mais independentes e
inovadoras — mas sim nas pecas A Man s World (1915) e He and She (1922),
escritas respectivamente em 1909 e 1911. E nesses textos que Crothers se
valera da imagem de uma rebeldia controlada para discutir e problematizar a
dualidade concedida as mulheres da época; dualidade esta que se equilibrava
de forma cada vez mais precéria entre domesticidade e autonomia. A Man s
World retrata a vida de Frank Ware, uma escritora que faz de sua escrita
um espago para denunciar a realidade das mulheres que vivem em situagao
de pobreza na cidade de Nova York e recorrem a prostituicdo em busca de
sustento; He and She, por sua vez, traz para os palcos a vida de Ann Herford,
uma escultora talentosa que se encontra num espago hostil quando sua
propria familia comega a desvalidar seu sucesso profissional — questionando,
portanto, as barreiras que os homens posicionavam em relagao ao trabalho
e ao reconhecimento artistico das mulheres, examinando também a forma
como elas precisavam lidar com acusagdes de inferioridade, egoismo e
abandono de suas familias (GOTTLIEB, 2006).

Frank Ware e Ann Herford sdo mulheres inseridas dentro de um
circulo de boemia artistica e certo privilégio financeiro, uma vez que tiveram
a oportunidade de viajar o mundo e agora se dedicam a seus projetos autorais
com afinco profissional; contudo, sdo também mulheres pouco convencionais
na forma como vivem suas vidas e apresentam-se a sociedade. Frank, por
exemplo, vive com um filho adotado e rejeita seu pretendente romantico
quando percebe o descaso que ele confere a sua obra literaria. Ann, por sua
vez, encontra na amiga Ruth Creel sua grande incentivadora, enquanto seu
marido, também escultor, comeca a questionar a qualidade profissional do
trabalho da esposa. No entanto, a rebeldia de Frank, que poderia servir como
catalisador para suas conquistas, e a possivel insubmissao de Ann, a faisca
para sua autonomia artistica, sdo controladas e diminuidas pelos valores
e morais socialmente aceitos: Ann acaba cedendo ao marido o espaco de
“verdadeiro artista” e se retira para a vida doméstica, e Frank, embora livre
de um futuro casamento infeliz com um homem que desmerece seus livros,
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chega a ultima cena carregando a constatagao de que o sucesso profissional
de uma mulher parece eliminar qualquer possibilidade de amor romantico.

skeskosk

Enquanto Treadwell habitava parcialmente a Broadway que recebera
as pecgas de Crothers, Glaspell escrevia dentro do espago artisticamente
inovador do little theater; enquanto Akins desfrutava de um sucesso
consideravel na Broadway, com dezoito pecas produzidas entre 1919 e 1944
(KREIZENBECK, 2004), Zelda Sayre Fitzgerald engavetava sua farsa e
outros rascunhos incompletos de teatro apds a montagem fracassada dos
Vagabond Junior Players — também eles, como ja ressaltado, uma companhia
ligada a0 movimento do little theater. A distingao entre esses dois universos
do teatro ¢ fundamental porque posiciona, em certa medida, o tipo de teatro
que se fazia nesses espagos — ja que, se por um lado os /ittle theaters nascem
de um desejo de “reagir contra o comercialismo que caracterizava o teatro [da
época] [...] e, no mesmo impeto, criar com o teatro moderno o proprio Teatro
Norte Americano” (COSTA, 2001, p. 23), a Broadway do inicio do século
XX ja havia se estabelecido como principal centro de producdo do teatro
comercial (COSTA, 2001). No entanto, embora esses dois niicleos possam ser
considerados como os dois grandes polos do teatro estadunidense do século
XX, hé que se considerar também um terceiro movimento: aquele iniciado,
incentivado, escrito e publicado dentro de revistas como a Opportunity
e a Crisis — veiculos nascidos dentro do Renascimento do Harlem e que
buscavam estimular a produgdo artistica das comunidades afro-americanas®.

E nas paginas da Opportunity e da Crisis que diversas dramaturgas
negras publicardo seus textos para o teatro — adotando, muitas vezes, uma
forma hibrida que misturava prosa e convengdes dramaticas (BURTON,
1996¢). E nesse espaco experimental, entdo, que dramaturgas como Marita
Bonner, Eulalie Spence e Zora Neale Hurston publicardo pegas curtas —
muitas vezes de um unico ato — que nao sé desestabilizam as convengdes
do teatro realista, mas também questionam de forma critica os espacos, as
realidades e as identidades das mulheres afro-americanas nas primeiras

5 A Crisis, vale destacar, era editada por W. E. B. DuBois —um dos nomes mais importantes
do Renascimento do Harlem e um intelectual intensamente preocupado com a criagdo de
um teatro “invoked by a Negro audience desiring to see its own life depicted by its own
writers and actors”. (DUBOIS, 1926, apud BURTON, 1996c, p. xix)
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décadas do século XX, de forma semelhante ao que Nella Larsen vinha
fazendo em seus romances.

Das trés pecas que Marita Bonner publicou nessas revistas, The
Pot Maker (1996b), publicada em 1927 na Opportunity, e Exit, an lllusion
(1996a), publicada em 1929 na Crisis, se destacam ndo s6 por suas inovagdes
formais, mas sobretudo pelas mulheres que protagonizam os textos. Em
The Pot Maker, construida com o subtitulo de uma peca “feita para ser
lida” (BONNER, 1996b, p. xxxviii), Bonner apresenta Lucinda — uma
mulher que, embora casada com Elias Jackson, nutre abertamente um caso
extraconjugal com Lew Fox.

Lucinda ¢ insubmissa — ela ironiza o chamado divino que seu
marido alega ter recebido; ¢ frustrada e engolida pela presenga opressiva
de sua sogra, uma mulher que a despreza e desvalida suas experiéncias; e
¢, também, uma mulher agoniada que sonha com uma vida outra que ndo a
que leva. Assim como Lucinda, Dot, a protagonista de Exit, an Illusion, ¢
uma mulher negra de pele clara que vive uma relagdo hierarquica e opressiva
com seu parceiro, Buddy; e ¢ nas duas mulheres que a tensdo dramatica
das pegas se acumula. Em The Pot Maker, ¢ com o barulho que, fora do
palco, anuncia a morte de Lew — estopim para o desespero de Lucinda; em
Exit, an Illusion, a angtstia do encontro de Dot com Exit — uma ilusdo,
como o titulo da peca indica, mas também um homem branco — articula
e potencializa a invisibilidade dessa mulher dentro de sua comunidade e
dentro de seu relacionamento.

Traduzir, anotar e comentar: as estratégias de Massardier-Kenney
como chave de leitura, encenac¢io e ensino

Em 1941 — ano em que grande parte das dramaturgas aqui discutidas
haviam parado de escrever para o teatro — George Jean Nathan, entdo ja um
critico literario e dramatico de alto prestigio, afirmara que

“mesmo as melhores dramaturgas dos Estados Unidos deixam muito
a desejar quando comparadas aos nossos dramaturgos”, posto que
as mulheres s@o “naturalmente pouco objetivas” e também néo
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possuem o controle emocional dos homens®. (NATHAN, 1941 apud
BARLOW, 2018, p. ix, tradu¢@o nossa)

A posi¢do de Nathan ¢ sintomdtica de uma forma de construir, narrar
e fortalecer uma linhagem do teatro dos Estados Unidos composta apenas
por homens dramaturgos: de Eugene O’Neill a Clifford Odets, de Tennessee
Williams a Arthur Miller, de Edward Albee a Sam Shepard, de David Mamet
a Tony Kushner, de August Wilson a Langston Hughes,” o teatro que ¢
antologizado, estudado, encenado, traduzido e canonizado ¢ composto por
homens — enquanto dezenas de dramaturgas sdo sistematicamente excluidas.
Excluem-se as pegas de Zelda Sayre Fitzgerald e Marita Bonner pois o
aparato critico estabelecido nao comporta suas experimentagdes com forma e
tema; excluem-se as pecgas de Akins e Crothers por seu apelo comercial, seu
uso de convengdes realistas e seu tom de comédia de costumes da Era do Jazz
(MURPHY, 2012); excluem-se as tematicas explicitamente feministas de
Glaspell e Treadwell — e exclui-se, também, toda uma tradi¢cao de mulheres
dramaturgas, como Lilian Hellman, Lorraine Hansberry, Adrienne Kennedy,
Alice Chidress e Ntozake Shange.

Isso ndo significa que ndo se localizam esfor¢os concretos para
reescrever as mulheres na historia do teatro estadunidense (BARLOW, 2018)
— mas que muitos desses esforgos, que comegaram por volta de década de
1980 (SANDER, 2007), ainda estdo concentrados sobretudo dentro da lingua
inglesa. Existem j& obras importantes, como novas antologias, biografias e
mesmo esfor¢os como a plataforma History Matters: Celebrating Women s
Plays of the Past,* novas edi¢des e novas encenagoes das dramaturgias aqui
discutidas; contudo, destaca-se o fato de que grande parte desses esforgos
¢ ainda publicada, ensinada e divulgada apenas em um Unico idioma. O
resultado, entdo, ¢ um de desenvolvimento desigual: enquanto o teatro de
lingua inglesa escrito por mulheres comeca a ser reavaliado nos Estados
Unidos, outros idiomas e outras culturas continuam a pensar o teatro

¢ No original: “‘even the best of our [American] women playwrights falls immensurably
short of the mark of our best masculine’ because women ‘by nature’ lack ‘complete
objectivity” and the emotional control enjoyed by their male counterparts”.

7 A ordem de dramaturgos (e das dramaturgas, no paragrafo seguinte) ¢ utilizada por
Murphy (2012).

8 Disponivel em: https://www.historymatterscelebratingwomensplaysofthepast.org/.
Acesso em: 7 mar. 2022.
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estadunidense como uma linhagem de grandes dramaturgos, num movimento
que perpetua a obliteragdo e o apagamento das mulheres.

Nesse sentido, a tradugdo — “condi¢do primeira para os intercambios
transfronteiricos nas aliangas entre mulheres™ (CASTRO; SPOTURNO,
2020, p. 18, traducao nossa) se coloca como um instrumento necessario para
apresentar essas dramaturgas a novos publicos € novos palcos; e também
como um mecanismo que enseja novas avaliagdes criticas dessas obras,
tensionando as articulagdes entre teatro e protagonismo feminista. Como
Castro e Spoturno (2020) destacam, afinal, a tradugao de “obras feministas
consideradas subalternas em seu contexto de producdo pode contribuir
para revitalizar os feminismos dentro dos contextos de recep¢do” desses
mesmos textos!® (p. 28, tradugdo nossa) — de forma que pode ser produtivo,
portanto, pensar a traducdo das seis dramaturgas aqui apresentadas ndo
como uma pratica de carater essencialista, mas sim como uma que contribui
e potencializa o movimento de reescrever, remendar, ajustar e reavivar o
canone literario e dramatico.

Destaco o emprego de uma préatica ndo essencialista pelo fato de
que ndo basta justificar a traducdo dessas dramaturgas apenas pelo fato de
que sdo mulheres; além disso, ¢ preciso destacar e reconhecer a propria
instabilidade — e as articulagdes, intersecgdes e recortes — do que o termo
“mulher” significa ndo so na pratica contemporanea de leitura e traducao, mas
sobretudo no que carrega quando pensamos as obras ¢ as vidas dessas seis
mulheres. E importante, portanto, renunciar uma defini¢io sobre o “feminino™
e sobre a “mulher” que esteja desconectada de seu contexto (MASSARDIER-
KENNEY, 2022), precisamente porque sdo esses contextos que devem
informar a leitura, a avaliagdo critica e a traducao dessas dramaturgias.

Nesse sentido, € crucial entender Scandalabra como um texto
incompleto e experimental que se vale de tradi¢cdes e formatos dramaticos
ja ultrapassados para satirizar a Era do Jazz — assim como ¢ importante
avaliar a obra literaria deixada por Zelda dentro do contexto do modernismo
estadunidense da década de 1920 e pontuar as tensdes e a complicada

° No original: “condicion sine qua non para los intercambios transfronterizos en alianzas
entre mujeres”.

19 No original: “la traduccion de obras feministas, consideradas subalternas en su contexto
de produccion de origen, puede contribuir a revitalizar los feminismos en los contextos de
recepcion”.
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dindmica de seu casamento com F. Scott Fitzgerald. Da mesma forma, ¢
essencial avaliar as carreiras de Akins e Crothers ndo como “menores” ou
“menos feministas” porque comerciais ou porque mostraram as limitagdes
e os fracassos da primeira onda do movimento feminista (GOTTLIEB,
2006), mas como singulares na medida em que levaram ao palco comercial
da Broadway e de Hollywood uma leitura critica dos limites impostos as
mulheres que buscaram autonomia e independéncia no inicio do século XX.
[gualmente importante ¢ entender o espago tnico de Glaspell e Treadwell
como jornalistas e dramaturgas, ¢ de que modo essa fun¢do jornalistica
impacta e formula as pecas por elas escritas; e, por fim, como ¢ fundamental
avaliar trabalhos e dramaturgias como os de Marita Bonner, que se valem
do formato do texto dramatico para explicitar tensdes e dindmicas ainda
hoje centrais para as mulheres negras da sociedade estadunidense.

Além disso, ¢ importante demarcar uma abordagem nao-essencialista
também na forma como projetos de tradugdo e reavaliagdo critica dessas (e
outras) dramaturgas podem ser articulados —uma vez que, como Massardier-
Kenney (2022) destacou, a tradugdo pode ter um efeito desestabilizador
no conceito “mulher”, ja que as proprias concepgdes de género ndo sio
manifestagdes universais, mas constru¢des subjetivas, efémeras e locais.
Ao optar por um caminho ndo-essencialista, essa possivel abordagem de
tradugdo alinha-se também as pautas contemporaneas dos movimentos
feministas, que entendem a tradu¢ao como pratica indispensavel para uma
articulacdo entre o que se pensa sobre € como se constroem os discursos
que lidam com género dentro de um panorama global (BUTLER, 2019) —
e acena também para o potencial transformador e agregador da traducao
destacado por Castro e Spoturno (2020):

De fato, o carater transformador e dialégico da tradugdo — esta,
uma pratica hermenéutica por exceléncia —, atinge a construcao das
subjetividades e dos discursos que ela propria coloca em dialogo, além
de repercutir nas formas e nos modos como esses discursos circulam
e sdo recebidos!’. (p. 27, tradugdo nossa)

" No original: “En efecto, el caracter transformador y dialogico de la traduccion, practica
hermenéutica por excelencia, alcanza la construccion de las subjetividades y de los discursos
que esta pone en relacion y repercute en los modos en que esos discursos circulan y son
recibidos”.
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Se a tradugao se coloca como um caminho capaz de ampliar o canone
de uma tradicao dramatica e da genealogia do drama estadunidense do século
XX — e se uma das condigOes para a pratica dessa traducao ¢ a adogdo de
uma postura de militancia e agéncia por parte da tradutora (MASSARDIER-
KENNEY, 2022), ¢ preciso retomar as estratégias de traducao propostas
por Massardier-Kenney (2022); afinal, além das estratégias de recuperagao,
comentario e resisténcia, centradas na figura da autora que se vai traduzir,
ha também as estratégias centradas na figura do/a tradutor/a — que destacam
a especificidade da tarefa tradutoria e as motivagdes do/a tradutor/a.

Dentre as estratégias propostas por Massardier-Kenney (2022),
destacam-se: a estratégia de recuperacdo — que propde, por meio da
tradugdo, ampliar e repensar o canone que excluiu as mulheres escritoras;
a estratégia de comentarios, na qual se faz uso do metadiscurso que
acompanha a traducdo para explicitar a importancia e a relevancia daquele
texto e daquela autora; e, por ultimo, a estratégia de textos paralelos, que
coloca em didlogo com os textos a serem traduzidos obras e outros escritos
produzidos originalmente no idioma de chegada, mas criados em situagdes
semelhantes ou em formatos similares aos dos textos traduzidos. Dessa
forma, um exercicio de tradugdo das dramaturgas aqui analisadas — que
figuraria, possivelmente, como uma aplicagdo da estratégia de recuperacao
— poderia incluir ndo s6 os comentarios do/a tradutor/a na forma de notas
ou outros elementos paratextuais, mas também uma leitura que alimente
e possibilite uma reavaliagdo atenta das obras de contistas e dramaturgas
brasileiras como Julia Lopes de Almeida, Mercedes Dantas e Maria Cecilia
Bandeira de Melo Vasconcelos (Chrysanthéme).

Se a traducao ¢, como Massardier-Kenney (2022, p. 209) explicita,
um “evento cultural a re-apresentar”, ha que se coloca-la como instrumento
primeiro na re-visdo situada por Adrienne Rich — e como dispositivo
principal para que se ampliem as discussoes sobre literatura, historia e teatro,
removendo, assim, o pano que oblitera ainda as dramaturgas aqui discutidas.
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Resumo: Este artigo analisa o conto “Desespero ¢ desenlace as trés da tarde”, de Clarice
Lispector (1920-1977). Ainda inédito em suporte livro, o conto, construido em trés niveis
narrativos, retrata a personagem J.B., que, ap6s vivenciar um acontecimento banal, ensejo
que sustenta a intriga, regressa, modificada, a casa. O texto dialoga com a ossatura narrativa
de outras produgdes da ficcionista e materializa-se de forma singular em sua escrituragio
em razdo de existirem duas versdes composicionais: uma versao portuguesa, corpus deste
estudo, e uma versdo brasileira. Publicado na revista portuguesa Cologuio/Letras, em 1975,
o conto em analise sera interpretado, dentre outros, a luz dos conceitos de antiepifania,
na esteira de Olga de S& (1928-2020), e do recurso nomeado por Mikhail Bakhtin (1895-
1975) como “didlogo no limiar”.

Palavras-chave: Clarice Lispector; literatura brasileira; antiepifania; dialogo no limiar.

Abstract: This article analyzes the short story “Desespero e desenlace as trés da tarde”,
by Clarice Lispector (1920-1977). Still unpublished in a book, the short story, constructed
in three narrative levels, portrays the character J.B., who, after experiencing a banal event,
which supports the main plot, returns home changed. The text dialogues with the narrative
structure of other writings by the author and materializes in a unique way in her writing
technique due to the existence of two compositional versions: a Portuguese version, which
is the object of this study, and a Brazilian version. Published in the Portuguese literary
journal Coléquio/Letras, in 1975, the short story under analysis will be interpreted, among
others, in the light of the concepts of antiepiphany, in the wake of Olga de Sa (1928-2020),
and the resource named by Mikhail Bakhtin (1895-1975) as “dialogue on the threshold”.
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Um umbral novo, ampliando a capaci-
dade de percepgao.

(LISPECTOR, E., 1975, p. 137)

Introduciao

Clarice Lispector (1920-1977) iniciou sua carreira jornalistica bem
cedo, contava dezenove anos quando ingressou como reporter na Agéncia
Nacional, do Departamento de Imprensa e Propaganda. Em 1942, com
vinte e dois anos, tornou-se reporter no jornal A Noite, periddico do mesmo
grupo da editora homonima que langaria, um ano apds a sua admissao, o seu
primeiro e repercutido livro Perto do coragdo selvagem (1943). Indica-se,
com essas consideracgdes iniciais, que a esfera jornalistica foi constante na
vida de Lispector; seu fluxo foi maior — em anos — do que os anos que a
autora direcionou a sua extensa e peculiar produg¢ao ficcional.

Reconhecida como uma das melhores cronistas do Brasil, s6 para
o Jornal do Brasil, durante os anos de 1967 a 1973, Clarice escreveu e
publicou mais de trezentas cronicas. Contudo, o prestigio que a autora de
A paixdo segundo G. H. (1964) possuia ndo foi capaz de manté-la entre os
funciondrios do noticiario. Em dezembro de 1973, sem maiores explicagdes,
Lispector foi demitida, assim como fora o editor-chefe Alberto Dines e
outros funcionarios do quadro de colaboradores do periddico.

Em carta datada a 27 de julho de 1974, portanto, pouco mais de seis
meses de seu desligamento do Jornal do Brasil, ao se corresponder com o
jovem escritor e jornalista José Luis Mora Fuentes, Clarice Lispector comenta
estar satisfeita por ndo ter um dos seus livros no catalogo de uma colecao e
discorre acerca de sua produgdo como cronista: “quanto a cronicas, estou me
arranjando com elas. Detesto escrever cronicas” (CARTAS..., 2015).

Marca-se que essa inclusao de parte de sua vida profissional-
jornalistica na materialidade da correspondéncia enderecada a Mora Fuentes
se da justamente porque, a época desse registro, como fora demitida do
Jornal do Brasil, a escritora procurava manter seus rendimentos financeiros
produzindo contos e cronicas, e também realocando parte de sua obra
ficcional ou jornalistica a outros meios de divulgagdo. Informacao valida
de aceita¢do, uma vez que a missiva de Lispector, a sinalizar a escrita-
arranjo de cronicas, sugere que sua produgdo permaneceu ativa apds o seu
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desligamento do Jornal do Brasil. Interpretacdo abalizada, se respeitada a
referéncia de que Clarice teve contos e cronicas publicados em uma revista
feminina paulista, Mais, no periodo de 1975 a 1977, ano da morte da autora.

Sublinhe-se, no entanto, que, além de colaborar com a revista Mais,
a década de 1970 ¢ proficua e extensa no ambito de produgdes e reedicdes
de obras de Clarice Lispector. A autora langou dois volumes de contos,
Onde estivestes de noite (1974) e A via crucis do corpo (1974); reuniu
textos primeiramente publicados na revista Senhor e no Jornal do Brasil,
no compéndio Visdo do esplendor (1975); selecionou entrevistas que fez
para a revista Manchete e outras inéditas no volume De corpo inteiro
(1975); voltou a entrevistar personalidades para a revista Fatos & Fotos/
Gente (1976-1977); e, dois anos antes de langar 4 hora da estrela (1977),
teve um dos seus textos editado na revista portuguesa Coloquio/Letras:
“Desespero e desenlace as trés da tarde” (1975), texto que sera apresentado
nesta investigagdo como corpus de analise.'

Registre-se a informacao de que esse conto apresenta duas versdes
de escrita: “Desespero e desenlace as trés da tarde”, publicado em Portugal,
na revista Coloquio/Letras, em 1975; e “Desespero e desenlance as trés da
tarde”, publicado no Brasil, na revista Mais, em 1977.

A versao brasileira do conto “Desespero e desenlance as trés da
tarde” foi inserida na dissertacdo O texto concreto: a reescrita dos textos
em Clarice Lispector, apresentada por Sandra Hahn, em 1995, ao Programa
de P6s-Graduacao em Letras da Universidade Federal de Santa Catarina,
sob orientacdo de Ana Luiza Andrade. Hahn materializa uma copia da
publicacdo oficial do conto em questdo, mas, infelizmente, ndo apresenta
o nome do periodico em que o texto foi publicado, nem mesmo a data de
sua efetiva publicacdo; outro problema acerca da catalogagao desse conto
¢ que o texto e sua imagem ilustrativa ndo foram adequados a paginagao

' Clarice Lispector publicou dois textos na revista Coléquio/Letras: no numero 25, langado

em maio de 1975, ha o registro de “Desespero e desenlace as trés da tarde”; no numero
37, publicado em maio de 1977, encontra-se o conto “A procura duma dignidade”, texto
que abre o volume Onde estivestes de noite, livro da autora, langado no Brasil em 1974.
Se no primeiro texto ha uma readequagdo, embora dissimulada, da variedade do portugués
europeu a configuracdo da narrativa, no segundo, entretanto, ¢ feita a transposi¢do do
conto as paginas da revista modificando apenas o titulo da produgéo: “A procura de uma
dignidade”, Brasil; “A procura duma dignidade”, Portugal.
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do trabalho académico, impossibilitando a leitura fluida da narrativa.
Segundo a investigadora, a versao brasileira do conto de Clarice Lispector
“possivelmente ¢ da revista Senhor cuja data exata nao foi possivel precisar.
Como nao foi possivel localizar todos os nimeros da revista Senhor, fica
esta divida que nao pode ser sanada” (HAHN, 1995, p. 179).

Em 1998, por seu turno, o nimero 36 da revista Travessia, periodico
do Programa de P6s-Graduacao em Literatura da Universidade Federal de
Santa Catarina, apresenta integralmente a versdo brasileira do conto de
Clarice Lispector, “Desespero e desenlance as trés da tarde”, publicado
por Ana Luiza Andrade, com a seguinte nota: “Texto inédito em colegao,
resgate da Profa. Ana Luiza Andrade dos arquivos organizados por Eliane
de Vasconcelos, na Casa de Rui Barbosa (publicado possivelmente em 1975,
na revista Senhor)” (LISPECTOR, 1998, p. 82).

Grife-se, no entanto, a retificacao: Senhor foi uma revista brasileira
publicada em trés periodos: 1959 a 1964; 1971 a 1972; ¢ 1978 a 1988 (com
o titulo de Senhor Vogue entre 1978 e 1979); em conformidade com as datas
apresentadas, “Desespero e desenlance as trés da tarde” nao poderia ter
sido publicado no periddico citado por Andrade, aludido, primeiramente,
por sua orientanda, Hahn.

Por sua vez, Aparecida Maria Nunes, ao apresentar trabalho pioneiro
acerca da produc¢ao de Clarice Lispector na revista Mais, aponta que a autora
reaproveitou textos de sua producao a veiculagdo do perioddico paulista Mais,
e neste veiculo também publicou “[...] histdrias inéditas, como ‘A mosca
no mel (ou a inveja de si)’, em 1975, e ‘Desespero e desenlance as trés da
tarde’, em 197772 (NUNES, 2013, p. 27). A pesquisadora assinala que a
edi¢do brasileira do conto foi publicada em marco de 1977, na pagina 17
da revista Mais: “para o més de marco, Clarice Lispector prefere divulgar
um conto que, segundo anuncia na revista, consumiu ‘meio quilo de alma’
e a deixou trémula e amedrontada™ (NUNES, 2006, p. 101).

2 Esclarece Aparecida Maria Nunes (2006): “entre 1975 ¢ 1977, alguns contos e cronicas
sdo publicados [por Clarice Lispector], de quando em quando, na revista paulista Mais,
editada pela Trés, em diagramacdo bem cuidada e com ilustragdes que valorizam o texto
de Clarice, a exemplo do tratamento dado pela revista Senhor, na década de 1960, aos seus
contos” (p. 97).

* Areferéncia da publicagdo é marcada pela pesquisadora com o seguinte registro: “Clarice
Lispector, “Desespero e desenlace as trés da tarde”, em Mais, Sao Paulo, Trés, margo de
1977, p. 177 (NUNES, 2006, p. 101).
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Marca-se que, para corpus de analise, este artigo priorizara a versao
mais extensa do conto, isto ¢, a portuguesa. Acentua-se, contudo, o fato
curioso de que ambas as versoes ainda permanecem inéditas em suporte
livro, isto €, ndo integram nenhum dos volumes de contos de Clarice
Lispector, nem mesmo foram contempladas no compéndio Todos os contos,
organizado por Benjamin Moser ¢ publicado pela editora Rocco, em 2016.*

Experiéncias de linguagem: desenlace, desenlance

“Desespero e desenlace as trés da tarde” ¢ a primeira versao do conto
“Desespero e desenlance as trés da tarde”. O titulo poderia ser o mesmo
em ambas versdes, se ndo fosse o neologismo apresentado por Clarice —
desenlance — a desestabilizar a palavra dicionarizada e considerada na edi¢ao
portuguesa da narrativa, publicada dois anos antes da versao brasileira.

Se o vocabulo “desespero” evoca a denotagdo de “estado de
consciéncia que julga uma situacdo sem saida” (DESESPERO..., 2001),
o termo “desenlace”, por seu turno, designa “desenlagamento [...],
desfazimento de n6 ou lagada”; tendo, também, sua acepgao literaria com
o seguinte desdobramento:

acontecimento ou conjunto de acontecimentos que, no término de
uma a¢do narrativa, tem por objetivo resolver a intriga e/ou a sorte dos
personagens nela envolvidos, criando condi¢des para a finalizagao da
historia; desfecho, epilogo. (DESENLACE..., 2001)

Em entrevista concedida a Celso Arnaldo Araujo, reporter da revista
Manchete, em 1975, Clarice revela ao seu interlocutor que esta escrevendo
um conto; a sintese que a autora faz da produgdo, reconfigurada na edicao
jornalistica de Araujo, acaba por divulgar detalhadamente o enredo que a
escritora esta produzindo:

* Afirma Benjamin Moser (2016), erroneamente, no prefacio do volume Todos os contos:
“muita coisa neste livro é sem precedentes. Quando, em 2015, foi publicado em inglés nos
Estados Unidos e no Reino Unido, foi a primeira vez em qualquer idioma, inclusive em
portugués, que todos os contos de Clarice foram reunidos em um unico volume” (p. 12,
grifo nosso).
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Um homem de classe média entra num Onibus lotado e, minutos
depois, sente vontade de vomitar, uma vontade inelutavel. Se ele
vomitasse, ninguém o perdoaria. Era ateu, mas mesmo assim dirigiu-
se a Deus — “prometo nunca mais beber ou comer se eu ndo vomitar”.
Afinal, chegou o ponto do 6nibus e ele desceu. Sem ter vomitado. Uma
vez narua, a vontade voltou. O homem entrou num bar e foi direto para
o mictério imundo. Com aquele odor insuportavel, curvou-se sobre o
vaso e vomitou. Aliviado, percebeu, entretanto, que seus documentos
haviam caido na imundicie. A principio, sentiu-se perdido, porque sem
documentos ele ndo era nada. Mas pouco a pouco comegou a se sentir
feliz, leve, senhor de si mesmo. Alegre como um rato alegre. Perdera
a dignidade e a identidade. (ARAUJO, 1975, p. 49)

A reportagem foi divulgada em 3 de maio de 1975, e a versdo
portuguesa do conto foi publicada no dia 25 do mesmo més. Sublinhe-se
que, na entrevista referenciada, Aragjo indica que o conto “estd para ser
publicado numa revista portuguesa” (ARAUJO, 1975, p. 49).

Interessa para andlise subsequente a informag¢do de que, como
produto de criagdo ficcional, o conto publicado em Portugal simula a
variedade europeia do portugués em sua configuracao textual, mas deixa
entrever a variedade brasileira em sua organizagao. Este recurso, ao abrigar
as duas variedades linguisticas a construgdo da intriga, realga a feitura de
“Desespero e desenlace as trés da tarde”, & primeira vista, um transparente
jogo de troca de palavras, e, nesse sentido, o faz diferir do conto “Devaneio
e embriaguez duma rapariga” — texto que abre o volume Lagos de familia,
publicado em 1960.

Acerca desse conto, Clarice Lispector registrou que

De “Devaneio e embriaguez duma rapariga” sei que me diverti tanto
que foi mesmo um prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava
sempre de um bom humor diferente do diario e, apesar de os outros
ndo chegarem a notar, eu falava a moda portuguesa, fazendo, ao que
me parece, experiéncia de linguagem. Foi 6timo escrever sobre a
portuguesa.’ (LISPECTOR, 1999, p. 69)

5 Esse texto foi originalmente publicado no livro 4 legido estrangeira, em 1964, sendo
materializado na se¢@o “Fundo de gaveta”. A par das sucessivas edi¢des dos livros de
Clarice Lispector, essa se¢do, infelizmente, foi retirada da obra, sendo vendida em suporte
livro, apos a morte da autora, com o titulo Para ndo esquecer (1978).
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Destaca-se que, na produg@o publicada em 1960, a autora escreve
um texto em que a variedade linguistica do portugués falado em Portugal
¢ acionada tanto no discurso narrativo quanto na voz da narradora e nas
vozes das personagens. Nesse veio, o 1éxico, a morfologia, a sintaxe e a
fonologia da variedade europeia do portugués ocupam a totalidade do fluxo
narrativo e materializam um conto peculiar nao apenas dentro da produgao
de Lispector, mas no conjunto de textos produzidos na literatura brasileira.

Esta interpretacao ancora-se no trabalho “O enunciador em um conto
de Clarice Lispector”, de Ernani Terra (2020). O critico, ao considerar o
carater inovador do conto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga’ dentro
do canone literario brasileiro, acentua, ainda, que o texto € original

[...] ndo pelo fato de apresentar uma personagem de nacionalidade
portuguesa falando o portugués europeu, mas principalmente por
apresentar um narrador heterodiegético que se manifesta na variedade
europeia do portugués, vale dizer, se ndo houvesse no paratexto a
identificacdo do autor empirico, o leitor seria levado a crer que se
trata de uma producao de autor lusitano. (TERRA, 2020, p. 243-244)

Em outros termos, a autora, para passar ao seu leitor a imagem —
o ethos — de um falante nativo do portugués europeu, “ndo se restringiu
somente a aspectos linguisticos, mas também a aspectos discursivos,
especialmente aqueles relativos a projecdo das categorias da enunciagao
no nivel discursivo” (TERRA, 2020, p. 241). Conjunturas que intensificam
no texto um carater heterodiegético, isto €, “a ficcionalidade do conto vai
além do enunciado estendendo-se a enuncia¢do” (TERRA, 2020, p. 244,
grifo nosso).

Por sua vez, o conto corpus deste artigo ndo cumpre os mesmos
postulados antecipados por Lispector em “Devaneio ¢ embriaguez duma
rapariga”; ou seja, Clarice cria uma narrativa engenhosa de modo a fingir
o uso do portugués europeu em sua tessitura poética, contudo, nessa
manipulagdo textual, entreveem-se marcas explicitas do portugués do
Brasil; por conseguinte, nao ha unicidade entre os aspectos linguisticos e
discursivos a estruturacao de “Desespero e desenlace as trés da tarde”. Se
na versao brasileira a personagem, um senhor de quase cinquenta anos,
nomeado pelas iniciais J. B., se locomove por meio de um 6nibus, na
versdo portuguesa, por exemplo, o veiculo ndo recebeu o nome mais usual
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na variedade europeia do portugués, o que seria facilmente enquadrado na
producao por ‘“autocarro”.

Abaixo ¢ possivel conferir referéncias linguisticas que dao a
tonica a encenacio da escritura de Lispector respeitante a variedade do
portugués europeu:

Sentar-se no nobre banco de trds dum carro proprio dando
mansamente ordens para o seu chauffer particular. (LISPECTOR,
1975, p. 50, grifo nosso)

Subiu no onibus as trés horas da tarde em pleno sol cheio.
(LISPECTOR, 1975, p. 50, grifo nosso)

Parecia ser dono do veiculo publico dando ordens ao chauffeur.
(LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Ele estava danadamente precisando da comiseragdo de outros seres
humanos. (LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Uma gota [...] escorrendo depois pela face como lagrima de martir.
(LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Pedia perddo a Deus [...] pensando que o que Deus quer do homem ¢
esfacelamento da dignidade. (LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Mas sabia que ndo haveria tempo de chegar em casa para la poder
proceder o acto escandaloso. (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso)

A alma podre saindo do estdbmago aos trambolhdes. (LISPECTOR,
1975, p. 52, grifo nosso)

E atdnito viu todos os seus documentos nadando na sujeira.
(LISPECTOR, 1995, p. 53, grifo nosso)

La estava no chéo a sua carteira de identidade.® (LISPECTOR,
1975, p. 53)

Os excertos supra alocados marcam um desequilibrio — proposital/
involuntario? — na cadéncia textual da narrativa lispectoriana. A diferenga

¢ Em 1975, o termo usado para “Carteira de identidade”, em Portugal, era “Bilhete de
identidade”; atualmente usa-se a designacdo “Cartdo de cidadio”.
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ndo se limita apenas as palavras sindnimas “Onibus/autocarro”, conforme
precedido; difere também a forma nominal do verbo priorizado por Lispector
nas citagdes acima, isto ¢, a prevaléncia do gerindio a constituicao do conto
em andlise. Fato que marca no texto a incursdo do portugués do Brasil em
contraste a0 que € mais corrente, nesse caso, no portugués de Portugal: o
uso do infinitivo — “a dar; a precisar; a escorrer; a pensar; a sair; a nadar”. A
autora, ao optar pelo gertindio — “dando; precisando; escorrendo; pensando;
saindo; nadando” — expressa, evidentemente, conformidade com o uso dessa
forma nominal do verbo no Brasil.

Contudo, na tentativa de se aproximar da variedade europeia da
lingua portuguesa, algumas palavras foram marcadas no conto com a grafia
utilizada em Portugal (a época da publicacdo); a saber:

[...] veiculo colectivo. (LISPECTOR, 1975, p. 51);

[...] caminho rigorosamente actualizado. (LISPECTOR, 1975, p. 51)
[...] boca lubricamente humida. (LISPECTOR, 1975, p. 51)
[...]acto sexual. (LISPECTOR, 1975, p. 51)

[...] acto escandaloso. (LISPECTOR, 1975, p. 52)

[...] recto. (LISPECTOR, 1975, p. 53)

Aponte-se, ainda, que na palavra destacada a seguir, ha a imitagao
da variedade europeia no nivel fonologico (o /o/ aberto), ao mesmo tempo
que hé recuo no nivel lexical: “subiu no onibus as trés horas da tarde”
(LISPECTOR, 1975, p. 50, grifo nosso). Sendo, pois, o /o /aberto marca
da variedade europeia do idioma, a exemplo de “atonito”; a palavra 6nibus,
mesmo que a simular essa marca, trai a acep¢ao habitual concernente ao
veiculo em Portugal, autocarro. Considera-se, ainda, que a ficcionista
republicou o conto dois anos apds a publicacdo da revista Coloquio/Letras,
e a edicdo apresentada pela magazine brasileira, revista Mais, materializa-se
em uma versao reorganizada e reduzida da narrativa. Um exemplo crucial
de reescrita promovido pela ficcionista pode ser verificado a seguir:

[Texto de 1975 — PT] E enfim o jorro maldito, a alma podre saindo do
estdmago aos trambolhdes. (LISPECTOR, 1975, p. 52)
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[Texto de 1977 — BR] E enfim o jorro maldito. (LISPECTOR, 1995,
p.232)

A primeira versdo do conto, a portuguesa, ao apresentar a cena que
marca o climax da narrativa, utiliza a forma nominal gerindio — “saindo”,
registro comum a variedade brasileira do portugués — e, somado a uma
expressao habitual, ainda nos dias atuais, no portugués falado em Portugal:
“aos trambolhdes”. Fatos que reiteram a interpretacdo de que ha uma
tentativa de imita¢do do modo de dizer do portugués europeu, mas com
tensdo ao registro brasileiro do idioma, ocorréncia que marca na tessitura
textual um estranho recuo enquanto se avanca na simulagdo linguistica de
um texto que se quis configurar-se “a moda portuguesa”; a segunda versao
do conto, a brasileira, ¢ sucinta ao descrever o vomito que J. B. expeliu; a
cena que acentua a crise da intriga, na edi¢do publicada pela revista Mais,
¢ narrada de forma objetiva, sem rodeios ou aderegos; embora note-se
também uma conotacao espiritual a ndusea da personagem: uma maldigao.

Ao se considerar as condi¢des de producdo de “Desespero e
desenlace as trés da tarde”, tem-se a informagdo, conforme antecipada,
de que Clarice tinha sido demitida do Jornal do Brasil de forma nada
amigavel, em dezembro de 1973, pouco mais de um ano antes da reescrita
do conto publicado em Portugal. Com seus recursos financeiros escassos, a
autora passa a intensificar suas producdes escritas “com a ponta dos dedos”
(LISPECTOR, 1998, p. 46), metonimia empregada pela propria Clarice para
separar as suas produgdes “intimamente inspiradas” dos textos produzidos
sob encomenda, textos comerciais.

Constata-se que o conto “Desespero e desenlace as trés da tarde”,
se comparado ao texto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”,
materializa-se em construcao apressada, isto ¢, com montagem oscilante
as variedades do portugués postas em conflito na narrativa. Situacao que
aponta, possivelmente, a pressa com que a autora escreveu o texto em
questdo, visando a “venda” de sua produ¢do, uma vez que “[...] todas as
colaboracdes da revista Coloquio/Letras [foram] pagas durante esses anos
[década de 1970] (e até muito recentemente)””

7 Cf. e-mail recebido de Maria Filipe Ramos Rosa (em 23 de julho de 2021): “Caro
Thiago Cavalcante Jeronimo, bom dia, Em resposta a sua pergunta, informo que todas
as colaboracdes da revista Coloquio/Letras eram pagas durante esses anos (e até muito
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Antiepifania, dialogo no limiar: desenlacado

“Desespero e desenlace as trés da tarde” pode ser classificado como
conto de estrutura comum: marcado pela brevidade, de sintaxe narrativa
linear, concentrado em uma Uinica acao, de curta duragao temporal e situada
em um so espago. Seu enredo, a apontar semelhangas a outros textos de
Clarice Lispector, equipara-se a escrituragdo da autora com a seguinte
disposicao: (1) a personagem ¢ apresentada em uma situacao corriqueira,
vincada ao ramerrdo do seu cotidiano; (2) depara-se, entdo, com uma
estranha sensacdo que lhe ocasiona um insight, uma revelacao repentina
acerca de sua vida; e (3) ao término desse processo revelador, a personagem
regressa, modificada, ao seu cotidiano.

A triade de niveis narrativos pode ser acionada no conto em analise
com os seguintes desdobramentos: um homem, apresentado pela sigla
J. B.3, com quase cinquenta anos, “entrou no 6nibus na ensolarada Praga
Maua” (LISPECTOR, 1975, p. 50);° ocorre-lhe um “mal estar no estomago”
(LISPECTOR, 1975, p. 51), incidente que desencadeia o climax do texto,

recentemente). Ndo lhe posso, no entanto, garantir que haja ainda registo desses pagamentos.
Uma vez que o arquivo da revista foi integrado num tnico departamento da Fundagdo
Gulbenkian, reencaminho este email para a minha colega Mafalda Melo de Aguiar,
responsavel pelos Arquivos, onde talvez se conserve algum documento. Com os melhores
cumprimentos ¢ votos de bom trabalho, Maria Filipe Ramos Rosa — Revista Coloquio/
Letras”. Contudo, ao averiguar os arquivos da Fundag¢do Gulbenkian, Mafalda Melo de
Aguiar apontou que: “Caro Thiago Cavalcante Jeronimo, Os Arquivos Gulbenkian ndo
localizaram informagdo nenhuma referente a pagamentos a Clarice Lispector. Com os
melhores cumprimentos, Mafalda Aguiar — Arquivos Gulbenkian” (e-mail recebido em 26
de julho de 2021). Percebe-se que, embora fosse comum a remuneragio dos colaboradores
da revista Coloquio/Letras — “até muito recentemente” — os registros de pagamento pelos
dois contos que Lispector publicou no periddico ndo foram arquivados pela Fundagdo
Gulbenkian. Curioso esse apagamento. ..

8 A sigla que da nome a personagem do conto em andlise, a0 mesmo tempo que oculta
a sua identidade, curiosamente aponta para o nome do jornal no qual Clarice Lispector
trabalhou como cronista: Jornal do Brasil, o JB. Marca-se que, no macrotexto lispectoriano,
o acronimo ¢ grafado, dentre outros, em A4 paixdo segundo G.H., quer seja no titulo da
obra, quer seja no nome de sua protagonista; o narrador de A hora da estrela apresenta-se
como Rodrigo S.M.

° Embora haja na tessitura do conto a simulag¢do da variedade europeia do portugués,
sublinhe-se que a narrativa tem como cenario de seu conflito a Zona Central da cidade do
Rio de Janeiro, Brasil.
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“o desespero” que assinala o titulo da narrativa a apontar para o processo
epifanico que a personagem € direcionado textualmente. Na finalizacao do
acontecimento banal, mas assombroso, J. B. regressa a casa, modificado,
“desenlagado”, pois, a par da descoberta que vivencia, reconhece que a sua
“vida podia ser leve” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

Estranha sensacdo, insight, revelagdo repentina, incidente sdo
sindnimos possiveis para a definicdo critica de epifania: recurso crucial
que move muitas das narrativas de Clarice Lispector. O termo, antes de sua
apropriacdo pelo cristianismo, designava a apari¢cdo dos deuses aos seres
humanos; realocado ao contexto cristdo, epifania expressa a manifestacao
terrena de Jesus Cristo, tido como o verbo de Deus encarnado. James
Joyce (1882-1941), por seu turno, seculariza o conceito, dando-lhe uma
conotacdo concretamente literaria.'” Uma das acepgdes acerca da otica
literaria condizente ao termo epifania pode ser encontrada na obra Stephen
Hero (1944), do ficcionista irlandés, com o seguinte desdobramento:

[...] quantas vezes passo diante dele [do relogio], fago-lhe alusdes,
falo dele, olho-o de relance. Ndo passa de um artigo no cadastro
patrimonial nas ruas de Dublin. De repente, um belo dia, olho-o e
vejo-o tal como é: uma epifania. [...] imagine meus olhares sobre
esse relogio como experiéncias de um olho espiritual, tentando fixar
a propria mirada através de um preciso foco de luz. No momento em
que o foco ¢ ajustado, o objeto ¢ epifanizado. Ora ¢ nesta epifania que
reside para mim [...] a qualidade suprema do belo. JOYCE, 1944
apud SA, 1979, p. 135-136, grifo nosso)

Ora, essa defini¢ao de epifania, uma manifestagao subita em que algo
se descortina a vivéncia da personagem focalizada ao belo, reenquadra-se
em “Desespero e desenlace as trés da tarde” com outro veio de conceituagao.
J. B., ao vivenciar o mal-estar em seu corpo, a nausea que lhe abre espaco
para a passagem “do jorro maldito” (LISPECTOR, 1975, p. 52) e, por
conseguinte, a um novo patamar de vida, ndo se configura na vivéncia
de algo belo, luminoso, transcendente; ao contrario, o que marca o limiar
que a personagem vive envolve-se em sentido contrario as epifanias de
luminosidade e de beleza. O que se manifesta no texto de Clarice Lispector

10" Olga de Sa (1979) indica que “a graga da epifania é uma espécie de graga profana; nao
¢ a graga dos santos” (p. 157).
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¢ a sinalizagdo grotesca da epifania, a sua parddia; percepcao tensionada
inclusive e sobretudo pela sinaliza¢do da refra¢do sexual a caracterizacao
da personagem que dita a perspectiva do conto em analise, como sera
apresentado no topico subsequente.

Antes, porém, registre-se a contribuicao de Olga de Sa (1979) no
que assenta a conceituacao de antiepifania. Ao analisar o termo na esteira
de James Joyce, a estudiosa de Clarice Lispector, contudo, dilata a definicao
do autor de Ulisses (1922) as analises que considera acerca da produgdo da
autora brasileira. Para a critica, existe uma classe de epifanias configuradas
de modo a revelar ndo a alegria, a satisfagdo ou o fascinio, mas a for¢a do
tédio, da nausea, da decepgao:

[H4a] momentos epifanicos [que] ndo sdo necessariamente
transfiguracdes do banal em beleza. Muitas vezes, como marca
sensivel da epifania critica, surge o enjoo, a ndusea. A transfiguragdo
ndo ¢ radiosa, mas se faz no sentido do mole, do engordurado e
demoniaco [...]. Assim como existe em Clarice toda uma gama
de epifanias da beleza e visdo, existe também uma outra, das
epifanias criticas e corrosivas, epifanias do mole e das percepgoes
decepcionantes, seguidas de néusea e tédio. (SA, 1979, p. 155-156)

A personagem clariciana, no direcionamento de revelacdo que lhe
¢ posto em narrativa, caracteriza-se a vivéncia de uma crise existencial
intermediada pela “percep¢ao decepcionante” do modo como apreende e
configura sua vida pessoal, sexual e social. A saber:

Subiu no 6nibus as trés horas da tarde em pleno sol cheio, um sol
repleto de si mesmo. [...] O dnibus estava lotado, ndo havia mais
lugar para se sentar. Formara-se longa fila de homens ¢ mulheres
de pé, um corpo quase colado ao outro. Mas a promiscuidade, que o
senhor J. B. nem de longe toleraria, ndo existia para ele. [...] Como
foi que comegou? Almogara pouco, era homem frugal em sexo e
comida. Porque entdo esse leve mal-estar no estomago? Mal-estar
que aumentava. E ele colado frente a frente a uma senhora de peitos
fortes e muito decotada. Quando, obrigado pela situagdo em que
estava, olhava para os seios brancos desta digna ou indigna senhora,
viravam-se-lhe as entranhas pelo avesso. Se desviava o olhar, este caia
turvo sobre a boca embigodada e lubricamente humida dum homem
sentado e em pleno vigor da idade. (LISPECTOR, 1975, p. 50-51)
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O excerto acima sinaliza o mal-estar sentido por J. B. e aponta
o conflito da narrativa''. Conflito de constitui¢do identitaria, associado,
inclusive, a esfera sexual, contida, da personagem. As palavras apresentadas
a seguir, a0 marcarem o apelo sexual libidinoso que J. B. experiencia no
veiculo publico — promiscuidade, peitos fortes, decotada, seios brancos,
boca hiimida, vigor da idade —, contrastam-se a contenc¢ao que a personagem
direciona ao sexo: J. B. era casado com “[...] uma mulher a que ele nao
ligava” (LISPECTOR, 1975, p. 50) e é representado no conto como alguém
comedido no que se refere a sexualidade e a alimentagdo: “era um homem
frugal se tratando de sexo ¢ de comida”? (LISPECTOR, 1975, p. 51).

A narrativa segue o seu fluxo e apresenta J. B. descendo do 6nibus
vitorioso por ter conseguido controlar a ndusea que lhe acomete, contudo,
buscando desesperado um local para expelir o vomito que o aprisiona, para
expulsar de si “a vortice do inferno” (LISPECTOR, 1975, p. 52); cenario que
o faz experienciar o que Mikhail Bakhtin (1895-1975) definiu como “didlogo
do limiar”, ou, em outros termos, acentua-se a constituicdo da personagem
o0 seu “estado de crise”® (BAKHTIN, 2015, p. 328, grifo do autor). Isto

1" A triade de niveis narrativos no tocante a epifania vivenciada pela personagem J. B.
pode ser visualizada a constitui¢do da personagem Ana, do conto “Amor”, texto sumula
da producdo de Clarice Lispector: Ana sai de sua casa, inquieta-se ap0s ter visto um cego
mascando chiclete, vivencia o processo epifanico no Jardim Botanico do Rio de Janeiro e,
por fim, regressa a casa modificada. Importa marcar que J. B. vivencia “o acontecimento”
(LISPECTOR, 1975, p. 50) as trés horas da tarde, conforme sinaliza o préprio titulo da
narrativa; Ana, semelhantemente, inicia o seu processo de autoconhecimento “na hora
perigosa da tarde”. (LISPECTOR, 1960, p. 24) De acordo com Aparecida Maria Nunes
(20006), “certa hora da tarde parece anunciar [em ambas narrativas de Clarice] o rompimento
da ordem das coisas, a partir de profundas experiéncias intimas” (p. 31). Marca-se, ainda,
que o conto “Amor” materializa-se no compéndio Lacos de familia, livro que registra na
maioria de suas narrativas, treze contos, personagens “enlagadas” em contexto familiar,
presas ao ramerrao do cotidiano. Nesse veio, Ana e J. B., enlacados, sdo modificados, via
epifania e antiepifania, respectivamente.

12 Registre-se a referéncia ambigua associada ao verbo comer que, em sua fungédo
denotativa, sendo verbo transitivo, aponta para a ingestdo de alimentos: mastigar, engolir;
mas, em sua fun¢@o conotativa, informal, sendo verbo transitivo e pronominal, indica o
ato da relagdo sexual.

13 Aurora Gedra Ruiz Alvarez e Lilian Lopondo (2012), acerca da defini¢do de dialogo no
limiar, esclarecem que o didlogo no limiar ¢ “[...] uma modalidade de procura da verdade e
do autoconhecimento motivada por uma situacgdo extraordinaria de intenso dramatismo na
narrativa, que acaba por constranger a personagem a um discurso de “confissdo-prestagao
de contas” (p. 7, grifo nosso).
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porque narua, J. B. avista “como se no deserto visse uma miragem — a porta
aberta dum bar barato” (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso).
Considera-se a simbologia existente na “porta’:

o local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o
conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza
extrema. A porta se abre sobre um mistério. Mas ela tem um valor
dindmico, psicoldgico; pois ndo somente indica uma passagem,
mas convida a atravessa-la (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006,
p- 734-735)

Nesse veio, a simbologia da porta vinca-se a alternativa de entrar
ou de retroceder, e, por conseguinte, a probabilidade de vivenciar uma
revelagdo. Seguindo a otica bakhtiniana, a simbologia associada a porta
marca “a possibilidade de, em um instante, transformar o inferno no paraiso
(isto é, passar de um para o outro)”'* (BAKHTIN, 2015, p. 336).

A crise que a personagem vivencia ¢ realcada no confronto, na
relutancia que sente para se introduzir no banheiro do estabelecimento, visto
que “[...] quando enfim chegou a porta do mictorio quase morreu de novo:
aquele lugar ordinario estava de tal modo imundo que ele ndo se convencia
a entrar” (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso).

Desatada arelutancia, J. B. adentra o banheiro e for¢a a expulsao ativa
do conteudo gastrico por sua boca, isto ¢, a personagem impele a passagem
do vomito: “dobrou o corpo em dois e meteu o dedo pela goela que fremia
que nem nervo solto numa gengiva. E enfim o jorro maldito, a alma podre
saindo do estdmago aos trambolhdes” (LISPECTOR, 1975, p. 52).

Esse episodio desagradavel, nomeado na narrativa de “acto
escandaloso” (LISPECTOR, 1975, p. 52), desencadeia nova percep¢ao no
tocante a constituicdo da personagem clariciana. Expresso de outra maneira,
o confronto entre a consciéncia de J. B. antes e apds o acontecimento, isto
¢, “o confronto entre duas consciéncias, entre dois modos de ver e de pensar
o mundo” gera uma “situacdo de excepcional tensdo [...] e empurra o

14O limiar, a porta e a escada. Sua importancia cronotdpica. A possibilidade de, em um
instante, transformar o inferno no paraiso (isto é, passar de um para o outro)” (BAKHTIN,
2015, p. 336).
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protagonista da narrativa a elucidar os fatos e a conhecer-se”.!” (ALVAREZ;
LOPONDO, 2012, p. 8) Isto porque, ao dobrar-se para passagem do “jorro
maldito” (LISPECTOR, 1975, p. 52), a personagem “entendeu que [...] os
atestados de existéncia lhe haviam caido do bolso. La estava no chao a sua
carteira de identidade, a carteira de trabalho, tudo o que lhe fora seu desde
que se tornara um homem” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

Marca-se na narrativa a constituicao de J. B. atrelada ao que lhe foi
imposto socialmente: sua identidade individual, inevitavelmente coletiva,
afirmada, inclusive, na condicao de trabalhador. Contudo, apos ter vomitado
em seus documentos, nos atestados que lhe garantiam um modo enviesado de
ser e de se estar no mundo, “ele de repente nao era mais. Simplesmente, sem
documentos, ndo podia mais provar a sua vida” (LISPECTOR, 1975, p. 53).
Esse entendimento faz que outro homem, axiologicamente orientado,'®
se erga da imundicie duplicada do banheiro. Imundicie que caracteriza o
estabelecimento, refor¢ada pelo vomito expelido.

J. B., desenlagado da identidade que o definia social e intimamente,
“saiu do bar meio tropego” (LISPECTOR, 1975, p. 53) e, como se estivesse
¢brio, teve a percepcao de que “toda a tragédia de Goethe, com musica de
Wagner, se passara em apenas meia hora. Boaquiaberto. At¢ mancava um
pouco”!” (LISPECTOR, 1975, p. 53). Com essa tessitura e com esse ritmo,
apos ter passado de um estado a outro, isto €, apOs sua entrada em um novo
patamar de revelagdo, a personagem que “estava habituada a viver com
extrema for¢a” (LISPECTOR, 1975, p. 53) materializa-se ciente de “que a
vida podia ser leve” (LISPECTOR, 1975, p. 53). Nesse diapasao, a voz do
narrador € silenciada e o tom da voz de J. B. se faz ouvir no tecido narrativo:
“como ¢ bom a vida sem eu” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

A nausea que J. B. experiencia propicia-lhe o conhecimento —
decepcionante — do “eu” que engessava e enviesava suas agoes € reagdes
diante do mundo que se vé€ participe. A antiepifania que a personagem ¢

15 <0 didlogo no limiar é o confronto entre duas consciéncias, entre dois modos de ver e de
pensar o mundo. Essa situagdo de excepcional tensdo empurra o protagonista da narrativa
a elucidar os fatos e a conhecer-se” (ALVAREZ; LOPONDO, 2012, p. 8).

16 Conforme esclarece Mikhail Bakhtin (2012): “[...] viver é tomar posigdo axioldgica a
cada momento; ¢ posicionar-se frente a valores” (p. 153).

17 Clarice Lispector simula a variedade do portugués europeu em “Desespero e desenlace
as trés da tarde”; o texto, assim como a personagem J. B., “manqueja” em sua constituigdo.
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atribuida na narrativa, a apontar para o sexo vulgar, a impureza, o feio, a
imundicie, reverte a postura frugal, contida, que caracterizava a personagem,
em livre excitagao.

Desenlagado dos rétulos agregados em sua identidade, ao voltar
para a sua casa, J. B. come embutidos (salsichas) e bebe alcool (cerveja de
marca brasileira — Brahma), procura sexualmente sua mulher e esta, por
sua vez, ndo compreende “[...] a inesperada afoiteza dum homem até entao
solene. Afoiteza de homem livre” (LISPECTOR, 1975, p. 53). Se antes era
comedido, ap6s o “stbito acontecimento” (LISPECTOR, 1975, p. 50), J. B.
“agora aceitava qualquer inovagdo, mesmo as incautas. Viver sem nobreza
era mais simples. Ganhara de algum modo a grande vida ao permitir-se ter
o valor dum rato alegre” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

A personagem avalia o rumo de sua vida, num ato responsavel, no
qual convoca para si nova percep¢ao de estar no mundo e de como agir
nele. Desenlagado da engessadura que prendia suas agdes e seus desejos,
J. B. rechaca as forgas centripetas que definiam a sua existéncia e convoca
para seu cotidiano a versatilidade atinente as forgas centrifugas; na atual
configuracdo de seu posicionamento de vida, a mascara conservadora
cai, e o protagonista, que antes do processo de autoconhecimento “fazia
questao de ser adequado” (LISPECTOR, 1975, p. 51), de enquadrar-se no
conservadorismo, passa a viver e a experimentar novos valores existenciais,
apreendidos, sobretudo, ao dar vazao aos seus instintos, antes silenciados.

Consideracoes finais

Em 1960, Clarice Lispector publica o saudado e repercutido livro
Lacgos de familia. O conto que abre o volume, “Devaneio e embriaguez de
uma rapariga”, singular dentro da literatura brasileira, materializa-se, para
usar a expressao da propria ficcionista, numa “experiéncia de linguagem”,
isto €, o texto se sustenta “a moda portuguesa”: sendo, pois, falante da
variedade brasileira do portugués, Lispector cria um enunciador falante da
variedade europeia do idioma.

Em via oposta, essa “experiéncia de linguagem” nao se configura
integralmente em “Desespero e desenlace as trés da tarde”, conto da autora
publicado na revista portuguesa Coloquio/Letras, em maio de 1975, quinze
anos apos o lancamento de Lacos de familia. No texto veiculado pelo
periddico portugués, a autora simula enunciar no nivel do discurso, no
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nivel da narrativa, a variedade da lingua portuguesa utilizada em Portugal,
mas deixa entrever na tessitura textual resquicios (propositalmente?) do
portugués do Brasil, no ambito linguistico; ocorréncias que inviabilizam
a unicidade linguistica-discursiva da variedade europeia do portugués na
construgao do conto em analise.

Considerando as condi¢des de producao de “Desespero e desenlace
as trés da tarde”, diferentemente do conto “Devaneio e embriaguez de uma
rapariga”, a narrativa publicada em Portugal foi escrita “com a ponta dos
dedos”, isto ¢, em periodo que, demitida do Jornal do Brasil, a autora, para
suprir sua renda financeira, acentuou em sua producdo textos com forte
apelo comercial ou sob encomendas.

Curiosamente, o protagonista do conto em andlise apresenta-se na
narrativa com o acroénimo J. B., identidade sombria, posta sob a aparente
adequacdo formal, enviesada a mascara social com a qual a personagem se
habituou a viver antes de experimentar a epifania corrosiva, a antiepifania
que a impeliu ao limiar, a crise de identidade, e, por consequéncia, a rever
seu modo de ser e de estar no mundo.

O presente trabalho, dedicado a Jodo da Silva Pereira, inscreve-se
no ambito do pds-doutoramento realizado no Departamento de Linguas
e Culturas, da Universidade de Aveiro, sob supervisao do Prof. Dr. Paulo
Alexandre Cardoso Pereira.
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Abstract: Colson Whitehead has been noted for writing books that migrate from one
literary genre to another exhibiting then a penchant for genre eclecticism. In light of that,
this study proposes that his book The Underground Railroad (2016) should be classified
as a neo-slave novel due to its autonomy in recreating antebellum slavery. Besides, in so
doing, Whitehead revisits specific shameful historical events represented by his country’s
long use of racist medical procedures such as progressive eugenics. These events have
been largely forgotten by most Americans and, thus, by recuperating such shameful past
Whitehead indicates that progressive eugenics not only reproduced the same racist ideology
under slavery but the writer also suggests the possibility that similar medical practices
might still be in use today albeit with different names. In pursuing this analysis, the article
turns to authors such as Bernard Bell (1987), Toni Morrison (1995), Ashraf H. A. Rushdy
(1999), Valerie Smith (2007) as well as interviews with Whitehead.

Keywords: neo-slave novel; progressivism; eugenics; racism; history.

Resumo: Colson Whitehead ¢ reconhecido por escrever livros que migram de um género
literario para outro exibindo assim uma inclinag@o para um ecletismo de género. Em vista
disso, este estudo propde que seu livro The Underground Railroad: Os caminhos para a
liberdade (2017) deveria ser classificado como um novo romance de escravos devido a sua
autonomia em recriar a escraviddo antes da guerra civil. Ao fazer isso, Whitehead revisita
eventos historicos vergonhosos representados pelo longo uso do pais de procedimentos
médicos racistas tais como a eugenia progressista. Esses eventos foram amplamente
esquecidos pela maior parte dos americanos e, portanto, ao recuperar tal passado vergonhoso
Whitehead indica que a eugenia progressista nao somente reproduzia a mesma ideologia
racista sob a escraviddo, mas também o escritor sugere a possibilidade que praticas médicas
similares podem ainda estar em uso hoje, porém com nomes diferentes. Ao abragar esta
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analise, o artigo apoia-se em autores tais como Bernard Bell (1987), Toni Morrison (1995),

Ashraf H. A. Rushdy (1999), Valerie Smith (2007) bem como entrevistas com Whitehead.

Palavras-chave: novo romance de escravos; progressismo; eugenia; racismo; historia.
We know, in the case of the person, that
whoever cannot tell himself the truth
about his past is trapped in it, is immo-
bilized in the prison of his undiscovered
self. This is also true of nations.

James Baldwin, “The Creative Process”.

Colson Whitehead’s sixth novel The Underground Railroad (2016)
falls in line with the author’s penchant to write books that migrate from
one literary genre to another as if literary conventions were clothes one
wears each day. The writer began his literary career with a detective story
entitled The Intuitionist (1999) and since then has explored other genres such
as fictional memoir Sag Harbor (2009), science fiction Zone One (2011)
and, more recently, historical realism The Nickel Boys (2019). Whitehead
acknowledged this fondness for genre eclecticism in a 2013 interview
to the online literary magazine Guernica as he refers to genre fiction as
literary drag and admits that in Sag Harbor he “was wearing realist drag”
in the same manner that he used “detective drag” or “horror drag” in his
other books (SHUKLA, 2013). Then he explains that the reason for being
so eclectic was to avoid “certain expectations of plot and a certain kind
of narrative satisfaction” (SHUKLA, 2013). According to Stephanie Li
(2019, p. 1), “by presenting genre as a form of drag, Whitehead affirms the
performative nature of the cultural codes that instantiate literary categories”
and besides “[c]ritics most often describe his books as hybrid forms™ as the
novels tend not to keep to one specific “drag” but, instead, swing back and
forth on different genres.

Indeed, the hybrid narrative of The Underground Railroad has
episodes of historical realism, historical fantasy, speculative realism, magical
realism and even dystopian science fiction. This analysis shows however
that this time Whitehead decided to wear the neo-slave narrative drag
particularly due to the novel’s genre hybridism and historical setting as the
plot revisits antebellum slavery with substantial poetic license. The depiction
of nineteenth-century South Carolina, for instance, differs significantly
from history as it is portrayed as a dystopian progressive free state when in
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reality it was the very first Southern slave state to secede from the federal
government during the civil war. In the novel the state is reimagined as a
well-organized place and booming in a modern capitalist economy that
conspicuously showed itself in the many stores, skyscrapers, fast elevators,
machine factories and impressive hospital buildings. Moreover, its white
population are quite proud to look progressive as they engage into social
actions intended to provide full citizenship to fugitive slaves by offering
them housing, jobs, education and free medical care.

More significantly, the recreation of South Carolina revisits shameful
historical events in American history which probably many readers are
either not familiar with or would rather not remember them. These events
refer to the direct allusions to the country’s long history of eugenics which
resulted in mandatory sterilizations of women across the country and the
infamous Syphilis Experiment of Macon County, AL, which, in turn, fooled
four hundred African-American men into believing they were receiving free
medical care as doctors secretively pursued experiments with syphilis. In
the novel, the newly arrived runaways in South Carolina were submitted
to mandatory sterilizations for colored women and fake syphilis treatments
for colored men as part of government health campaigns. These racist
medical requirements were disguised as progressive actions intended to
help the fugitive slaves. The sad irony here is that such alliance between
eugenics and progressivism actually occurred in early twentieth-century
U.S. and, besides, Whitehead adds another level of complication to this
historical recuperation by placing progressive eugenics strategically within
antebellum slavery. In so doing, the novel indicates two possibilities: first,
the racist ideology which sustained eugenics is analogous to the principles
that sustained antebellum slavery and second, this same ideology could be
masqueraded as progressive actions. This investigation wants to explore
this alternate history and suggests that Whitehead’s reasons for doing so
are based on the writer’s attempt to create a cautionary narrative on the
possibilities that progressive eugenics could still be present in contemporary
U.S. albeit with different names.

Thus, this analysis will proceed in the following manner: first, it will
situate the novel within the neo-slave narrative tradition by providing a brief
genealogy of the genre; next, it will focus mainly on the South Carolina
chapter as it alludes to the controversial association between progressivism
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and eugenics. Finally, we expect that this investigation will contribute not
only on the understanding of The Underground Railroad but also on the
significance of Whitehead’s cautionary neo-slave novel.

The Underground Railroad as the latest example of Neo-Slave Novel

One recurrent feature of neo-slave narratives is to cross genre
boundaries while providing a historical revisionism on nineteenth-century
slavery from a contemporary perspective. This is the case of novels such as
Ishmael Reed’s Flight to Canada (1976), Octavia Butler’s Kindred (1979),
Toni Morrison’s Beloved (1987) and, more recently, Ta-nehisi Coates’s The
Water Dancer (2019). All of these novels possess hybrid narratives which
blend realistic descriptions of slavery with idiosyncratic elements such
as airplanes, time travel, ghosts and teleportation. In general terms, these
elements are used not to obscure the historical revisionism but to highlight
specific themes usually related to the legacy of decades of oppression
and racism in contemporary American society. Writing about the use of
ahistorical elements on her novels, Toni Morrison (1995) explained that,
rather than reconstructing the past based solely on facts, she would look
for “a kind of truth” because the crucial distinction for her was “not the
difference between fact and fiction, but the distinction between fact and
truth. Because facts can exist without human intelligence, but truth cannot”
(MORRISON, 1995, p. 92). Hence, Whitehead’s reassessment of nineteenth-
century slavery shares a remarkably similar approach to Morrison’s because
like Beloved, his novel is clearly a personal construction of historical truth
rather than a reconstruction of historical facts. Ultimately, The Underground
Railroad reconfigures history through the neo-slave narrative drag without
ever inventing new facts. Such autonomy in approaching antebellum slavery
is the main feature that brands the novel a neo-slave narrative.

Neo-slave novels first appeared in the U.S. in the sixties and seventies
later attracting the attention of scholars such as Bernard W. Bell (1987) and
Ashraf H. A. Rushdy (1999), who debated over the use of the term neoslave/
neo-slave narrative to denominate what appeared to them as a new literary
genre. Bell was the first scholar to study these texts and responsible for
coining the term which for him would not have the hyphen. The scholar
characterized neo-slave narratives as postmodern (re)readings of former
slave narratives that dialogued with and against Western literary tradition
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as a large number of African-American writers embraced postmodernism
but due to the legacy left by institutional racism, sexism, and lack of social
justice, which fostered ambivalence towards their own society, “most
modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth-
century predecessors, [were] not inclined to neglect moral and social issues
in their narratives” (BELL, 1987, p. 284).

Bell (1987, p. 282) envisioned neo-slave novels as going against
the grain of the “self-sufficient world” of postmodernism because fiction
could not be disassociated “from the external world” otherwise it would
lack meaning or would suggest that meaning could only exist “in the
indeterminacy of its language”. As a consequence, African-American writers
created narratives that rediscovered and reaffirmed “the power and wisdom
of their own folk tradition: African-American ways of seeing, knowing and
expressing reality, especially black speech, music and religion” (BELL,
1987, p. 284). In other words, African-American writers were rediscovering
their “distinctive voices” (BELL, 1987, p. 284) despite a high level of
suspicion about such notions as true voice, essence or meaning as formulated
by postmodernism. Finally, Bell affirmed that Margaret Walker’s Jubilee
(1966) and Ernest J. Gaines’s The Autobiography of Miss Jane Pittman
(1971) were respectively the first and second major neo-slave novels
published in the U.S. by presenting a narrative which was “residually oral”
(BELL, 1987, p. 289) and used elements of African folklore to describe
African-Americans’ plight during their escape from bondage to freedom.

Rushdy published probably what has been so far the major work on
neo-slave novels and recognized the importance of Bell’s definition, from
whom he borrowed the term but added a hyphen to it. Accordingly, neo-slave
novels should be understood not solely within a postmodern context but also
within a specific sociopolitical milieu of the sixties of which issues about
race, identity, representation, and so forth, were central in the political debate
of the country hence providing a venue for a revisionism on the history of
slavery by African-American writers. Thus, neo-slave novelists adopted
what the scholar identified as “political intertextuality” (RUSHDY, 1999, p.
4), that is, an ideological text grounded in the political debate of the sixties
which used the traditional format of nineteenth-century slave narratives to
address contemporary issues. For Rushdy the sixties represented “the social
logic” (RUSHDY, 1999, p. 3) of the genre because the decade represented
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its birth and evolvement in the public sphere. Finally, neo-slave novels were
contemporary texts “that assume the form, adopt the conventions, and take
on the first-person voice of the antebellum slave narrative” (RUSHDY,
1999, p. 3).

On the other hand, more recently, Valerie Smith (2007) has expanded
the understanding on the genre by including all sorts of novels written in
the present that re-asses the institution of slavery. These novels are free to
“embrace a variety of styles of writing: from realist novels grounded in
historical research to speculative fiction, postmodern experiments, satire,
and works that combine these diverse modes” (SMITH, 2007, p. 168)
and despite their idiosyncrasies these texts provide a perspective to the
memory of slavery that resonates in the politico-cultural present. Smith has
also underlined the degree of autonomy that contemporary writers have to
create absolutely the kind of neo-slave narrative they desire; a freedom their
predecessors, mostly runaway slaves, did not have in writing the first slave
narratives. Finally, contemporary novelists write from a more informed
standpoint as they are:

enriched by the study of slave narratives, the changing historiography
of slavery, the complicated history of race and power relations in
America and throughout the world during the twentieth century, and
the rise of psychoanalysis and other theoretical frameworks. (SMITH,
2007, p. 169)

Therefore, The Underground Railroad represents the latest example
of neo-slave novel as Whitehead revisits antebellum slavery modeling
the novel on nineteenth-century slave narratives as the plot describes the
journey towards freedom of its main characters but this journey is narrated
through a combination of diverse literary genres evidencing a high level
of autonomy by the author in approaching history and in reconstructing
antebellum slavery.

Progressive Eugenics in South Carolina

The Underground Railroad begins with Cora’s genealogy and in
stark realism the novel depicts how her grandmother, Ajarry, had been
captured in Africa and brought to U.S. soil through the cruel journey on a
slave ship. After being the property of several different owners, Ajarry was
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finally brought to James Randall’s plantation in Georgia, thus completing
the notorious infamous episodes of the slave trade. There Ajarry gives
birth to Mabel; the only slave who was known to have accomplished
two unimaginable successes: escape the plantation and the slavecatcher,
Ridgeway. Cora is Mabel’s daughter and is repeatedly besieged by a young
man named Caesar who gradually convinces her to escape together via the
Underground Railroad. Caesar chooses Cora because he believes she could
bring them good luck; although much later in the narrative it is revealed
that Mabel actually died during her escape but nobody had found her body.
Initially, Cora does not pay much attention to Caesar’s pledges but after
being raped by four other slaves, flogged by the farm foreman, forced to
live in a captivity room called “Hob” and, finally, losing her piece of land,
she convinces herself that she should risk the impossible escape via the
Underground Railroad to the free states.

At this point the historical realism which characterized most of this
chapter is interrupted by the appearance of a literal underground train which
reached the state and could remove them from bondage. As Cora wonders
if “they really operate this deep in Georgia?” and “how would they alert the
railroad in time?” (WHITEHEAD, 2016, p. 26) the novel switches genres
and moves from realism to historical fantasy as the presence of the train is
just one of a series of anachronisms which will appear in the narrative. The
idea of running away raises another concern for Cora: Caesar had told her
that the escape plan included the help of a white man, Mr. Fletcher, who
would take them to the embarkation point in case they managed to cover
the 48 km distance between the plantation and Mr. Fletcher’s home. This
concern was actually mutual as Mr. Fletcher was risking his own life in
helping them and in fact, by the end of the novel, almost everyone, who in
some way helped Cora, pays a heavy price. As Caesar warns: “[the] southern
man was spat from the loins of the devil and there was no way to forecast
his next evil act” and furthermore “abolitionists and sympathizers who came
down to Georgia and Florida were run off, flogged and abused by mobs,
tarred and feathered ... The planters did not abide contagion” (WHITEHEAD,
2016, p. 27). Eventually the runaway couple manages to get to Mr. Fletcher’s
home and there he takes them hidden in his cart to a barn that contains the
railroad entrance. Cora and Caesar meet a second white man, Lumbly, who
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introduces himself as a station agent. Lumbly quickly opens a trapdoor and
the trio descends a ladder. As they were cautiously stepping down:

Cora appreciated the labor that had gone into its construction...Then
they reached the tunnel, and appreciation became too mealy a word to
contain what lay before her...The stairs led onto a small platform. The
black mouths of the gigantic tunnel opened at either end. It must have
been twenty feet tall, walls lined with dark and lightcolored stones
in an alternating pattern. The sheer industry that made such a project
possible. Cora and Caesar noticed the rails. Two steel rails ran the
visible length of the tunnel, pinned into the dirt by wooden crossties.
The steel probably ran south and north presumably, springing from
some inconceivable source and shooting towards a miraculous
terminus. Someone had been thoughtful enough to arrange a small
bench on the platform. Cora felt dizzy and sat down. (WHITEHEAD,
2016, p. 33)

The appreciation of the magnificent industry that resulted in the
underground station strikes also Caesar who asks Lumbly who created such
amarvel of engineering. Lumbly replies ironically: “[w]ho builds anything
in this country?” (WHITEHEAD, 2016, p. 33). His ironic response reveals
that despite the anachronism and the impossibility of the railroad, African-
American labor has been the hidden driving force behind the creation of
industrial advancements such as the train station. In fact, Cora and Caesar
could hardly comprehend that black bodies were able to produce such a
“project” with its “sheer industry”. Matthew Dischinger points out that
the railway is described as a kind of “national allegory” because “much
like the promise of the US, it is inconceivable in its ambition, design and
construction” (DISCHINGER, 2017, p. 89) and yet, the “black mouths” that
opened the station on each side were, of course, constructed by black bodies.

Despite boasting with industry, the underground station has its
caveats as Lumbly describes to the fugitive couple: due to its secrecy, the
number of lines is reduced and stations could be dismantled without previous
warnings. Because of that, Lumbly could not tell the runaways where they
would be heading to or, more interestingly, what both of them could expect
once leaving the train as “[e]very state is different...[e]ach one a state of
possibility, with its own customs and way of doing things” (WHITEHEAD,
2016, p. 33). Lumbly as well as other underground agents possess an
optimistic mindset towards the various possibilities of freedom which
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the Underground Railroad could provide. On the other hand, Whitehead
purposely deconstructs this optimism as the train eventually demonstrates
that no matter where the protagonists travel to, they will have to confront
different forms of racism. Ultimately, the Underground Railroad itself
fails to provide freedom to Cora who remains on a journey for a better life
throughout the novel. Finally, Lumbly ingeniously remarks using a sentence
which could very well represent the purpose of the railway: “[i]f you want
to see what this nation is all about, I always say, you have to ride the rails.
Look outside as you speed through, and you’ll find the true face of America”
(WHITEHEAD, 2016, p. 34).

Upon arriving in South Carolina, Cora and Caesar are introduced
to the second station’s agent, Sam, a 25-year-old white man. Soon Sam
informs them that their original identities will be erased during their stay
because they “were runaways” and thus “they need to commit the names
and the stories to the memory” (WHITEHEAD, 2016, p. 44). Their names
will now be Bessie Carpenter and Christian Markson, former slaves who
had been bought by the government and were now free. Thus, the railroad
has not only taken the couple out of Georgia but also out of their former
identities which from now on should be a representation or, in other words,
both characters will have to use drag; especially Cora who, ironically, will
find employment at a museum as a living character of sanitized scenes from
American history.

A peculiar difference between Georgia’s and South Carolina’s
chapters is that whereas the former is depicted in stark realism the latter is
portrayed in stark historical fantasy. All new arrivals go through a government
program of resocialization which even includes education. The state wishes
to be progressive as the new mayor tells his voters that he will continue with
“the progress ticket” resembling then “his predecessor’s forward-looking
initiatives” (WHITEHEAD, 2016, p. 51). In addition, Cora “had savored
this fact in a multitude of ways over the months, but the provision for
colored education was among the most nourishing” (WHITEHEAD, 2016,
p. 46) so much so that Miss Handler, Cora’s schoolteacher, warns her black
students that were they instead in North Carolina, what they were doing was
considered a crime and she would probably have to pay a fine whereas the
students would get thirty-nine lashes; “[t]hat’s from the law. Your master
would likely have a more severe punishment” (WHITEHEAD, 2016, p. 46).
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Thus, Sam believes earnestly that he had left the couple at a state that “has
a much more enlightened attitude toward colored advancement than the rest
of the south” and that “South Carolina is like nothing you’ve ever seen” as
there “they get food, jobs, and housing. Come and go as they please, marry
who they wish, raise children who will never be taken away. Good jobs, too,
not slave work” (WHITEHEAD, 2016, p. 44). As in dystopian novels, the
state looks too good to be true and there is probably danger lurking behind
the supposedly progressive benefits.

One requirement for all new runaways were mandatory check-ups in
the hospital in order to prevent diseases and maintain good health. Cora goes
to Dr. Stevens, her second doctor, and after a long examination, she is asked
if she would consider having a surgery to stop bearing children. The doctor
calmly talks about birth control, its positive effects and informs Cora that:

South Carolina was in the midst of a large public health program...to
educate folks about a new surgical technique wherein the tubes inside
awoman were severed to prevent the growth of a baby. The procedure
was simple, permanent, and without risk. The new hospital was
specially equipped, and he had studied under the man who pioneered
the technique, which had been perfected on the colored inmates of
a Boston asylum. Teaching the surgery to local doctors and offering
its gift to the colored population was part of the reason he was hired.
(WHITEHEAD, 2016, p. 52)

Corareplies that she is not interested in the doctor’s “gift”, however,
in “his warm demeanor” the doctor adds that unfortunately “[a]s of this
week, it is mandatory for some in the state. Colored women who have
already birthed more than two children, in the name of population control”
(WHITEHEAD, 2016, p. 52). Cora leaves the hospital briskly and gasping.
She could not fathom the pressure and directness of the questions and the
doctor’s scientific and calm explanations. Moreover, there was the question
of mandatory “which sounded as if the women...with different faces, had no
say. Like they were property that the doctors could do with as they pleased”
(WHITEHEAD, 2016, p. 52). She wonders if the doctor was offering the
same surgery for her employers, the Andersons, after all Mrs. Anderson
“suffered black moods. Did that make her unfit? No” (WHITEHEAD, 2016,
p. 52). Inreality, Dr. Stevens was part of a government racist health program
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that required compulsory sterilization of African-American women as a
means to secretively decrease the number of individuals of African descent.

Furthermore, through Sam, the couple is informed of another perverse
plan from the government: whereas African-American women were openly
forced to halt child birth, black men were fooled into believing they were
receiving free medical care when instead they were guinea pigs for doctors
conducting researches on the advancement of syphilis. It was called the
syphilis program and details of it were given to Sam by a recent hospital
hire, Dr. Bertram, who tells Sam that:

“It’s important research,” Bertram informed him. “Discover how a
disease spreads, the trajectory of infection, and we approach a cure.”
[...] The syphilis program was one of many studies and experiments
under way at the colored wing of the hospital. Did Sam know that
the Igbo tribe of the African continent is predisposed to nervous
disorders? Suicide and black moods? The doctor recounted the story
of forty slaves, shackled together on a ship, who jumped overboard
en masse rather than live in bondage. The kind of mind that could
conceive of and execute such a fantastic course! What if we performed
adjustments to the niggers’ breeding patterns and removed those
of melancholic tendency? Managed other attitudes, such as sexual
aggression and violent natures? We could protect our women and
daughters from their jungle urges, which Dr. Bertram understood to be
a particular fear of southern white men. (WHITEHEAD, 2016, p. 55)

Dr. Bertram asks Sam if he had read the editorials of the newspapers
over the years as they were proofs of his anxieties concerning the topic.
The doctor adds that:

America has imported and bred so many Africans that in many states
the whites are outnumbered. For that reason alone, emancipation is
impossible. With strategic sterilization— first the women but both sexes
in time—we could free them from bondage without fear that they’d
butcher us in our sleep. The architects of the Jamaica uprisings had
been of Beninese and Congolese extraction, willful and cunning. What
if we tempered those bloodlines carefully over time? The data collected
on the colored pilgrims and their descendants over years and decades,
the doctor said, will prove one of the boldest scientific enterprises in
history. Controlled sterilization, research into communicable diseases,
the perfection of new surgical techniques on the socially unfit—was
it any wonder the best medical talents in the country were flocking to
South Carolina? (WHITEHEAD, 2016, p. 55)
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The most shocking revelation of these passages is not only their
racist content but more significantly their specific historical allusions to
twentieth-century progressive eugenics and to a real syphilis program called
the Tuskegee Syphilis Experiment of Macon County. According to Walter
Nugent (2010, p. 1), progressivism was “a many-sided reform movement
that emerged in the final years of the nineteenth century, flourished from
about 1900 to 1920, and faded away by the early 1920s” which attempted to
resolve “problems that had festered and spread from the unregulated capitalist
economy that developed after the Civil War ended in 1865 (NUGENT, 2010,
p. 2) and, in this manner, “constituted one of the longest periods in American
history when reform was generally welcome” (NUGENT, 2010, p. 2).

However, the appearance of progressivism coincides with the
popularity of eugenics in early twentieth-century U.S. even though many
Americans would hardly remember today that by 1920°s and 30’s there were
several competitions for better babies or better families as well as books
and films all of which addressing the positive features of eugenics. This
popularity resulted in mandatory sterilizations supported by the Supreme
Court and carried out by 29 states around the country reaching by 1931 a
number of over 64,000 individuals who had to undergo this procedure. In
addition, Terry Bouche explains that the basic distinction between English
and American eugenicists was that whereas English scientist Francis
Galton’s ideas advocated for a more positive selection of human traits
prearranged by “judicious marriages during several consecutive generations”
(BOUCHE, 2014), American eugenicists such as Charles Davenport,
who was the founding director of the Cold Spring Harbor Laboratory in
1904 and its Eugenics Record Office in 1910, focused on eliminating via
sterilization undesirable traits found mostly “in poor, uneducated, and
minority populations” as a means to curb their proliferation. The movement
lost its popularity in the 1940’s due to its association with Nazi-Germany
specially after Hitler “proudly admitted to following the laws of several
American states that allowed for the prevention of reproduction of the
‘unfit’”” (BOUCHE, 2014).

One of the most shameful racist medical procedures in American
history was carried out in Macon county, AL, where four hundred black men,
who had contracted syphilis, participated unbeknownst to them on medical
researches to investigate the evolvement of the disease in its various stages.
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These individuals were poor sharecroppers who actually believed they were
getting free medical care. According to Susan Reverby (2009, p. 2) “[t]he
study went on not for one year but for forty through the Depression, World
War 11, the Cold War, into the civil rights era as administrators, doctors,
and nurses made it possible”. Although there is a vast body of academic
articles about the experiment, the event is hardly portrayed on the media and
has been forgotten by most Americans. By bringing back these shameful
episodes and placing them within a context of slavery, Whitehead shows
that a long history of oppression and racism cannot be disassociated from
the country’s shameful compliance with eugenics. In other words, the
ideological principles that justified antebellum slavery were reproduced
years after with pseudo-sciences such as eugenics. More importantly, the
syphilis experiment represents a blatant proof on how these racist principles
are again used to justify the exploitation of the black body this time via
racist medical experiments rather than racist capitalist practices.

The historical twist here is the way progressive eugenics is
represented as if it were a government conspiracy against the black
community that could not fathom that lurking behind all the social benefits
recently acquired there existed a racist plan to wipe out the births of more
African-Americans. As Sam reports to Cora what Dr. Bertram had revealed
to him Cora realizes that a racist plan was in place which intended to
secretively eliminate the black race; a plan which involved “not only the
doctors but everyone who ministered to the colored population [...] All
those white hands working in concert, committing their facts and figures
down on blue paper” (WHITEHEAD, 2016, p. 55). That is the reason why
she remembers “the screaming woman” (WHITEHEAD, 2016, p. 50) who
was taken to the dormitories and disappeared from view after screaming on
the streets: “[m]y babies, they’re taking away my babies!” (WHITHEAD,
2016, p. 49). She also recollects a strange encounter with Miss Lucy, a local
proctor, right after meeting Dr. Stevens because the lady was too interested
to know if Cora had thought about “the hospital’s birth control program” and
that “[pJerhaps Cora could talk to some of the other girls about it, in words
they could understand” (WHITEHEAD, 2016, p. 55). After all, Miss Lucy
underscores she would be very pleased if Cora could help her on this cause
and, moreover, “for people who had proven their worth”, such as Cora, “all
sorts of new positions” and “opportunities” are regularly “opening up in
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town” (WHITEHEAD, 2016, p. 55). Caesar remembers the doctors asking
him from what part of Africa his parents were because he “had the nose of
a Beninese”. Sam’s sarcastic response sums it all: “[n]othing like flattery
before they geld a fellow” (WHITEHEAD, 2016, p. 55).

It has been the subject of many scholars the degree of compliance
between twentieth-century progressivism and eugenics as well as its likely
reappearance in the US. According to Linda L. Mccabe and Edward R. B.
Mccabe (2011, p. 193):

The early decades of the twentieth century, during which eugenics
prospered in the United States, were turbulent socially, economically
and politically. One response to this turbulence was Progressivism,
which utilized a scientific approach to planning and management,
engaging experts and managers to address rapid change and
improve efficiency, initially in the industrial sector and eventually
in government. These features had strong appeal to proponents of
eugenics, who argued that science could be harnessed to improve
genetic outcomes, and careful management of human breeding would
be more efficient for society economically.

In addition, Herbert J. Hovenkamp (2017, p. 950) affirms that the
possibility that many Progressives were racists is probably true as some of
them “held strongly exclusionary views about immigration and supported
the sterilization of perceived mental defectives”. All in all, Hovenkamp

(2017, p. 950) adds that:

Progressives themselves were highly diverse on the question of race,
ranging from the explicit racism of people like John R. Commons or
Edward A. Ross, to the more egalitarian views held by the mainly
white founders of the NAACP in 1909, including Jane Addams, John
Dewey, Oswald Garrison Villard, and also Afro-Americans W.E.B.
Du Bois, Booker T. Washington, and Ida B. Wells.

One question that hovers over the novel’s focus on progressive
eugenics is the possibility that it could resurface today albeit with different
names. In this regard, Garland Allen finds various similarities between the
early twenty-first and early twentieth centuries and raises serious concerns on
the actual presence of eugenicist mindsets in contemporary U.S. particularly
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as some individuals are regarded too expensive to maintain as health costs
are taken into consideration:

As health care costs skyrocket, we are coming to accept a bottom-
line, cost-benefit analysis of human life. This mindset has serious
implications for reproductive decisions. If a health maintenance
organization (HMO) requires in utero screening, and refuses to cover
the birth or care of a purportedly “defective” child, how close is this
to eugenics?... If eugenics means making reproductive decisions
primarily on the basis of social cost, then we are well on the road.
(ALLEN, 2001, p. 61)

Thus, the dystopian representation of South Carolina not only

readdresses progressive eugenics but also engages readers to ponder if
such racist past could be re-enacted today as genetic arguments are used to
justify cut-backs in health costs, employment, insurance or all other sorts
of benefits. Moreover, one should be constantly aware that specific groups
might be targeted for genetic alterations particularly minorities. In other
words, racism runs deeply within eugenicist practices. Recently, accusations
of forced sterilizations in a detention center for illegal immigrants in Georgia
rekindled the country’s long history of eugenics. According to Maya Finoh

(2020):

Within the context of the criminal legal system, coerced sterilization
in exchange for a sentence reduction remains rampant. In November
2017, an Oklahoma woman named Summer Thyme Creel was
encouraged by a judge to get herself sterilized. Summer was charged
with using a counterfeit check and had the procedure at the suggestion
of U.S. district judge Stephen Friot, who said he would consider it
as a factor during her sentencing. Also, in 2017, a Tennessee judge
attempted a coercive sterilization policy for incarcerated people
that offered a 30-day sentence reduction if they got the birth control
implant Nexplanon or a vasectomy. Moreover, there is substantial
evidence of incarcerated people receiving illegal sterilization
procedures in prison within the last two decades: a Center for
Investigative Reporting revealed in 2013 that nearly 150 incarcerated
women in California state prisons were sterilized without the required
state approvals and/or consent between 2006 and 2010.


https://apnews.com/a2e720debc3a498ab9497a16eff82601
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The issue of forced sterilizations in detention centers requires serious
investigations. Moreover, Steven Moore (2020) highlights the level of
bias on such decisions usually made by judges, that target mostly Black
Americans rather than whites. Moore’s analysis reveals that “[t]hose who
support such sterilizations do not necessarily see the procedures as cruel or
violent; nor do they necessarily feel animus toward the group they target”
(MOORE, 2020). It is this very thin line between good intentions and pure
racism that The Underground Railroad addresses and places under public
scrutiny.

Fake Historic Encounter

Part of South Carolina’s progressive agenda consists in the placement
of fugitive slaves at jobs so that they could pay for their expenses such as
housing, education and food. In this manner, the runaways would have the
opportunity of living under the benefits of full citizenship and have a free
life. Cora is still coming to grips with her new social status and managing
to understand how it differs from her previous condition as slave. For one,
money is a new element in her life and “[s]he had been careful about her
spending for the most part. Money was new and unpredictable and liked
to go where it pleased” that is why the new dress “was a one-time affair”
(WHITEHEAD, 2016, p. 48). She notices that one should not rely too much
on scrip because “some of the girls owed months of wages and resorted to
scrip for everything now” (WHITEHEAD, 2016, p. 48). After working as a
maid for the Andersons, Cora is placed at the “Museum of Natural Wonders”
due mostly to Miss Lucy who tells her she should take this new opportunity
as a compliment for having adapted herself much more easily than the other
girls. She is then introduced to Mr. Fields, the curator of a new exhibit called
“Living History”, who explains “the business of museums” to her:

In this one, the focus was on American history—for a young nation,
there was so much to educate the public about. The untamed flora
and fauna of the North American continent, the minerals and other
splendors of the world beneath their feet. Some people never left the
counties where they were born, he said. Like a railroad, the museum
permitted them to see the rest of the country beyond their small
experience, from Florida to Maine to the western frontier. And to see
its people. “People like you”. (WHITEHEAD, 2016, p. 50)
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As Li (2019, p. 11) observed “Mr. Field’s evocation of the railroad
makes it, like the museum, a tool of education” which underlines its
pedagogical possibilities. In other words, to visit the museum is to be
educated about North America just like to ride the underground train is to
experience the diversity of the country. For Mr. Fields the museum was doing
a remarkable service by allowing its visitors to see “the truth of the historic
encounter” (WHITEHEAD, 2016, p. 53); a truth that everyone knew from
books but that now was before them. The problem was that Mr. Fields’s
vision of history is a blatant lie as it presents an idealized version of America
without the brutalities of slavery and colonization. His vision is similar to
Dr. Stevens’s lies which hid forced racist sterilizations for women and men.

Cora alongside two other African-American women, Isis and Betty,
are the only living objects in the exhibits or in Mr. Fields’ terms: they were
his types. Their job consisted in acting out brief roles in three displays:
“Scenes from Darkest Africa”, “Life on the Slave Ship” and “Typical Day
on the Plantation”. Cora had “numerous suspicions” and felt displaced in
each room as they were inauthentic in representing the slave trade and its
brutality. Answering her questions Mr. Fields replies “that while authenticity
was their watchword, the dimensions of the room forced certain concessions”
(WHITEHEAD, 2016, p. 51). Cora asks Skipper John, a dummy, if those
scenes really represented “the truth of our historic encounter” and thinks that:

the white exhibits contained as many inaccuracies and contradictions
as the other three habitats. There had been no kidnapped boys
swabbing the decks and earning pats on the head from white
kidnappers. The enterprising African boy whose fine leather boots she
wore would have been chained belowdecks, swabbing his body in his
own filth. Slave work was sometimes spinning thread, yes; most times
it was not. No slave had ever keeled over dead at a spinning wheel
or been butchered for a tangle. But nobody wanted to speak on the
true disposition of the world. And no one wanted to hear it. Certainly
not the white monsters on the other side of the exhibit at that very
moment, pushing their greasy snouts against the window, sneering and
hooting. Truth was a changing display in a shop window, manipulated
by hands when you weren’t looking, alluring and ever out of reach.
(WHITEHEAD, 2016, p. 53)

Cora’s insights reveal that the problem was not solely on questions of
authenticity but, most importantly, on the indisposition of the world to hear
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the truth, especially those “white monsters” that paid tickets to see the lie
of the historic encounter. More significantly, the very idea that truth could
be manipulated and ever changing, depending on the hands that control it,
demonstrates a tragic resemblance to progressive eugenics as history, or
the historic truth, becomes similar to the human body and thus prone to
genetic alterations.

Moreover, associating all the white individuals who had helped her,
Cora thinks about the Declaration of Independence and the lie it promotes
because “[t]he whites came to this land for a fresh start and to escape the
tyranny of their masters [...] but the ideals they held up for themselves,
they denied others” (WHITEHEAD, 2016, p. 53). For Cora, the whites are
thieves who “snatched away what belonged to other people, whether it was
something you could hold in your hand, like dirt, or something you could
not, like freedom” (WHITEHEAD, 2016, p. 53). Unfortunately, South
Carolina’s progressive politics were an unstoppable racist engine that along
with Dr. Stevens’s surgeries were stealing the futures of African Americans
by killing their babies. As Cora concludes:

Because that’s what you do when you take away someone’s babies—
steal their future. Torture them as much as you can when they are on
this earth, then take away the hope that one day their people will have
it better. (WHITEHEAD, 2016, p. 53)

Thus, the promises of a new and better life under the auspices of
progressive South Carolina become a nightmare from which she will have
to escape again. Eventually, she manages to embark on the Underground
Railroad and after stationing in three more states the novel ends with
her still escaping in the railway tunnel “towards a miraculous terminus”
(WHITEHEAD, 2016, p. 33) going North in another attempt to find freedom.

How Racist Can Progressive Politics Be?

By choosing to represent slavery through the neo-slave narrative
genre, Whitehead creates an alternative historical account which ultimately
offers a fictional panorama of the various forms in which racism could
be enacted in the country ranging from the subtlest to the most graphic
descriptions of violence and abuse. The latter can be seen not only in
the first chapter but also on the section about North Carolina; a state that
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forces Cora to go into hiding at a white family’s basement from where she
watches through a small window public lynching every Friday evenings.
According to Whitehead, “North Carolina doesn’t put up a false front of its
true intent” as did South Carolina, therefore “to solve the problem of slavery
they’ve outlawed all black people” (GILL, 2019). The focus of this present
study however was not on the many in-your-face examples of white racist
brutality but on more subtle forms of racism which present themselves as
progressive. In this regard, The Underground Railroad’s alternate history
surprises readers on two levels: it makes them come to terms with a forgotten
racist past as the narrative readdresses progressive eugenics at the same
time that it warns them on the likely forms in which this same racist past
could still be re-enacted today. This is the “kind of truth” that Whitehead’s
neo-slave novel is searching for: the issue is not about what would happen
if twentieth-century progressive eugenics was ever used in antebellum
South Carolina but the fact that it was already used and very popular in
the country. Eventually, through direct references the novel highlights the
intrinsic relationship between eugenics and slavery. As a consequence, the
reader is forced to come to grips with the fact that racist medical procedures
were not only put in practice but also quite popular in American history
years after slavery was abolished, cutting across the progressive era until
the civil rights years and beyond. Ultimately, the novel does not change
the facts but rearrange them creating first shock and, second, shame as the
narrative resurfaces indigestible historical events that many Americans
would rather not be asked to see.

Besides, although Cora believes that all white people were part of a
conspiracy against the black race, the novel does not demonstrate to what
extent this is true. In other words, there might be a chance that the white
reformers in South Carolina did believe they were not racist but, instead,
were actually dismantling racism through the creation of social policies of
racial uplift. Therefore, if one assumes that Dr. Stevens, Miss Lucy and Mr.
Fields did not realize they were active agents in perpetuating racism, The
Underground Railroad then touches on a more complex problem related to
the individual level of racism and the assumptions one makes for not being
racist at the same time one is reproducing racist practices. In this regard,
Whitehead warns us that the notion of racial progress could include more
sophisticated and subtle forms of racism that are difficult to perceive on



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 393-414, 2022 412

both the collective and individual levels. More importantly, the overarching
question that remains is exactly how racist can progressive policies be. As
well observed by Dana Brownlee (2020):

One of the challenges of this 2020 racial justice struggle is that
racism today looks so different. The truth is that the hood wearing,
n-world hurling brand of racism of decades past is no longer front
and center. Instead, it’s been replaced with a much more nuanced and
less conscious brand of racism that is more pervasive and malignant,
albeit subtle.

Although Brownlee’s assertion might sound controversial in light
of many episodes of police brutality as well as the appearance of large
protests all around the country against the use of violence towards African-
Americans, being the Black Lives Matter their most successful example, her
concerns rest on how racism is present within workplaces and reproduced
by people that see themselves as progressive good citizens and consequently
not racist. Similarly, Whitehead’s alternate history is aimed at those who
might be surprised not only to realize that Nazi-like eugenics was highly
popular in their country but also surprised to see themselves as either active
or passive in the reproduction of such racist ideas. Ultimately, the novel
asks us to dismantle all types of racist attitudes even if we will have to look
at ourselves to come to grips with ingrained racism.
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Significant features of William Shakespeare’s sonnets and the
innovative goals of editors Paul Edmondson e Stanley Wells are highlighted
in the introduction of A/l the Sonnets of Shakespeare. The editors point out that
the poems printed in 1609, entitled Shakespeare s Sonnets: Never Imprinted,
have already been translated into several languages and have influenced an
array of artistic productions. Additionally, the existence of other sonnets
written by the Bard is emphasized, more specifically in relation to the ones
that are inserted in the plays. This can be seen, according to Edmondson and
Wells, as a meaningful trait of the English poet, since Shakespeare brought
innovations to the dramatic text by constructing dialogues with sonnets.
The variety of functions that such poems can present in the plays is also
commented. For instance, they can activate a comic moment or disclose
personal information, as well as structure prologues and epilogues. After the
discussion of the aforementioned remarks, the aim of this analyzed work
is then revealed, which has to do with the compilation of all the sonnets
written by Shakespeare that have survived, encompassing the ones printed
in 1609, the sonnets inserted in the plays, some other sonnet variations, and
a few other poems which were attributed to Shakespeare in The Passionate
Pilgrim (1599). Most importantly, this edition undertakes, as the editors
explain, the pioneer task of organizing the poems chronologically, that is,
by taking into account the order the sonnets were written, thus ensuring a
fresh perspective in the approach to such poems.

Additionally, the introduction to A/l the Sonnets of Shakespeare offers
clarifications in relation to the origins of sonnets in literature and when
Shakespeare started the writing of his own sonnets. In order to briefly trace



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 416-419, 2022 417

the origins of such poetic works in literature, Edmondson and Wells mention
the Italian writers Dante Alighieri and Francesco Petrarch as the creators of
the fourteen-line sonnets, later commenting on the work of English writers
in artistically developing these poems. The journey comes to an end with
the indication of the structure that can be identified as the Shakespearian
Sonnet, composed of fourteen lines divided into groups of four lines, which
are called quatrains, and a couplet with a specific rhyming sequence. The
editors also speculate about the moment in which Shakespeare initiated the
writing process of his sonnets, which could have happened when the Bard
was a boy at school. Edmondson and Wells come to this assumption through
the analysis of sonnets 153 and 154, which were published in Shakespeare's
Sonnets: Never Imprinted. The content and origins of these two poems are
investigated, and the results lead to the idea that there is this possibility that
Shakespeare started to write sonnets early in his childhood. Furthermore,
the editors specify which sonnets were included in this analyzed edition
from the published volume The Passionate Pilgrim, highlighting the fact
that its printer, William Jaggard, did not have Shakespeare’s authorization
to incorporate such poems in the aforementioned collection. Most certainly,
these discussions contribute to the contextualization of the sonnets selected
by Edmondson and Wells, which therefore enrich the understanding process
of these poems.

Other intrinsic characteristics of Shakespeare’s sonnets, such as
publication purposes, themes, and the order of the poems are also explored
by the editors. Edmondson and Wells, when commenting on the poems
published in Shakespeares Sonnets: Never before Imprinted, call attention
to the fact that such sonnets were not produced in a short period of time. On
the contrary, it probably took the Bard twenty-seven years to write them.
Moreover, as the editors explain, although these poems by Shakespeare
demonstrate the influence of previous classical readings, they mostly
channel personal reflections, which therefore denote, along with the fact that
Shakespeare spent a great deal of time to write the poems, an unwillingness
to reveal these sonnets to the public, as well as a certain lack of monetary
purposes with their publication. In relation to thematic issues, Edmondson
and Wells comment that these sonnets present an array of themes, although
they became prominently known for their romantic observations. Thus,
a great variety of topics concerning the joys and adversities of romance
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are well explored in several sonnets. As for the discussion concerning the
authenticity of the order of these poems, the editors mention that there is a
general agreement which indicates that the order in which they are presented
in Shakespeare’s Sonnets: Never before Imprinted is not the order they were
actually written by Shakespeare. Edmondson and Wells then point out that
the poems display the Bard’s creative and organized working abilities,
and they are not supposed to be presented in a general sequence, although
there is the existence of small sequences, as they can be characterized as a
collection. Above all, Edmondson and Wells emphasize that, even though
the person who arranged the order of the poems is unknown, they do not
have any reason to question their authenticity, and therefore ascertain that
Shakespeare is the author of these sonnets. Surely, such aspects underline
the importance of the poetic work of Shakespeare. Besides, the new order of
poems proposed by the editors, which includes sonnets from other writings
of Shakespeare, offers a wider perspective of themes and contexts that can
be encountered in the English poet’s sonnets.

Edmondson and Wells also tackle the issue of individuality when
commenting on Shakespeares Sonnets: Never before Imprinted, as well as
the subject related to the layout of this analyzed edition. According to the
editors, the attempt to arrange a plausible narrative in the investigation of
such sonnets that would unveil reasonable facts from Shakespeare’s life is
a questionable path to be taken. Instead, Edmondson and Wells concentrate
their efforts in understanding the poems through a more personal perspective,
that is, the sonnets would be the result of the Bard’s intimate thoughts and
emotions which were derived from experiences and circumstances that
happened in his life. The inclusion or reference to a person named Will
in some of the poems, as the editors point out, reinforces the discussion
regarding the influence of personal and intimate features in the sonnets.
Concerning the innovative layout of this analyzed edition, Edmondson and
Wells explain the several features of their diversified display of the poems.
Due to the aforementioned fact that this edition chronologically gathers
Shakespeare’s sonnets from varied sources, the editors clearly inform the
probable date in which the poems were written. Furthermore, in relation to
the poems in Shakespeare s Sonnets: Never before Imprinted, Edmondson
and Wells clarify that the numbers that appear above each sonnet, and
therefore identify them, are removed from their original location, as they
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are placed in explanatory notes on the same page the sonnets are printed in
All the Sonnets of Shakespeare. Such notes, as the editors point out, offer a
variety of information to the reader, which include the editors’ own views
on the meaning and disposition of the sonnets, and explore the diversity
of the recipients of the poems, as well as the connections among the other
sonnets. The edition ends with the gathering of the paraphrases of all the
poems, which, according to Edmondson and Wells, has the bold purpose of
offering clarity of content. The editors, however, also encourage the readers
to produce their own interpretation of the sonnets, as their paraphrases
are not supposed to serve as a definite guide for the understanding of the
poems. Undoubtedly, a distinctive approach to Shakespeare’s sonnets can
be found in this volume as it proposes an inventive perspective regarding
the discussion of aspects and presentation of the sonnets, inspiring readers
to appreciate even more such captivating poems.

Data de submissdo: 24/10/2021. Data de aprovagao: 24/01/2022.
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