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MUSEU-MAQUINA: RICARDO PIGLIA E SEUS PRECURSORES

Maria Antonieta Pereira *

ABSTRACT:

Analysis of Ricardo Piglia's writings, focusing specially
on his novel The Absent City and the metaphors of the
narrative-machine and the literary museum.

KEY WORDS: Machine; Museum; Contemporary Literature.

Os alfabetos das diversas nagdes aparecem, igualmente, ao lado do
alfabeto da Cidade do Sol.

Campanella

E entre os letrados que se escolhem os embaixadores, os padres, os
traniboras e o principe, chamados antigamente barzame e hoje d&demo.

Thomas Morus

0 atlas do Grande Khan também contém os mapas de terras prometidas
visitadas na imaginagao mas ainda ndo descobertas ou fundadas: a Nova
Atlantida, Utopia, a Cidade do Sol, Oceana, Tamoé&, Harmonia, New-
Lanark, Icaria.

ftalo Calvino

Sai da ilha hd dois meses, disse Boas, e ainda ecoa em mim a misica
dessa lingua que & como um rio.

Ricardo Piglia

A cidade ausente, romance de Ricardo Piglia, a partir de seu titulo
ja indica que seu tema serd a perda. Quando diferentes culturas se cruzam e se
destroem, os centros urbanos constituem-se como espagos lacunares e atdpicos,
habitados por sujeitos incertos. Cidadaos cyborg deambulam por avenidas e metrds

como corpos mecdnicos que precisam ansiosamente cruzar espagos, idiomas e algum

* Doutora em Teoria da Literatura, 1997.
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afeto, num tempo esquizofrénico e vazio. Presos nas engrenagens da cidade-
maquina, seus habitantes reproduzem movimentos previsiveis, ordenados, automaticos,
como numa linha de montagem fabril. Por outro lado, o monstruoso corpo arfante

da metropole desregula-se fregiientemente e devora seus proprios filhos.

Segundo Angel Rama, a colonizagdo do continente latino-americano
materializou-se na construgdo de cidades planificadas, as quais eram simbolo,
resultado e reforco de uma concentracao maxima de poder. Assim, a América pos-
colombiana, diferentemente do mundo europeu, iniciou-se no espaco urbano e, a
partir dele, desenvolveu suas atividades agrdrias. Enquanto iniciativa de
transculturacdo européia, as cidades congregavam vice-reinados, tribunais de
inquisicdo, universidades — toda uma estrutura de poder centralizador e letrado.
Construido segundo a geometria de um tabuleiro de damas, esse nicleo urbano
reservava sua praca central para os edificios do poder — a igreja e o governo.
Nesse centro do centro, com o objetivo de ordenar a conquista, atuavam aqueles
que sabiam fazer uso da palavra escrita. No interior da cidade planificada
destacava-se, portanto, uma cidade Tetrada que "compunha o anel protetor do
poder e o executor de suas ordens" (RAMA, 1985:43), ndo deixando de constituir,
ela propria, também uma forma de poder. Outros anéis, formados por mestigos e
ibéricos pobres, escravos e indios, circundavam a cidade das letras que, organizada

em circulos concéntricos, atendia a palavra-chave da colonizacao — ordem.

No mundo contemporaneo, a funcdo ordenadora da cidade estd morrendo.
A agonia do espago urbano vincula-se aos mais diversos problemas — superpopulagao,
precariedade de servigos, violéncia social, pane dos sistemas de comunicagdo e
transporte, entre outros. A metrdpole da América Latina, como a de qualquer
parte do planeta, configura uma polis fraturada por cruzamentos ininterruptos de
idiomas, imagens e eventos que ameagcam e fundam cotidianamente o espago urbano.
Para Renato Cordeiro Gomes, a cidade grande "é o palco da atrofia progressiva da
experiéncia substituida pela vivéncia do choque que provoca a perda dos elos
comunais, a impossibilidade de o homem urbano integrar-se numa tradicdo cultural"
(GOMES, 1994:68). A atrofia progressiva da experiéncia, desencadeada pela alta

rotatividade de tempos, espagos e culturas faz do cidaddo um exilado permanente:
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o vozerio dos centros urbanos apenas encobre a soliddo em que de fato vive seu
habitante. Ao invés das muralhas, que antes guardavam as cidades, temos hoje os
muros de cada residéncia ou condominio isolando os cidadaos entre si e protegendo-
os de um inimigo freqiiente, cujo rosto miltiplo pertence a qualquer um e ameaga
a vida de todos. Um centro urbano internamente sitiado e evanescente, exilio do

cidadao, & o tema de A cidade ausente.

No romance, a citagdo excessiva de provincias, estagdes de metrd,
pragas, ruas, ilhas e subsolos vai compondo o mapa de uma cidade submersa numa
avalanche de signos. A memdria dos narradores desloca-se nessa geografia como se
ela fosse uma tela de computador, em que basta clicar para se alterar todo o
cenario. As descrigdes da periferia da cidade ou do pampa também se encontram sob
um olhar urbano, que nomeia sem cessar para tentar reter na memdéria a cidade que

se vai mas continua sendo Buenos Aires, metonimia da Argentina.

A imagem fantasmatica ou monstruosa da cidade configura também um
corpo feminino ou uma ilha da utopia, especialmente quando €& reconstruida como
um grande hipertexto pela ficgdo de seus escritores, herdeiros dos museus dos
antepassados. De forma que, dentro da metrdpole, a cidade letrada constrdi outra
urbe, virtual e perigosa. A cidade invisivel pode ser a casa da infancia, o

planeta Orbis Tertius, a ilha de Finnegans ou um laboratdrio de meias finas de

senhoras. E também constitui o Museo da arte de narrar que se deseja Eterna.

Num templo de vidro, uma mdquina de narrar desenvolve um didlogo
dostoievskiano dos mortos que pretende resistir ao desaparecimento da cidade e
da narrativa. Esse minotauro feminino, prisioneiro do labirinto urbano, reverte
a lenda e, ao invés de devorar cidadaos, alimenta-se de antigas historias que
Miguel Mac Kensey, argentino filho de ingleses e mais conhecido como Junior,
deve decifrar, preservar e divulgar. Essa narrativa feminina, reticente e
resistente, & a forma replicante e alucinada que a cidade contempordnea encontra

para falar de si mesma e de sua agonia finissecular.

A partir do romance A cidade ausente, procuramos discutir como alguns
elementos femininos do mundo contempordneo — cidade, maquina, mulher, narrativa,

tradicdo cultural — desdobram-se em monstros, multiplicidades, nddulos brancos,
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seres artificiais, familias literdrias e linguagens insuladas em guetos étnico-
politicos. Como uma Eva futura, a obra de Ricardo Piglia dissemina o fruto
proibido das versdes apdcrifas e das con-fabulagdes estético-politicas que permitem

a emergéncia da histdoria dos vencidos e de um outro jeito de viver e narrar.

A busca de uma linguagem capaz de circular no mercado de signos da
atualidade aponta a ansiedade do escritor com relagdo ao futuro das narrativas.
Se o romance moderno destruiu a narracdo exemplar, ele proprio vem sendo destruido
a partir de experimentos metonimicos como os de Joyce, em que "a obra inteira
pode estar contida em cada uma de suas partes, de tal sorte que é possivel
iniciar a leitura de qualquer ponto" (CAMPOS, 1986:121). Que formas textuais
resistirdao no sentido de se manter a conexao entre narradores e Teitores da
atualidade? A histdoria de ensinamento — estreitamente vinculada ds experiéncias
pessoais e coletivas de mercadores, camponeses e artesaos — foi substituida por
uma ficgdo engendrada a partir de "uma vivéncia alheia [ao narrador], visto que
a acao que narra nao foi tecida na substdncia viva de sua existéncia" (SANTIAGO,
1989:40). Nesse caso, € a propria natureza da experiéncia que se encontra
alterada — ao flutuar no mundo da simulacdo, o sujeito contempordneo desenvolve
incessantes experimentos, de linguagem e de vida, que logo sdo descartados e
transformados em outras fabulagdes. O contador de histdrias da atualidade cria
um simulacro de enciclopedismo & medida que & também leitor, editor, critico,
bibliotecdrio: o amontoado de residuos textuais, ao mesmo tempo que rejeita as

tota]%dades, impede o autor de ordenar tantas diferencas numa dnica e definitiva

ligdo de vida.

Para Ricardo Piglia, o narrador vive apenas duas ou trés experiéncias

traumaticas, que definem o futuro de seu texto:

Todos os acontecimentos que podemos contar sobre nds mesmos ndo passam de
manias. Por que em suma o que podemos chegar a ter na vida salvo duas ou trés
experiéncias ? Duas ou trés experiéncias, ndo mais que isso (ds vezes,
inclusive, nem isso). J& ndo hd experiéncias (no século XIX havia?), so
ilusdes. Nos todos inventamos variadas histérias para nds mesmos (que no
fundo sdo sempre a mesma) para imaginar que aconteceu alguma coisa conosco
na vida. (PIGLIA, 1987:30-31)
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Nao podendo ser acumulada ou transmitida, mas explorando a produtividade
insistente do recalque, a experiéncia assume as caracteristicas parandicas da
repeticdo e também exige uma pesquisa de linguagem permanente. Repetir e diferir,
alucinar para expressar as provisdrias verdades pessoais e sociais, inventar a
ficcdo como uma utopia privada e ao mesmo tempo coletiva & fazer do texto um
laboratdorio de mutagdes lingiiisticas incessantes. Tais mudangas ameagam as
tradicdoes locais que sdo responsdveis, em Gltima instdncia, pela manutencdo de
diferengas culturais. Por outro lado, se a "arcaica s6 se conserva gragas a sua
permanente renovagdo" (BAKHTIN, 1981:91), trata-se de encontrar uma linguagem
capaz de reciclar as antigas historias para que, atendendo as demandas do leitor

contempordneo, elas nao desaparecam.

Quando as narrativas ndo mais aconselham nem estdo vinculadas as
rupturas proprias da modernidade ou a repeticao dos antigos mitos cosmogdnicos
em que o passado "estd passando sempre" (PAZ, [s.d.]:20), elas se encontram
desligadas das comunidades linglifsticas que as engendraram e, nesse sentido,
correm 0 risco de extingdo. Além disso, a simulagdo que perpassa o mundo atual
cria um teatro cotidiano que, ao valorizar a oralidade e a imagem, restringe a
atuacdo do texto escrito. Na heranca do narrador encontra-se "o esgotamento da
experiéncia do eu singular e da pratica estilistica de expressdo estritamente
pessoal dessa mesma experiéncia" (MIRANDA, 1989:174). De forma que as atribuigdes
textuais desse narrador se caracterizam por uma subtragdo inicial: ndo aprende
com a experiéncia alheia, ndo vivencia muitas experiéncias pessoais, ndo acumula
um saber e por isso ndo pode transmiti-lo. Um eu esgotado e saturado, mas Tldcido
e critico, desenvolve uma resisténcia cultural que, através de uma politica de
cut-up como a proposta por Burroughs, recorta a tradigdo e volta a edita-la sob
a forma de fragmentos. Para Ricardo Piglia, essa atitude destrdi "uma ilusao
moralizante que faz da experiéncia vivida um tesouro que enriquece a narragao"

(PIGLIA, 1970:12).

As histdorias contemporaneas substituem os conselhos e os roteiros
definitivos pelas interrogacdes fregiientes sobre a prdopria natureza do fazer

literdrio. Nesse sentido, o "ceticismo em torno da possibilidade da existéncia
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da historia, do relato da histdoria e, em Gltima instdncia, da experiéncia"
(SCHVARTZMAN, 1996:1) funciona como motivo para se escrever uma nova histéria.
No Tugar vago da narrativa exemplar, surge outro texto que se faz dessa auséncia.
Narrar implica, assim, uma sucessdo de experimentos com a perda onde o engano,
o malogro e a falsificagdo condenam os escritores a invengdes que mesclam tudo:
géneros, estilos, dialetos, temas. Ao misturar as linguagens, o autor corre o
risco de transformar o texto numa massa amorfa, reduzida a clichés de época ou
da cultura globalizada. Para evitar isso, o texto precisa monitorar cuidadosamente
sua propria construgdo, a qualidade do seu discurso, a selegcdo do material a ser
ficcionalizado: ele deve construir sua diferenga como uma condicdo de sua existéncia,
num processo conflituoso de aproximagdes e distanciamentos de outros textos, em

que a predilecdo por relagdes metonimicas orientard as apropriagdes hipertextuais.

A sobrevivéncia do texto literdario no mercado contempordneo, além de
basear-se na sua capacidade de misturar linguagens ancestrais e artificiais,
também desenvolve "a ambicdo de escrever contra todos os estilos" (PIGLIA,
1994:48). Se, para fazer-se, a literatura precisa estabelecer a cada passo sua
diferenga, isso a torna necessariamente auto-reflexiva e critica: ela traz em si
mesma o virus do texto ensaistico, as histdrias de outras leituras, o gosto pela
polémica, que & tao neobarroco e tao pos-moderno. Dessa forma, numa cldssica re-
versdo do simulacro a Titeratura deixa-se fascinar pelo ensaio e sobrevive por

meio de recursos retirados dele, como ocorre em toda a obra de Ricardo Piglia.

0 escritor contemporaneo precisa se perguntar o tempo todo sobre as
condigoes de funcionamento de seu laboratdrio textual: deve mesclar, decantar,
selecionar, observar resultados e buscar o ponto ideal da mistura quimico-
literdria que pode ressemantizar a rosa de cobre de Roberto Arlt, a Elena de
Macedonio Ferndndez, a mdquina assassina de Kafka, o aleph de Borges, o duplo de
Poe, a Dublin de Joyce. A ficgdo de Piglia ndo quer substituir nenhum desses pais
literdrios, mas aproximar-se deles, responder ds suas interrogagdes e provoca-
los de novo a dizer algo, preferencialmente aquilo que foi silenciado ou recalcado
no passado. Na rede hipertextual, os textos estdo conectados por contigiiidade e

sem um centro fixo: qualquer um deles pode constituir o centro provisério do
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sistema de signos. Tais caracteristicas desconstroem as hierarquias da
intertextualidade & medida que ndo & mais possivel definir narrativa ou narrador
originarios que teriam dado inicio a todo um processo de parafrases, parddias e
outras formas de apropriacdo. Uma perspectiva hipertextual da ficgdo associa-se
a eleigdo borgeana dos precursores em que a trama dos textos estimula leituras
retroativas, proliferacdo de identidades, perda da propriedade autoral e da

referencialidade.

No cendrio labirintico de A cidade ausente, o leitor & convocado a se
identificar com a personagem Junior e a experimentar "a vertigem das narracgdes
e a perda do sentido da realidade" (PIGLIA, 1997). Nesse caso, cabe-The tentar
estabelecer algumas regras para a abordagem da obra: priorizar leituras, construir

~mapas, trajetos e cédigos, abrir niGcleos narrativos, evitar a tentacgdo de

abandonar-se & linguagem-rio, investigar os cruzamentos da obra com diversas

;, culturas como a anglo-saxd, a eslava, a judaica e a propria tradicdo argentina.
Além disso, o leitor deve desconfiar do que The & dito, buscar nas aparentes
semelhancas as microdiferencas e entender-se como criatura de um texto feito
mais para desafid-lo que para comové-lo. Estruturada como um intrincado sistema
de labirintos histdrico-politicos e estéticos, A cidade ausente s6 pode ser
compreendida na rede de obras e eventos da qual participa. Contudo, quaisquer
que sejam as estratégias de recepgdo dessa literatura, elas deverdo ter consciéncia
de que também estdo circulando num hipertexto e, portanto, acham-se sujeitas a
todos os equivocos e alteragbes imagindveis nas conexdes em rede. Também no
discurso de Ricardo Piglia, salvar a tradigdo do esquecimento & correr o risco
constante de perder-se nela, de afogar-se na navegagdo pelas dguas da semelhanga.
0 Ulisses contemporaneo ouve a cantiga do abismo mas corre o risco, pois sabe que
"navegar & preciso, viver ndo".

Herdeira do anti-romance de Joyce, a obra A cidade ausente funciona
como a maquina de relatos, que & sua personagem e principal voz narrativa: por
ndo acreditar mais na transmissdo de experiéncias e, ao mesmo tempo, acreditar

na necessidade de continuar narrando, deturpa a linguagem dos museus literarios

mesclando-a com idiomas artificiais que The permitam acessar o leitor contemporaneo.
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Hipertexto que conecta narrativas do passado das demandas editoriais do presente,
o relato utiliza o material disponivel no mercado tecnoldgico e desdobra-se na
opera La ciudad ausente, que por sua vez & gravada em video. ATém disso, a obra de
Ricardo Piglia tem utilizado os recursos do CD-ROM, da Internet e dos roteiros de
filme, que transformam o velho texto in-félio em imagens multimodais. Resultado e
motor da dindmica hipertextual, esses artefatos sdo os nddulos brancos que adulteram

e garantem a vida da obra literdria e da tradigdo cultural em que ela se insere.

P

Qutra questdo importante a se observar em A cidade ausente & que o
predominio do feminino, através da maquina de relatos, indica a feminizacao
generalizada da sociedade atual, onde uma economia de risco e uma politica de
resisténcia sinalizam a critica do falo-logocentrismo. Isso resulta na valorizagao
do que é artificioso, sedutor, microscépico, dissimulado e que, portanto, esta
na ordem da ficgdo e do feminino. Enquanto prélogo da narrativa futura, a mulher
precisa desaparecer, pois & da sua auséncia que surge a necessidade de narrar.
Assim, a maquina narradora de A cidade ausente configura uma réplica da personagem
Elena de Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Ferndndez, que por sua vez
constitui uma coletdnea de experimentos narrativos que tentavam mitigar a perda
de Elena Fernandez, mulher do grande escritor argentino. Seduzidos pela auséncia
feminina, Macedonio e Piglia transformam a anglstia da perda em desejo de

ficcdo, a linguagem das biografias em cartas e didrios apdcrifos.

Ao desdobrar-se em Evas, madquinas ou monstros, o corpo feminino do
romance & o espago em que as linguagens revolvem a poeira do museu da tradicao,
transformando-o no laboratdrio do futuro. Na superficie clara dos espelhos, um
feminino joyceano inventa a rosa azul de Erdosain, o oceano cantante de Ulisses,
a cena anacrdnica da Opera barroca, a tela do computador de Stephen Stevensen,
0 aleph mindGsculo no pordo obscuro de Kafka e Poe. Proliferando como um cdncer

verbal, os nddulos brancos contam histdrias perdidas numa lingua estrangeira e

disseminam versdes de versdes pela cidade.

Para manter em atividade o museu literdario, os textos de Piglia
desenvolvem uma escrita biografica referente a personagens da Histdria da Argentina

e da literatura, ou & propria vida do escritor. Explorando "a teoria da escrita
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como citagao" (SOUZA, 1993:88), seus textos recuperam e modificam, numa perspectiva
minimalista, os subgéneros trabalhados por Roberto Arlt, os microcontos de Jorge
Luis Borges, os fragmentos em misceldnea de Macedonio Ferndndez e as palavras
desdobrdveis de James Joyce. Inserida numa familia literdria dessa natureza, a
obra de Piglia dissemina-se em textos estilhacados e anacrdnicos, muitos dos
quais sdao da ordem da escrita privada e feminina. Ao ressemantizar constantemente
sua propria tradigdo, o autor encena uma espécie de autobiografia — que & também
uma historia da literatura e da politica na Argentina — e a oferece em espetaculo
piblico. Esse texto residual, embora inscreva o autor como personagem de sua
propria obra, constrdi também uma perspectiva des-centrada, que destrdi a

propriedade textual.

A historia de vida de Ricardo Piglia de certa forma constitui uma
imagem dessa situagdo, ja que ele deve sua formacdo de escritor a um didrio — em
que tentava recuperar a casa da infancia, perdida quando a derrota do peronismo
levou sua familia a mudar-se de Adrogué — e seu perfil de leitor as influéncias
do "inglés" Steve Ratliff, que de fato era norte-americano e foi o primeiro
critico de seus textos. Desde cedo, Piglia convive com o desejo de registrar as
perdas de casa, cidade e nagdo e ao mesmo tempo forjar seu olhar estrédbico, de
leitor das margens a partir da ficcdo estrangeira. Na tensd@o criada por diferentes
relatos, Steve constitui-se como um pai textual, cuja histdoria & recontada
sempre através das personagens Marcelo Maggi, Stephen Stevensen e Russo.
Semelhantemente, o sujeito civil Ricardo Emilio Piglia Renzi torna-se personagem

de si mesmo encenando o narrador-detetive Ricardo Piglia de Nome falso ou o

Emilio Renzi de Respirag¢do artificial, Prisdo perpétua e A cidade ausente.

A maquina de relatos descrita ao final do romance Tembra a imobilidade
aparente da tartaruga, postada sobre quatro patas no centro do museu e guardando
no casco a memdria da utopia lingliistica primordial. Anacrdnica e vigiada pelas
cameras do seguranca Fujita, ela recupera as lembrancas de Erdosain, Raskolnikov,
Molly, Hip6lita, Elena, Eva Perdn. Cansada de processar a memoria alheia, a
maquina sente que "no fio da noite cai esse tule de incrivel cansago" (PIGLIA,

1993:136), mas insiste em se arrastar até a beira da agua da linguagem e
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continuar narrando. 0 caddver embalsamado reine num Gltimo relato todas as

histdrias apdcrifas ou biogrdficas que sdo contadas ao longo do romance, numa

=

enunciacdo que resiste d morte, talvez porque fale sempre dela. A personagem
Elena ndo é dado o direito de morrer feliz como Cdsimo Schmitz — personagem de
Papeles de recienvenido, de Macedonio Ferndndez — nem de desaparecer nas utdpicas
ilhas Tingliisticas do Tigre ou nos buracos do pampa e nos vagdes de trem. Ela
também ndo pode se reunir a Macedonio na ilha dos amantes, pois & sua auséncia que
provoca as narrativas. Na tensdo do limite morte/vida, esperando "o término dos
prazos" que nunca chega, Elena é o experimento de Tinguagem do porvir, bruxuleando
sua luz azul-argentina no centro do museu. No futuro, tal como Lonnrot, ela nos

espera — para que as historias dos Steves continuem sendo contadas.

RESUMO:

Andlise da obra de Ricardo Piglia, a partir do romance
A cidade ausente e das metdforas da maquina-narradora e
do museu literdario.

PALAVRAS-CHAVE: Maquina; Museu; Literatura Contempordnea.
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